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O C f N signifies eolui che illu-
mine. E' il nome di battaglia — 

, il piu celebre e glorioso — 
di Nguyen Tat Thanh, nato il 19 mag-
gio 1890 a m , un villaggio nel-
1'Annam settentrionale. i lui e stato 
recentemente scritto: a mezzo se-
colo arde e combatte, clandestine e 
glorificato, partigiano e presidente. a 
mezzo secolo, in seno alia Terza -
ternazionale, per  la nazlone vietnami-
ta e per  la rivoluzione leninista, que-
sto ometto dai viso color  del te, dalla 
barbetta color  del riso, lo sguardo ar-
dente sotto la front e sormontata da 
un cjuffo un po' matto, sagoma buffa 
nella giubba di tela grigia, continua 
una lotta che non ha precedenti per 
varieta di tattiche e di situazioni, per 
agilita di gioco, rischi corsi. sacrifici 
affront at i, per  la fantastica disparita 
fr a le sue armi e quelle oppostegli da-
gli avversari. Un personaggio che pare 
soprawiva soltanto per  forza d'imma-
ginazione, nel fuoco della lotta di un 
popolo altrettant o esile e frugale e 
stoico quanto lui». 

a sua regione d'origine, 1'Annam, 
a la piu avanzata di tutt a l'lndocina, 
quella che ha dato le maggiori figure 
del movimento popolare di liberazio-
ne e che'ha sempre rappresentato il 
centro della cultura e delle idee pro-
gressiste.  padre di o era un uomo 
colto, modesto funzionario governati-
vo, licenziato dalle autorit a francesi 
per  i suoi sentimenti nazionalisti; da 
allora visse, con la famiglia, in estrema 
poverta, mai rinunciando perd alia di-
gnita delle sue idee che gli valsero il 
soprannome di Ai Quoc, il  patriota. 
Sara quel soprannome 1'unica eredita 
lasciata al giovane figlio; e aU'eta di 
14 anni , col nome di Ai Quoc, si 
imbarca su un mercantile in partenza 
per  la Francia. a una nave a 
gira per  il mondo, dall'Afric a a New 
York ; s'ingegna a fare di tutto, il moz-
«o, il cuoco di bordo, il cameriere. Fu 
pasticciere al Carlton di , gdar-
diniere, lavandaio. fabbricante di nin-
noli orientals Poi si stabili, nel 1911. 
nella numerosa colonia indocinese di 
Parigi. Abitava una stanzetta in un 
quartier e di periferi a e viveva ritoc-
cando fotografie per  uno studio del 
centro. o studiava assiduamente 
la lingua e la letteratura francese, as-
similando la cultura del paese che da 
anni dominava la sua patria. Erano 
gli anni che precedettero la prim a 
guerra mondiale, e o prese ad orga-
nizzare i suoi compatrioti in Francia, 
stabilendo contatti con gli elementi ri -
voluzionari degli altr i paesi sottoposti 
al giogo coloniale francese. Frequentb 
assiduamente gli operai parigini , par 
tecipo alle loro riunioni , alle manife-
stazioni. 

Gli anni 
della scelta 

Sono, questi, gli anni in cui il gio-
vane — che aveva gia stupito i suoi 
connazionali scrivendo, in francese, un 
libr o sui metodi coloniali in uso in 

a — scelse definitivamente una 
strada nuova, diversa da quella tradi -
zionale, per  condurre la lotta d'indi -
pendenza. Affermatosi come un formi -
dable oratore nei circoli e nei comizi 
popolari. o divenne un militant e del 
Partit o Socialista Unificato; aderi quin-
di e Comunista in cui 
fu il primo rappresentante indocinese. 
A Parigi fece uscire anche un giornale, 
intitolat o // paria, la cui bandiera era 
3a lotta contro tutt i i colonialismi. 

Nel 1919 si presentb alia Conferenza 
della pace, riunit a a Versailles, con un 
memorandum in cui si chiedeva l'in -
rtlpendenza del Vietnam e si difendeva 
la causa dei paesi coloniali: nel 1920 
pronuncib al Congresso della sinistra 
francese, a Tours, il suo primo, famo-
sa discorso anticolonialista: sono due 
tappe che si riveleranno poi indicative 
della foga rivoluzionari a e della lucida 
intelligenza di quel magro giovane 
vietnamila che girava d'invemo sui 
boulevards con una grossa sciarpa at-
torno al collo e alle spalle perche non 
aveva i soldi per  comperarsi un cap-
potto. Anche la sua sferzante ironia 
cominciava a divenire proverbiale: 
( Voi francesi avete delle eccellenti idee 
liberali . Peocato che non le esportate 
all'estero », diceva. 

11 primo incontro di o con n 
e del 1923. C'e una vecchia foto che 
li mostra insieme, alio stesso banco, 
al prim o Congresso e 
a . Quella sua adesione al movi-
mento operaio internazionale lo fece 
immediatamente iscrivere sui registri 
della polizia francese come un sov 
versivo pericoloso: tomato in Francia, 
individuat o e schedato, gli resero la 
vita tanto difficil e che fu costretto a 
lasciare il paese. a questo momento, 
1*  vita di o diventa un romenzo, 
A e aveva conosciuto Stalin, Trot -
zlci, Bukarin ; ora, col aovietico Boro-
din, vm a Canton per  organizzarvi i 
oamunisti cinesi e la Comune. Poi gira 
per  tutt a l'Asia, sotto norm* diverti , 

?\ 

\ 

braccato dm tutt « le potoJe  la ana 
figura diventa leggendaria. Btesca ad 
entrare clandestinamente in , 
dove — nel febbraio del 1990 — cost! 
tuisoe il Partit o comunista. a rapres 
sione franoeee e immediata e feroce: 

o e costretto alia clandestinita, con 
una condanna a morte ed una grease 
taglia sui capo. 

a sua biografla dice ancora che 
egli fu arrestato a Sciangai dalle po-
lizia cinese e si salvb con un mirabo-

, finestra. a ad g 
g e di nuovo preso, quest*  volta 

dalla polizia britannica. e autorit a 
francesi dlndocina si affrettano a chie-
derne l'estradizione ma a questo pan-
to per  tutt a l'Asia sud-orientaie ai spar-
ge la voce che il giovane rivoluzJonnxio 
e morto in carcere.  francesi non ci 
pensano piu, tirano anzi un sospiro di 
sollievo. e o riesce, con un tru o 
co, a farsi rilasciare e qualche meae 
Siam, a svolgere il suo lavoro olande-
stino di rivohisionarto. 

a nascita 
del Vietmi n 

Nel 1934 torna in Undone Sovletfoa a 
vi riroane per  quattr o anni a Sod, sui 

r  Nero, per  curarsi da una grave 
forma di tubercolosi derivatagli dagli 
stent! e dai ddsagi della sua vita clan-
destina. Torna pod in , e nel 
suo lavoro alia testa del partit o co-
munista gli sara accanto da questo 
momento un professore di storia one 
ha una spicoata tendenza alia strate-
gia militare : Vo Nguyen Giap. o 
la vittori a del Fronte Popolare in Fran-
cia, nel 1936, o orienta il movimento 
nazionale vietnmita verso il consolida-
mento dei legami cod lavorato  fran-
cesi, afflnche questa aUeanza poteese 
strappare le maggiori libert i possibili 
per  il suo paese. a vengono gli anni 
della seconda guerra mondiale e la via 
delTindipendenza del Vietnam diventa 
la via della lotta armata contro l'in -
vasore giapponese. Nel 1941 o Ci 

n fonda il Vietmin (Fronte nazio-
nale indocinese) che sara d'ora in 
poi alia testa del movimento di -
razione e nel quale i oomunisti sono 
airavanguardia. Nel Tonkino, soma mai 
espugnata dai fascist! giapponesl, sor-
gono i maquis indocinesi, in cui vietna-
mit i e francesi lottano fianco a fianco 
contro : e 1'atto di nascita 
deiresercito di liberazione del Viet-
nam, che sconfiggera i giapponesl e li-
berera il territori o indocinese. Ed e 
questo il momento in cui Ai Quoc, poi 
Vuong, poi , adottera il nuovo noma 
di o Ci . Oiang k lo 
fara arrestare e gettare m una segre-
ta nel carcere di o Cio: riteneva in-
fatt i — e non a tort o — che o fosse 
di ostacolo alle sue mir e di conquista 

. 
Per  molti mesi la vita di o resta 

sospesa al fllo di una decisione del 
dittator e cinese. Si spargers ancora 
una volta la notizia della sua morte; 
in carcere, invece, o scrive le poesie 
del suo celebre  di prigionia, e 
alia fine riesce ad uscirne. Torna sulle 
montagne e riprende, con Giap ormai 
generate, l a direzione dell "ultim a fase 
della lotta antigiapponese.  25 agoato, 
al culmine vittorioso deUinsurrealone 
nazionale proclamata da o con un 
famoso «appello al popolo*, nasce il 
governo democratico prowisorio. Bao 

, llmperator e fantoocio, ft costretto 
ad abdicare.  2 settembre o pro-
clama solennemente la a in-
dipendente del Vietnam. a i francesi 
inviano un corpo di spedixione, oocu-
pano : e di nuovo la dandasti-
nita, la . Ora ! vietnamiti 
chiamano U loro capo « aio o »; sari 
una lunga, dura guerra (« sporca fuar-
ra» per  1 francesi) ma ai ooncludera 
a n Bien Phu il 7 maggto 1954, con 
rannientamento del poderoao oatnpo 
trincerat o del generaie a Oaatriaa a 
la resa del corpo di spediaione inva-
sore. Nel luglio del 1954 gU aocordi di 
Ginevr*  ^nsioneranno l'iodipendenaa 
del Vi<itn* m del Nord e stahtliraww). 
per  il Sud, quelle proepettlve di rtfeor-
no ainndlpendensa che gli Stat*  TJnitl . 
ormai aubentrati ai franoaai in -
cina, non manterranno. 

Comincia coal un'altr a guerra dl li-
berazione, per  i vietnamiti . 14a queata 
b storia piu reoente, storia che abbia-
mo appreso glorno par  gktrno n qya-
sti ultkn i anni. «Nel noatro 
ha detto o in uno dai suoi 
discorai — uomini sono 
mort l sensa conoaoere la paoa». An-
cora una volta, naUa lotta oontro fa* 
gressore americano, lo aio o a n-
maato «oolui che alumina ;  la ana 
leggenda non  quaUa mttiea
losa di un eroe lontano
banal aueUa soUda a 
rivoiualonari o 

aatro paaaa — 
uoi pin raoanti 
nad, visauW a 

til . 
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la guerra di popolo negli scritt i di o Ci n 
 tr e scritt i del presidente 
o Ci n che pubblichiamo 

in questa pagina 
(apparsi in « Socialismo 
e Nazione », Editor i ) 
si identificano con tre 
momenti cruciali della lunga 
arnerra di liberazione 
che il Vietnam combatte 
ormai da 44 anni: 
contro i griapponesi prima, 
i colonialisti francesi poi, 
ed oggi contro 
gli aggrcssori american

e poesie sono tratt e dal 
« o dal carcere » 
(edizioni Tindalo, 
traduzione di Joyce . 

Appell o «IPinsurr«zion « 

Avanti! 
avanti, 
compatrioti 
Cari compatrioti ! 

quattr o anni (a vi ho o 
ad uninrt , perche lunione fa la 
for/a e la forza e la chiave p *r 
la conquista dell'indipendenza e del-
la liberta. 

Oggi le truppe giapponesi si sono 
disgregate.  movimento per  la sal-
vezza della patri a e diffuso in tutt o 
il paese. A lega per  1'indipendenza 
del Vietnam (Vietminh) conta mi-
lioni di aderenti di tutt i i ceti socio-
li — inteUettuaii, contadini, operai, 
commercianti, soldati — e di tutt e 
le nazioneiita: Tho, Nung, , 

.  nostri compatrioti, giovani 
e vecchi, uommi e donne, marciano 
in queste fil e gomito a gomito 
senza distinzione di confessione re-
ligiosa o di ceto sociale. a lega 
ha recentemente convocato un Con 
gresso Nazionale del popolo o que-
sto ha eletto il Comitato di -
razione Nazionale per  dirigere tutt o 
il paese nella sua lotta senza quar 
tiere per  1'indipendenza. 

E' un gran passo avanti nella sto 

ri a della lotta condotta da oltr e 
un secoio dal nostro popolo per 
la sua. liberazione. 

Per  noi, compatrioti , e uno sti 
molo poderoso; per  me una gioia 
immenaa. 

a non possiamo fermarci qui 
a nostra lotta sara anoorg dura 

e lunga. a disfatta dei giapponesi 
non ci rende di colpo liberi e indi-
pendenti. o raddoppiare i 
nostri siorzi; solo sulla base di una 
s~'da unite e di una lotta tenace 
il nostro paese potra riacquistare 
la sua indipendenza. 

 Vietminh serve ora di base 
aU'unione e alia lotta del nostro 
popolo. Adente al Vietminh, por 
tategli il vostro appoggio, fate che 
si rafforz i sempre piii . 

 Comitato di e Na 
zionale del Vietnam equivale in 
questo momento a un governo prov 
visorio. Stringetevi attorno a lui. 
fate si che la sua politica e i suoi 
ordin i siano tradott j  in atto in 
tutt o il paese. 

Allor a certamente la nostra pa 
tri a riacquistera rapidamente la 
sua indipendenza e il nostro popolo 
la sua liberta. 

Cari compatrioti , l'or a decisiva 
per  i destini del nostro popolo e 
suonata! 

n piedi, compatrioti ! -
ci con le nostre forze! 

Nel mondo molti popoli oppressi 
gareggiano per  lo slancio con cui 
lottano per  la loro indipendenza. 
Noi non resteremo indietro! 

Avanti ! Avanti, compatrioti ! 
o coraggiosamente sotto 

la bandiera del Vietminh! 
(agosto 1945) 

Far*  non far * 

 vittoria 
si fonda 
sul popolo 

a nazione si fonda sul popolo. 
Per  la resistenza e la ricostru/m-

ne nazionale, le forze essenziah 
sono nel popolo. Anche net loro 
rapport i o nella loro vita in co-
mune con il popolo, tutt i 1 combat-
tenti dell'esercito, tutt i i quadri 
che lavorano negli organi del go-
verno o nelle organizzaziom popo* 
lari , devono attenersi e mettere in 
pratica questi dodici punti: 

Sei cose da non fare 
1. Non far  niente che possa dan 

neggiare 1 giardini , i terreni, le 
colture della popolazione; non spor-
care ne danneggiare le case o i 
mobili. 

2. Non insistere troppo per  com-
perare o per  chiedere in prestito 
ci6 che la gente non vuole ne ven-
dere, ne prestare. 

3. Non portare volatil i vivi ai 
nostri compagni delle montagne. 

4. Non mancare mai alia nostra 
parola. 

5. Non recare mai offesa alle 
credenze o ai costumi popolari: 
non sdraiart i davanti all'altar e de 
gli antenati, non mettere i piedi 
sul focolare, non far  musica in 
casa, ecc. 

6. Non fare e non dir e nulla 
che possa far  credere agh abitanti 
che noi li disprezziamo. 

Sei cose da fare. 
1. Amtare concretamente la po 

polazione nei suoi lavori quotidian 
(mietitura , raccolta della legna da 
ardere. attingere l'acqua, ripar a 

. 
2. Secondo i propr i mezzi, fare 

gli acquisti per  la gente che abita 
lontano dai mercati (comprar  loro: 
coltelli, sale, aghi. filo, penne 
carta...*. 

3. Nei momenti di svago, rac 
contare aneddoti gai, sempuci, ed 
util i per  la resistenza, senza mai 
tradir e i segreti della difesa na 
zionale. 

4 e a leggere e far  co 
noscere le noiioni di lgiene cor 
rente. 

5. Studiare i costumi nazionali 
per  comprenderli bene, prim o per 
accattivarsi la simpatia degli abi 
tanti , poi per  spiegare loro, pocc 
a poco. perche sia meglio essere 
meno superstiziosi. 

6. Far  sentire al popolo che noi 
siamo seri, lavoratori . disciplined 

Poesia di propaganda 
n questi dodici punti 

che c'e poi di difficile? 
chiunque e patriot a 
non li potra scordare. 
Sia dunque un'abitudin e 
per  tutt i e per  ciascuno. 
A un popolo e a un'armata 
degni e ooraggiosi 
niente sara impossibile. 

a radice fa solido l'albero: 
11 castello di ogni vittori a 
e fondato sul popolo tutto. 

(5 aprile 1948) 
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II president s Ho Ci Min nel corso di una manifestazione per I'anniversario della Repubblica, ad Hanoi 

 al presidente Johnson 

 popolo vietnamita 
non cedera alia forza 
U 10 febbraio 1967 ho ricevuto 

j ! suo messaggio. Ecco la mia ri -
aposta. 

 Vietnam sj  trova a mill e mi-
glla dagli Stati Uniti .  popolo 
Tietnamita non ha mai mlnaccia-
to gli Stati Uniti . , contrana-
mente agll impegnt presi dal suo 
rappre«entante alia conferenza di 
Ginevra del 1954, U governo degli 
Stati Unit i ha continuato a interve-
nir e nel Vietnam, ha scatenato e 
intenaiflcato la guerra d'aggressio-
na al Vietnam del Sud con la pro-
apettiva di prolungare la divisione 
del Vietnam e di trasformare il 
Vietnam del Sud in una neocolo 
nla e in una base mllitar e america 
na. a oltr e due anni, con la sua 
aviasione e la sua marina militare , 
eaao ha bombardato la a 

a del Vietnam, un pae-
ae lndipendente e tovrano. 

X  governo degli Stati Uniti ha 
eotnmesao crimin i di guerra,
mini contro la pace e contro l'uma-
nita. Nel Vietnam del Sud, mezzo 
milion e di aoldati americani e dei 
peeai loro setelliti e ricorao alle 
axml piti diaumane ed ai metodi di 
guerra plu barbari quali il napalm, 
i prodott i chimici e i gaa totsici, 
per  maaaacrare i nostri compatrio-
u, per  diatruggere i raccolti e ra-
dere al auolo i viUaggi. Nel Viet-
nam del Nord, migliaia di aerei 
americani hanno roveeciato centi-
naia dl migliaia di tonnellate di 
icintoe, dietruggendo citta, villag* 
f t laWwktoe, atrede, ponti, dighe, 
<<idrrt 1 e perttoo chieee, pagode, 

ospedali, scuole. Nel suo messag 
gio, lei si mostra sensibile alle sof-
fcrenze e alle devastazloni inflltt e 
al Vietnam. i permetta di chieder-
le: chi ha commesso questi crimi -
ni mostruosi?  soldati americani 
e i loro satellite  governo degli 
Stati Uniti e completamente re-
sponsabile della gravissima situa-
zione nel Vietnam. a guerra d'ag-
gressione americana contro il no-
stro popolo costituisce una snda ai 
paesi del campo socialista, una mi-
naccia per  il movimento di indipen-
denza dei popoli ed un grave pe-
ncolo per  la pace in Asia e nel 
mondo. 

 popolo vietnamita ama profon 
damente 1'indipendenza, la liberta, 
la pace. a dinanzi all'aggressione 
americana, si e levato, unito come 
un solo uomo, non temendo ne
saenflei ne le privazioni; il popolo 
vietnamita e deciso a continuare la 
resistenza fino a quando non ab 
bia conquistate 1'indipendenza e la 
libert a reali e una vera pace. a 
nostra giusta causa incontra i 
consensi e gode dell'appoggio dei 
popoli del mondo intero e dl lar-
ghi strati dello stesso popolo ame-
ricano. 

 governo degli Stati Uniti ha 
scatenato una guerra d'aggressione 
al Vietnam. Questa aggressiona de 
ve cessare: e questa l'unica via che 
possa portar e al ristabihmento 
della pace.  governo degli Stati 
Unit i deve cessare in modo deft 
nitlv o ed incondizionato i bombar-
damentl ed ogni altr o atto dl guer-
ra contro la a -

tica Vietnamita, ritirar e dnl sud 
del paese tutt e le truppe america-
ne e satelliti, riconoscere il Pron-
te nazionale di liberazione del Viet-
nam del Sud e lasciare che sia il 
popolo vietnamita a regolare i 
propr i affari . Questo e il contenu-
to fondamentale della posizione 
espressa in quattr o punti dal go 
verno della a -
tica del Vietnam, che e l'espressio-
ne dei princip i e delle disposizioni 
essenziah degli accordi dl Ginevra 
del 1954 sul Vietnam. E' la base 
di una soluzione politica corretta 
del problema vietnamita. Nel suo 
messaggio lei ha suggerito conver-
sazioni dirett e tra la a 

a del Vietnam e gli Sta 
ti Uniti . Se il governo degli Stati 
Unit i desidera realmente queste 
conversazioni, deve in prim o luogo 
cessare incondizionatamente i bom 
bardamenti e tutt i pli altn atti di 
guerra contro la a -
mocratica del Vietnam. Solo dopo 
la cessazione incondizionata dei 
bombardamenti e di tutt i gli altn 
atti di guerra contro la -
ca a del Vietnam que-
st'ultim a e gli Stati Uniti potranno 
aprir e conversazioni e discutere le 
question! che interessano le duu 
parti . 

 popolo vietnamita non cedera 
mai dmanzl alia forza. Non accet-
tera mai negoziati sotto la minac 
cia delle bombe. 

a nostra causa e giusta. E' da 
auspicare che il governo degli Sta* 
tl Uniti agisca secondo 1 princip i 
della ragione. 

(15 febbraio 1967) 

...Urlino tutte le ingiustizie del mondo 
NOTTE A 
Che fare quando si e in carcere senz'alcol. 

t senza un fiore 
in una notte dolce con un tempo stupendo? 

o spiragiio, contemplo la luna che splende 
c lei tiuarda il poeta attraverso le sbarre. 

O 
o scalato montagiw, supcrato lc vctte 

le \ic della pianura son piu dure a percorrere! 
e tigr i su pei monti non m'hanno mai assalito: 

ma qui ho incontrato un uomo ed ecco che 
[ m'arresta. 

Sono il rappresentantc di un Vietnam nuovo e 
[ libero 

\o a visitare i capi di un paese frateWo. 
o ha forse invaso tutte le nostro terre? 

Vedo che mi si onora buttandomi in galera! 
o sono un uomo onesto, dall'animo sereno 

mi si sospetta d'essere un cinese nemico! 
o so che la mia vita e piena di pericoli 

viver  la propri a vita e sempre piu difficile . 

A A 
Cinquantatre chilometri di marcia in un sol 

[ giorno 
cappello. abito zuppo, le ralzature a pezzi 
c m piu senza sapere dove si pud dormire. 
Accanto alle latrin e sto aspettando 1"aurora. 

O O 
i avevi accomnagnato sulla riva del flume. 

A presto, U dicevo, al prossimo raccolto! 
a 1'aratro e passato di nuovo tra le zolle 

e io sto carcerato, lontano dai miei campi. 

Per  occupare il tempo, ci si allena agh scacchi. 
Pedoni e cavalieri s'affrontan di continuo. 

e in un attimo, attaccare in attimo: 
piede veloce corvello pronto avanzano c vincono. 

a di vodute, e cura del dettaglio! 
Premere senza tregua, risoluto e tenace. 
A che servon le torr i se sei stato accerchiato? 
Pud vincer  la partit a una pedina audacc. 

o iniziale rende incerto lo sbocco. 
a la vittori a infine da una parte si piega. 

Prepara bene i colpi. tieni i piani segreti 
forse in te c"e la stoffa di un grande condottiero, 

A A 
Stretto dentro la macina, soffre il seme di nso 
ma passata la prova, guardate com'e bianco! 
Cosi e pure degli uomini nel mondo in cm 

[ viviamo: 
U dolore matura la nostra umanita. 

A A 
a rosa s'apre, la rosa 

appassisce senza sapere 
quello che fa. basta un profumo 
di rosa smarrit o in un carcere 
perche nel cuore del carcerato 
urlin o tutte le ingiustizie del mondo. 

A O 
Trascmato per  tredici distretti del i 
dctcnuto in diaotto prigioni miserabili 
che crimine ho commesso, signori venerabih? 

'  un enmine amare il popolo e dedicargh la 
[ vita? 

A E 
Notte d'imerno senza matcrasso seiua coperta 
senza sonno, le gambe c U corpo contorti... 
fogliamt i bananc, luiia dal h t̂o gehdo... 
Nel cielo tra le sbarre l'Orsa e dondoia. 

A A 
GU antichi si dtlettavano a cantar  la natura: 
fiumi , montagne. nebbia. fiori . neve, vento. luna 

a armare d'acciaio i canti del nostro 
[ tempo. 

Anche  poeti impanno a combattere! 

A O 
Sono le dieci. a e sfiora le vette, 
E' autunno. Un grill o canta la sua allegria. 
Che importa al prigioniero 1'autunno coi suoi 

[ canti? 
Solo un canto lo tocca: riaver  la liberta. 

o scorso, ero libero in quest'imzio d'au 
[ tunno, 

1'autunno mi ntrova quest'anno qui in prigione. 
Son forse meno util e al mio popolo amato? 
Quest'autunno equivale, io credo, all'altr o au-

[ tunno. 
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ricord o 
dello 

W #jaaa*me*BjBa p o 
«Bac»: un termine che indica insieme confidenza, 
rispetto, deferenza ed amore - Messaggio in versi 
nella giungla per il capodanno lunare: « Siate forti 
come il bufalo » - L'incontro con la delegazione 
dei PCI - Gli USA « come un lupo nella tagliola » 

BAC in lingua vietnamita sigrufl-
ca « zio ». « Bac o », signiflca 

« zio o », ed e il modo col quale, 
generalmente, il presidente o Ci 

n veniva chiamato nelle conver-
sazioni correnti, nel linguaggio di 
ogni giorno. a la traduzione lette-
rale italiana non rende giustizia al 
signincato ed al tono di quel « Bac » 
che 1 vietnamiti hanno semore usato 
a preferenza del titol o ufflciale di 
« Chu Tich » presidente: « Bac » in-
dica insieme confidenza e rispetto, 
deferenza ed amore. come non po-
trebbe fare il corrispondente voca-
bolo italiano. Quando ci accadde di 
incontrar e per  la prima volta « Bac 

o *, egli apparve nel giardino del-
la sua residenza ufficial e — era mat-
tino presto, le ombre erano lunghe 
sul prato — nella semplice tenuta 
dei contadini vietnamiti , una tunica 
color  vinaccia, larghi e fluttuanti 
pantaloni leggeri, e ci saluto da -
tano congiungendo le mani nel ci. 
vilissimo modo asiatico di salutare, 
lanciando un divertit o « bongiorno » 

Tutt o invitava a dimenticare che 
si era airudienza presidenziale, ed 
a chiedersi, infastiditi , perche i fun-
zionari che ci avevano accompagna-
to insistessero nello stare, come noi, 
chiusi nelle loro giacche blanche e 
nelle loro cravatte (fino a quando 
lo stesso presidente non ci invit o a 
nwtterci in Uberta, perche, doveva-
mo convenime, disse, faceva un cal-
do terribile) . Eppoi ci diede quella 
intervista per  la quale avevamo chie-
sto udienza: rispose alle domande 
che gli avevamo presentato per 
iscritto , cavandosi 11 foglietto di ta-
sca, parlando in francese per  noi, in 
cinese per  un gruppo di giomalisti 
cinesi che aveva ricevuto assieme a 
noi, ci delegft il compito di vagliare 
le sue risposte e di pubblicare quel-
le che sembravano di « benef icio al 
socialismo» e scartare quelle che 
non ci sembravano 'all , con una de-
lega di poteri ed una dimostrazione 
di fiducia in compagni stranieri po-
co piii che trentenni e mai visti pri -
ma che non e di molti personaggi 
ufficiali . E trov6 persino il tempo 
di obbligarci a bere il suo caffe — 
nelle tazze che 1 vietnamiti usano 
alio scopo, tazze da « cappuccino », 
piene di un caffe denso e nero, for-
tissimo — che egli non tocc6 nulla, 
eccetto un po' di te della colazione 
alia quale ci aveva invitati , e di rim . 
proverarci perche — eravamo alio-
ra da due anni in Cina — non ave-
vamo saputo, voluto, o trovato il 
tempo, per  imparare il cinese. 

Questo era il personaggio , al 
quale l'appellativo italiano di « zio » 
non si addice, come invece gli si 
attaglia 11 corrispondente vietnami-
ta «Bac». a cut traduzione esatta 
e forse quella fornita , e fu l'unica 
volta che la udimmo, dal colonnel-
lo Singkapo, ora generale, tuio dei 
comandanti delle forze annate del 
Pathet , nel . Eravamo alia 
plana delle Glare, in una tenda na. 
scosta in una piega del terreno per 
sfuggire alia ricognizlone aerea 
americana, e Singkapo ci raeconta-
va i prim i difficil i passi del movi-
mento oporaio in a (in prin -
cipio vi  f.u un « Partit o Comuniata 
d'lndochia *, che si estendeva nel 
tr e pa* si, Vietnam, s e Cambo-
gia) e gli accadde di nominare o 
Ci . Non lo cniam6 compa-
gno, r.on lo chiamb presidente, non 
lo chiam6 « Bac », « zio ». : «Et 
alors notre pere o Ci , e 
allora nostro padre o Ci n 

Poiche avevamo gia incontrato 
una volta o Ci . quando un 

}>aio di anni piu tardi il capodanno 
unare ci sorprese non lontano dal-

la Piana delle Glare quasi ci dl-
spiacque di non poterlo vivere ad 

, dove sarebbe forse stato pos-
sibile incontrare di nuovo il presi-
dente. a propri o perche non po-
tevamo essere ad , quel ca-
podanno, che segnava l'ingresso nel-
l'anno del bufalo, si trasformd in 
qualcosa di indimentlcabile. Erava-
mo in viaggio dal front e di Phou 

m verso la Piana delle Giare, e 
la sera ci aveva colti ad un passo 
montano attomo al quale si adden-
sava la minaccia del , 

C'erano, con not, alcuni giornali-
sti vietnamiti , che per  giorni e gior-
ni si erano portati dietro, awolti 
in foglie di banano, legate con pa-
glia di riso, le «tort *  della luna», 
che erano fredde, polverose, per 
niente appetibili ormai, ma che 
ognuno guardb con occhi golosl, 
per  via della fame accumulata du-
rante il viaggio, e per  via del Tet. 
E arriv b un caposquadra con una 
specie di scatola di sardine che ap-
pese al tetto della tenda, ed era 
un altoparlante casalingo fatto con 
una acatoletta vuota a chiss*  quale 

o aggeggio, che doveva diffon-
dere le musicbe e le parole captate. 
in un'altr a tenda, da una radiolina 
n " for . 

Funzionava dawero. A mezzanot. 
te «notre pere o Ci » lan-
cio il suo messaggio per  1'anno nuo-
vo. Era un poesia: o Ci m 
era poeta delicato e forte. : 
questo e l'anno del bufalo, e nuove 
prove attendono il popolo vietna-
mita. n questo nuovo anno il po-
polo vietnamita deve essere fort e 
come il bufalo, che lavora senza 
sosta nelle risaie; deve essere pa-
ziente come il bufalo; deve essere 
coraggioso e fort e come il bufalo. 

a voce era lontana, metallica e 
sottile, ma le parole che i colleghi 
vietnamiti andavano via via tradu 
cendo per  lo straniero che era con 
loro acquistavano una forza ed un 
sapore che il silenzio della giungla 
circostante, della montagna carica 
di minacce, del cielo che gli aerei 
senza insegne dell'Ai r  America, la 
compagma aerea della Central -
telligence Agency, avevano appena 
solcato, rendevano drammatici e 
pressanti. 

o poi incontrare altr e 
volte, nel corso degli anni, il prin . 
cipale protagomsta della rivoluzio-
ne vietnamita, imparando ogni vol-
ta qualcosa di piu, e trovandolo 
ogni volta alio stesso Uvello di 
spontanea modestia. Quando la pri -
ma delegazione del partit o giunse 
ad , poco dopo llniado della 
aggressions aerea contro il nord, 
essa trovo o Ci n ad atten-
derla sulla scalinata del palazzo che 
fu gia del governatore francese, e 
che e ora destlnato agli ospiti, o a 
incontr i ristretti , o a piccoli rice-
vimenti, e quella attesa non coin-
cideva di sicuro con le regole del 
protocollo, il quale avrebbe voluto 
che il presidente ricevesse, non at* 
tendesae gli ospiti stranieri. E la 
sera dopo ci invit b a cena, nel suo 
propri o palazzo, attendendo ancora 
una volta, paziente. 

Fu allora che comincib la batta-
glia tr a la delegazione e il presiden-
te. a delegazione voleva andare al 
fronte, per  consegnare la bandiera 
della 144. Brigata d'assalto Garibal-
di ad una units che si fosae parti -
colarmente distinta nella lotta con-
tr o raggressione americana. Poiche 
l'aggressione proveniva dal cielo, e 
la « acalata » era giunta, in termini 
geografici, a cavallo del 20. paral-
lelo, si trattava di andare almeno 
dalle parti di Thanh , dove poi 
ogni posto sarebbe stato buono, 
poiche il front e era dovunque, tr a 
il cielo e la terra.  vietnamiti resi-
stevano a questa richiesta: sugge-
rivano una bella cerimonia alia se-
de del ministero della difesa. a 
questione venne allora sottoposta a 

o Ci , che tentd ancora di 
dir e no. «Cosa potremmo dire al 
partit o italiano — chlese — se vi 
accadesse qualcosa? ». E il capo del-
la delegazione ribatte: «Sarebbe piu 
difficil e spiegare al partit o italiano 
perche non siamo andati». E o 
Ci : « Vedete in che guaio mi 
trovo. a situazione sta in questi 
termini : e chiaro che la delegazio-
ne non pub non andare al fronte; 
e chiaro che non posso garantirv i 

una completa sicurezza. Cosl non 
posso sbarrarvi la strada con la 
luce rossa; ed e anche chiaro che 
non posso darvi luce verde. -
mo che vi do luce gialla, Andate, e 
fate 11 possibile per  tornare interi* . 

Poiche stava per  complere allora 
1 75 anni, qualcuno si complimentb 
con lui.  complimento dovette 
sembrare necessano, sia per  corte-
sia sia perche sembrava dawero 
straordmano che un uomo cosi, 
che aveva traversato le pii i dure 
esperienze e vissuta una tra le piu 
difficil i esistenze clandestine ed una 
tr a le piii massacranti guerre, con 
un fisico apparentemente fragile, 
fosse sempre cosl vivace, energico 
e pronto. «Perche volete compli-
mentarvi per  i miei 75 anni? », chie-
se. « Forse perche voi non ci siete 
ancora arrivato? ». Poi passb a par-
lare di cose estremamente serie, 
ma con la stessa spontaneita, la 
stessa levita, la stessa semplicita 
che faceva del concetti strategic! e 
tattic l che facevano allora tremare 
il mondo («come potra resistere il 
Vietnam di front e alia pii i grande 
potenza imperiallsta del mondo? », 
molti si chiedevano) una proposi-
zione che era semplice e chiara, 
dato che dietro c'erano piu di tren-
ta milioni di vietnamiti a sostener-
ne la validita: «Vedete?» afferma-
va 11 presidente. «Gli Stati Uniti 
sono come un lupo preao nella ta-
gliola. Aggredendo il sud sono stati 
preai nella tagliola con le sampe 
posteriori. Ora aggrediscono il nord. 
E* come se nella tagliola venissero 
preae anche le sampe anteriori . Co-
al la beatla ferooe non potra piu 
muoverai a suo agio, e noi alia fine 
vinceremo^s. 

En^li o Sarzi Am«d 4 

Ho Ci Min insieme al general* Giap nei giomi successivialla sconfitta francese di Dien Bien Phvi 

La delegazione del PCI ospite del governo di Hanoi nel 1967; si riconoscono, da sinistra: Sarzi A made, Occhetto, Ho Ci Min , Giancarl o Pajetta , Giap, Colajann i 

Un popolo in guerra da 44 anni 
Contro i giapponesi 

1925. Nasce la prima organizza-
zione nvoluzionaria di tipo mo-
demo, «l'Associazione della Gio-
ventii rivoluzionari a del Viet-
nam ». o successivo viene 
fondato il « Partit o na/ionalista 
del Vietnam ». Sotto la loro di-
rezionc il movimento d'mdipen-
denza prese un carattere popo-
lare e democratico. 
12 E 1940.  governo 
di Petain si accorda con le trup-
pe giapponesi lasciando !oro 
«aperti» i territor i del Viet-
nam; il paese si orgamzza nel-
la , che fu particolar -
mente attiva nella reglone del 
Viet-bac. 

O 1941. E' costituita s 
a per  1'indipendenza del 

Vietnam» (Vietminh) di cui e 
promotore n Nel 1944 
il Vietnam avra il suo QG. sui 
monti del Tonchino. 
16 \CA)STO 1945. 11 Congresso 
del popolo, tenuto a Tantrao gia 
liberata, adotta la risoluzione 
del Vietminh per  1'insurTezione 
generale. a un capo all'altr o del 
Vietnam la popolazione si solle-
va contro i giapponesi. 
19 AGOSTO. i e liberata e 
vt viene costituito il governo n 
voluzionario.  24 agosto il Viet 
minh ottiene l'abdicazione dello 
imperatore fantoccio Bao i 
che va in weailio volontariow a 

g . 
2 E 1945. E' procla 
mata la a democratica 
sotto la presidenza di -

. 
23 E 1945. Arrivan o 
a Saigon le prime unita del Cor-
po di spedizione francese (die-
tr o al paravento delle truppe in-
glesi incaricate di disarmare i 
giapponesi) ed aprono subito le 
ostilit a contro la giovane b 
blica. 

a n Bien Phu a Ginevra 
O 1941, Bao , l'ex 
e della dinaatia feuda-

le degli Nguyen, viene richiama-
to dei franceai a formare un go-

verno «quisling*  nelle region! 
occupate dal loro Corpo di spe-
dizione. 
7 O 1954. A n Bien 
Phu l'Esercito popolare, gmdato 
da) generale Vo Guyen Giap, al 
termine d'un assedio durato ol-
tr e due mesi cattura quasi tutt i 
gli effettivi del Corpo di spedi-
zione francese. a battaglia di 

n Bien Phu costa ai france 
si la vita di 16 mila uomiru (21 
battagliom e 10 compagnie .spe 
ciali) e 10.000 prigionieri , tra cm 
1750 ufficial i e sottufficiali . 
20 O 1934. A Ginevra von-
gono firmati , tra i rappresentan-
ti del Vietminh e quelli del go 
verno francese, gli « accord! sul 
Vietnam » cessazione delle osti-
litk ; riconoscimento dell'indipen 
denza, della sovranita, dell'inte-
gnta terntorial e del Vietnam; 
fissazione d'una linea di demar 
cazione militar e provvisona tra 
le due /one, al 17. parallulo 
(Nord, c on o Ci , P Sud 
con Bao ) e nello stesso tem-
po previsione delle misure neces-
sarie per  la riunificazione del 
paese «entro e non oltr e U 20 
luglio 1956 ». Per  bocca del suo 
rappresentante a Ginevra, Bedell 
Smith, il o degli Stati 
Uniti nconobbe la validit a de 
gli accordi e s'impegnb solenne-
mente a rispettarl i «evitando 
ogni minaccia e ogni impisgo 
della torza». 
17 O 1954. e 
Bao , a Saigon, nomina nuo 
vo premier  del suo governo Ngo 

h , pupill o del segreta-
ri o di Stato americano Foster 

.  16 settembre 1 fran-
cesi passano a Bao l tutt i i 
poteri. 

Gli accordi violati 
10 AGOSTO 1955.  governo di 
Saigon nfiut a una proposta del 
presidente della a de-
mocratica del Vietnam, o Ci 

, per  indir e elezioni libere 
su tutt o 11 territorio . 
23 E 1955. Con un re-
ferendum popolare Bao i e de-

posto; viene proclamata, il 26 ot-
tobre, la a con presi 
dente Ngo h . o 
sanguinose repressioni 

o degli USA 
20 E 1960. Viene fon-
dato il «Fronte dl hberaziune 
na/ionale del Vietnam del Sud », 
alia tebta del cui prt»«iidium e 
chiamato Nguyen u Tho. Es 
&o nunibce in se tutt e le orga-
ni//.aziom democrat iche clande-
stine che dal 1954 si battono con 
tr o , nonche le associazio-
ni reliniobe buddiste. U 10 mar-
zo del '55 1PN  lancia al pat«se 
un appello per  1'intensificazione 
della guernglia, il 6 apnle, tre 
giorni prima delle « elezioni bur 
la» Ul , nel delta del -
kong due battaglioni governati-
vi vengono annientati in un'in-
boscata e otto j>olduti america 
ni vi perdono la vita. 
11 O 1981.  vice-pres). 
dente degli Stati Uniti n 
B Johnson, a Saigon, firm a con 
Ngo h m una dichiara-
zione comune nella quale, pra-
ticamente, si pone la « pacifica-
zione» nel Vietnam del Sud sot-
to l'egida dell'esercito america-
no. AU'ini7i o di quel mese, m-
fatti , il presidente y ave-
va deciso l'intervent o dirett o del-
le truppe amencane nel Vietnam 
del Sud: un Corpo di spedizio-
ne di 15 mila uomini. con un 
comando operativo istallato a 
Saigon sotto gli ordini del ge-
nerale Paul . 

«Punta di diamante » 
20 E 1962. a dl 
Saigon approva un piano presen-
tato dal governo per  la costru-
zione di mlgliaia di «villaggi 
strategic!» nel delta del . 
27 O 1962. Un'altr a often-
siva, della durata di tre giorni, 
viene sferrata contro i partiguv 
ni nella zona di n : e 
roperazione tPunta di diaman-
te ». Vi partedpano duemila sub-
vietnamiti , trenta eUcottett del 
« marines » e 100 « consiglieri» 
amerioani, a falliace. 

e al Nord 
X E 1962. Saigon rom-
pe i rapport i diplomatici con U 
governo del , che aveva uf-
licialmente riconosciuto la -
pubblica popolare del Vietnam. 
2 O 1963.  repartl par-
tigiani dellTN  attaccano i go-
vernativi ad Ap Bac nel delta del 

. a battaglia dura aue 
; al suo termine il campo 

fortificat o sudvietnamita fu di-
strutto , 120 govemativi e quattr o 
soldati americani uccisl, cinque 
ehcotteri distrutti . Perdite parti -

: 12 morti e 20 feritl . 
O 1963. Scoppiano in-

cident! a , a 700 km. da Sai-
gon, un tempo capitale impena-
le i persone vengono ucci-
se da una bomba lanciata con-
tr o la folia che assaltava una 
stazione radio per  chiedere che 
andasse in onda una trasrrus-
sione speciale in occasione del-
l'anniversario della nascita di 
Budda.  massimi esponentl bud-
disti del paese accusano la poll. 
zia diemista di aver  provoca-
to la strage. 
Per  protesta, l giugno, un mo-
naco buddista si lascia brucia-
re vivo nelle strade dl Saigort, 

 16 giugno le truppe govema-
tive aprono U fuoco, sempre a 
Saigon, contro una manifesta-
zione buddista, uccklendo due 
persone tra cui un bambino e 
ferendone cinque.  9 luglio il 
noto scrittor e buddista Ngu-
yen Tuom Tam, in carcere in 
attesa di proceeso per  « aver  ten* 
tato di roveaciare il governo », al 
ucctde awelenandoai. 
1 E . Un gruppo 
di generali attua un colpo di 
Stato contro Ngo h , che 
viene cattureto insieme al fra-
tello Ngo h Nhu e fucilato.
governo e aasunto dal tenerale 

g Van .  a novenv 
bre e creato un goterno prowv 
sorio con a capo Nguyen Ngoc 
Tho; le garaude ootiturtonal i 
vengono soaps—  Vi 

3 AGOSTO 1964. Nel golfo del 
Tonchino un cacciatorpediniere 
americano, appartenente alia set-
tima flotta, apre il fuoco con-
tr o una vedetta del Vietnam del 
Nord. o una serie di scon-
tr i che il 16 settembre acquiste-
ranno 1'aspetto di una vera bat-
taglia di mare. 

E '63- E '64. 
 scatena tutt a una se-

ri e di attacchi contro le oasi 
americane. Gli scontri maggiori 
si hanno per  la battaglia di Bien 

, dove per  tr e giorni conse-
cutivi i mortai dei partigiam se 
midistruggono questa che e la 
piu important *  base aerea am* 
ncana nel Sud Vietnam. Si mol. 
tiphcano anche gli attenUti nei 
le citta: a Saigon, la vigiha di 
Natale del '64, salta in aria lo 
albergo che ospita gli ufficial i 
americani. n questi soli quat-
tr o mesi, gli americani perdono 
212 uomini, piu del doppio dl 
quanti ne avevano perdu ti m tut 
ta la durate della guerra. 230 mi-
la uomini dell'esercito sudviet 
namita sono messi fuorl com-
battimento; 230 villaggi sono sta-
ti liberati ; 1.027 aerei distrutti ; 
17.569 arml americane cattunte. 
NeUlmpossibilit adi fermare in 
alcun modo la guerrigli a del-
lTN  il governo USA decide 
nel f ebbraio "65, la « rappresa-
glia contro  territor i della -
pubblica popolare del Vietnam. 
1966. Nuova tappa dell'escalatlon: 
bombardate i e . 

o Ci n ordina la mobili-
tazione parsiaie. 
19t7. a dl o Chi h a 
Johnson: condfadone per  1 nege> 
slati di pace e la sospensione 
del bombardamentl sul Vietnam 
del Nord. 

O lltff . Grande otfenei 
va deUTN n tutt o U territori o 
del Sud: e la * battaglia del Tet >. 
18 O ltf j . o a 
Partgi t negoalao tra USA e 9a-
pubbtloa a del Vm-
nam, al quail 
a partenlpare snob* 1 



PAG- 8 / s p e c i a l e T Un i t A / »t<»«JI 4 NHmb N 1f69 

Dollalt o M i a 

vtdo i frattll i M mk f^^^ 

dm vatui o in ami fra risa b e palvdi . 

La loro strad a ft  dura 

difficil e il loro gfomo . 

Haa giarat o di storminar t 

una razza di Ivpi . 

HO CI MINI 

AVEE O Bo Ci . 
i sentito paruvre, avrei 

scoperto nat suono dell*  sua voce 
il segreto della flereasa, del corag-
fi o e a di tutt o un 
popolo. e prospettivs 
di vederlo, di potergli parlare mi 
lmsci6 insonne a vigili a dell*  mia 
partenza per  il Vietnam, dove mi 
recai con la prima delegazione del 
noatro partit o che dopo l'inizi o 
deU'aggressione amerfcana nel gol-
fo del Tonchino si sarebbe incon-
trata con un gruppo di gente viet-
namita, Allor a ero segretario na-
zionale della FOC  e fui incluso in 
quella importante delegazione sia 
percbe in , come in tutt o il 
xnondo, la coscienza politica di mi-
Uoni di giovani veniva maturando 
aotto il segno morale e ideale del 
Vietnam e della sua eroica resi-
stema, e sia, percbe avevamo il 

o di trasmettere, a nome del 
eompagno , la proposta che 
venisse accettata la presenza di vo-
lontaxi i nella lotta contro 
raggreasione imperialists. Quale 
risposta ci avrebbe dato o Ci ? 
Anche questo interrogativo contri-
buiva a rendere ancora phi viva 
l'attaaa delllncontro. 

Arrivat o ad i penaavo che 
llnoontr o sarebbe awenuto dopo 
qualehe gionx), seguendo un oarto 
protocoUo e un*  certa traflla . -
vece tutt o fU molto sempUoe. Al-
l'aeroporto ci acooglie e , se-
gretario del partito . «an«-r-n» in 
macchina alia a della citta. 
Seotiamo aubito l'atmos-fera dei 
guerrigiieri , una vegetaaJone di un 
verde caldo, intenao, i palmisi, le 
piante di banane coal familiar ! nol-
le fotograne della guerrigli a e lun-
go un aentiero la prim a pattuglia 
dell'esercito popolare coi caschl co-
lonial! coperti di frasche che scen-
dono lungo la acbiena del aoldati. 

Attraverdam o , una citta-
dina di stile cokmiaie francese, i 
clakao a carovana di macchi-
ne che e vanuta ad accoglierai al-
raeroporto suonano quasi in conti-
nuazione e sembra di attraversare 
uno di quel grossi paesoni delllta-
lia meridionale durante l'or a della 
pasaeggiata. e macchine si ferma-
no davanti il patio di una vill a a 
due piani, la vecchia residensa del 
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governatore francese del Tonchino; 
scendo dall'auto e sento Pajetta 
che aveva' gia salito i pochi gradi-
ni che separano il giardino dalla 
soglia della vill a abbandonarsi a 
un prolungato oh di meraviglia e 
di saluto. Avra incontrato un vec-
chio conoscente, penso; salgo di 
corsa e mi trovo davanti a o Ci 

n che ci accoglieva sulla porta 
di casa, dove saremmo stati ospi-
ti . Era venuto U apposta a farci 
gli onori di casa, infatt i quella non 
era la sua abitazione. 

o subito la sua lunga 
barba, anche se a differenza delle 
fotografte ha un volto piii pieno e 
piu roseo. l saluta ammiccando 
con un «Bonjour  jeun-homme ». 

o il prim o contatto con la bona-
ri a semplicita di o Ci . Quel-
rimmaglne serena e senza retorica 
 verarnente 14mmagine di tutt o un 

popolo; chlunque abbia avuto modo 
di incontrare dei vietnamitl non ha 
potuto non essere colpito dalla no-
stra stessa impreasione. o guar-
davo, come avviene in questi casi, 
con un interesse continuo, una cu-
riosita plena di ammirazione, qua-
si volessi scoprire da ogni piccolo 
geato, da ogni accento, il segreto 
di una strategia e le ragioni della 
capacita, del coraggio e delTintel-
ligensa del vietnamltl. a volevo 
scoprire soprattuto il segreto del-
l'uomo rivoluzionario . 11 segreto di 
un nome che era ormal sulle lab-
bra di mllioni di giovani di tutt o il 
mondo. 

Oulto dalla paraonalita, forse. a 
 oarto che un movimento come il 

noatro, un movimento di lotta e di 
combattimento ha blsogno di ama-
re fortemenU carta psrsonalita, 
quando in quelle personalita si 
sjgatao la jualit a speciAohe di mi-
ton! di '* '  tiini . di operai, di conta-
dini * di loteUattueli che combat-
tono par  la eteeee causa. E' un 

aooba aajaato 41 * 
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piu remote del propri o impegno di 
militant e rivoluzionario . 

Questo e quello che tutt i noi ab-
biamo cercato in o Ci n in que-
sti anni diAcili , in cui troppe vol-
te si e voluto soffocare in una pro-
saica indiflerenza individuaiiatic a 
la fiducia in ogni conceziona gene-
rale del mondo. Adeaao ero davan-
ti a lui , che veativa di bianco, con 
la casacca di tela leggerisaima ab-
bottonata au flno al collo, i panta-
loni largbi e avolazzanti obe copri-
vano i pledi nudi calzati da san-
dali di tipo f rancescano. a un vol-
to estremaraente vario nell'eapres-
sione, si muove a acatti con un non 
so che di birbone, ama motteggia-
re, ma pol, improwisamente, assu-
me l'aspetto severo, quasi ieratico, 
di certe sue fotografle; ma sono 
moment! estremamente fugaci. 

Soprattuto e di una aempUcita 
sconcertante; parla mat brevi, net-
te, motto spaaao aoberaoae, propri o 
dl chi ha paura della retorica. Si 
parla con motto alletto di Togliat-
ti ; e dopo aver  rioordai o breve* 
mente l'ultlm a volta obe lo ha vi-
sto, dice che quando lavorava al-

. TogliaUi e stato 
per  hi! un maestro, Queata sem-
plictta . annata di ftduda. di far-
meaca e di aerenitk 0 llmmagine 
piu chiara one mi e rimaata di o 
Ci n e dl tutt i i combattenti viet-
namiti . Nessun geato e neasuna re-
torica rivolusionaria: ecco la ca-
ratterlstic a di un uomo, di un po-
polo e di una guerra. 

o ricordo, a questo proposito, 
al meeting del prim o maggio, che 
a differenza degli anni precedenti 
si teneva in una sala sotterranea 
per  prevenire eventual! provocazio-
ni da parte deU'aviazione america-
na. o ricord o a colaiione con noi 
in mezzo ai suoi collaboratori, a 
Giap, Fran Wan , a e . 

o ricord o quando non ci voleva 
fare andare al front e a portar e la 
bandiera garibaldina per  paura che 
non o 4ndsasro, o ricor -
do quando a mm tenoo per  una 
foto ricord o mi diede di gomito 
chiedendomi aorridendo ae mi pia-
cevano le ragasae vietnamite. o 
ricord o ned colloqul politici . Vi era 
in lui qualcoaa di piu vero e di piu 
autentico dell'onnai famoaa sem-

a dei grnndi uomini. 

^ . . 

Al meeting del prim o maggio, 
o Ci m entra accolto da una 

ovazione, si colloca al centro del 
tavolo della presidenza e con un 
gcsto brusco e insieme paterno da 
direttor e d'orchestra lascia cadere 
le braccia dall'alt o in basso e 1'as-
semblea si zittisce d'un colpo, e 
si siede. o Ci n si rialza e an-
nuncia tra grandi applausi la pre-
senza della delegazione italiana. 

o alcune frasi piene di calore 
soggiunge all'improvviso:  par-
tit o comunista italiano ha fiducia 
in noi, ha fiducia che batteremo pre-
sto gli americani, per  questo ha 
inviato subito una delegazione per 
non perdersi la scenao. Tutt i ri -
dono sono combattenti provati da 
una guerra che sembra intermina-
ble. a manifestazione e molto 
breve, prima parla il segretario dei 
sindacati, poi si approva un appel-
lo. o Ci n si anza ancora una 
volta e, con aria pacata e diverti -
ta, da l'annuncio che sono stati ab-
battut i altr i 20 aerei americani, e 
poi tra le risate general! aggiunge: 
«Ne abbiamo abbattuti in tutt o 
280, quando arriveremo a 300, do-
vremo organizzare una grande te-
sta*. Poi  tutt i in 
piedi; l'inn o suona alle nostre orec-
chie in modo nuovo la nel Vietnam: 
il momento e molto commovente. 

o Ci n dice ancora sorriden-
do che la solidarieta si eaprime an-
che attraverao il canto e intone 
una canzone vietnamite, e 
tutt i cantano in piedi, si alsa, si di-
rige verso il direttor e d'orchestra 
collocato sotto il palco e gli offr e 
un mazso di flori. 

Arriv a il giorno in cui noi comu-
nlchiamo ad o Ci n l'offert a 
di volontari. Siamo tutt i seduti nel-
la sala in cui siamo stati ricevuti 
il prim o giorno. Quando lo vediamo 
arrivar e ^ alsiamo. Fa 11 suo ge-
sto conaueio da direttor e d'orche-
stra par  indicarci dl sederci: noi re-
stiarao n piedi. o ripete a noi in 
piedi, coal par  lew votte. AOora fln-

gendo d'arrabbiars i ci grids* o 
sono il voatro comannante, ve lo 
ordino, sedetevl!». Ci sediamo. 
Pajetta ai alza dicendo che vuole 
consegnare a o Ci n una meda 
glia partigiana. «Per  me?» dice 
stupito o Ci n guardandosi at-
torno. Pajetta fa un breve discorso. 

o Ci n si alza per  ricevere la 
medaglia e dice con semplicita: 
«Quests medaglia non e per  me, 
ma per  tutt o il gruppo dirigente, 
per  11 mio partit o e per  il mio po-
polo ». E poi la rispoeta sulla que-
stione dei volontari. 

Bicordo ancora le parole di o 
Ci : egli ci spiega che per  ora 
non ce n'e bisogno, perche accet-
tare volontari nel Vietnam signifl-
cava richiedere anche la presenza 
dei volontari cinesi, sovietici e da 
tutt o il mondo con un rischio d'al-
largamento e internazionalizzazione 
del conilitto. Tuttavi a se gli USA 
invaderanno il Nord allora accet 
teremo volontari da tutt e le parti 
del mondo e saremo lieti di ave-
re al noatro flanco anche dei com-
battenti italiani . Per6 non siamo 
noi che vogliamo un allargamento 
del conilitto; dite quindi al popolo 
italiano che non vogliamo che il 
Vietnam sia la scintilla di una guer-
ra mondiale: vogliamo insieme sal-
vaguardare la pace mondiale e con-
quistare la libert a nel Vietnam, al 
largate quindi la solidarieta in tut 
ta l'Europ a e nella stessa America 
con la nostra lotta. n queste sem 
plici parole e'e tutt a la genialita 
deU'impresa eroica a cui rimarrf e 
per  sempre legato il nome di o 
Ci : dimostrare, anche a costo 
di sacriflci disumani, che e possi-
bil e lottar e per  la liberta, senza ar-
rivar e alia distruzione del mondo. 

o Ci n ha dimostrato con la 
sua serena semplicita che la lotta 
rivoluzionaria  dei popoli non ri -
chiede la guerra mondiale tr a i 
popoli. 

Con la semplicita di tutt e le gran-
di verita sdenthVhe o Pi Wn « 
fl  popolo vietnamite hanno, con la 
loro intelligent politica e la loro 
aocanita resistenaa, sconAtto la li-
nea di coesistenza paculca dell'lm-
perialismo che si fondava sulla 
spartizione del mondo in sfere di 
influenza rigidamente contrapposte 
e sul soffocamento dei movimenti 
di liberazione nazionale. o Ci n 
ha imposto un'altr a concezione del-
la lotta per  la pace, una concezio-
ne contrari a alia guerra tr a i bloc-
chi ma favorevole alia guerra di 
popolo per  la liberta-  nome di 

o Ci m ha suonato in tutt e le 
piazze del mondo come un grido 
di lotta, di fiducia, di rinnovato 
slancio rivoluzionario . Quel grido 
voleva dir e delle cose molto sem-
plici , voleva dir e che e possibile 
vincere quando e'e la superiorita 
dell'uomo guidata da una fede cal-
da, voleva dir e che la forza morale 
del rivoluzionari o e fort e della mas-
sima disumana . 

a fiducia nella vittori a che o 
Ci n seppe infondere alia nostra 
delegazione che si reed ad , 
e la stessa fiducia che ha scosso, 
nel nome del Vietnam, questo oc-
cidente che, sul ftnir e degli anni '50, 
sembrava addormentarsi nei mit i 
dell'egoismo individuale. Una nuo-
va generazione, sotto l'impulso del-
le grandi vittori e dei guerrigiier i 
vietnamiti , si e messa in cammino: 
e la generazione del Vietnam che 
ha scatenato una nuova ondata di 
lotte nelle fabbriche, nelle scuole e 
nelle campagne. Nel nome di o 
Ci n tutt o il mondo si e rimesso 
in cammino contro le teorie neo-
capitaliste socialdemocratiche della 
rassegnazione e della collaborazione 
di ciasse. 

Per6 o Ci n e riuscito a for-
mare un gruppo dirigente, un par-
tit o e un popolo capace dl piegare 
gli USA, perche e riuscito a combi 
nare in modo magistrale la durez-
za nella lotta armata all'intelligen 
za e alia duttilit a nell'iniziativ a po 
litic a e diplomatica e perche ha sa-
puto vedere con lucidit a lo stretto 
rapport o di solidarieta e di unila 
d'azione che deve intercorrer e tra 
la lotta dei movimenti di liberazio-
ne e la lotta della olasse operaia 
dei paesi capitalist!. 

a o Ci n rimarr a soprat-
tutt o il simbolo a del mo-
vimento operaio lnternazionale. Noi 
lo abbiamo incontrato dopo essere 
passati sia da a che da Pe-
chino e dopo esserci incontrati con 
le segretene di quel due grandi 
partiti . Con o Ci n eravamo 
tutt i d'accordo. i o Ci m 
e stato in questi anni di tempesta 
nel movimento comunista lnterna-
zionale come un faro luminoso, e 
guardando questo faro da poslzio-
ni diverse tutt i i cGnranisti del man-
do si sentlvano ancora unitl . 

Nel Vietnam e la nostra dottrln a 
che trionfa , e la forza organizzata 
del marxismo leninismo; la splen-
dono nei modo piu semplice e 
puro gli ideali in cui credono gli 
oppressl di tutt o il mondo; la, in 
quelle lontane foreste, aplende an-
cora intatt o 11 nostro grande idea-
le e si manifests la forza morale 
del comunismo. Anche per  questo 
e'e un solo nome che tutt i insieme 
nel movimento operaio lnternazio-
nale posslamo pronunclare con 
eguale antusiaamo: o Ci , 

Dimostrazion e par la libert a del Vietna m a Roma: i giovan i innalzan o una bandier a vietcon g dinanz i aU'ambasciat a american a 

a strada che mi ha portat o al leninismo 
O dopo la prima guer-

ra mondiale, lavoravo da sala-
nato a Parigi, come disegna-
tore d'antichita cinesi (fabbri-
cate da una ditta francese). A 
quell 'epora distnbuivo spesso 
del volantini per  denunciare 1 
misfatti del colomalismo. Ap-
poggiavo allora la -
ne d"Ottobre , semplicemente 
per  una specie di simpatia 
spontanea. Non nc caplvo an-
cora tutta la portata stories. 
Amavo e riapettavo , 
semplicemente perche era un 
grande patrlota che aveva li-
berate i suoi compatrioti; si-
no a quel momento non avevo 
ancora letto neuuna delle sue 
opere. 

Avevo aderito al partit o so-
ciallsta semplicemente perche 
quei « signore e slgnori » (co-
si chiamavo 1 compagni) ave-
vano dimostrato simpatia per 
i popoli oppreui. Non capivo 
ancora che coaa fosse un par-
tito, un sindacato, che cosa 
volessero dire soclalismo o co-
munismo. 

A -k i l l *  A * J u U . A quell'epocs nelle sezioni 
ACnnW WCCnavffQ ^ partit o loclsllsta si discu-

teva con ardore, per  sapere se 
bisognava continuare a nma-
nere nella Seconds lnternazio-
nale, oppure crenre una lnter-
nazionale « due e mezzo », o 
aderire alia Terza lnternazio-
nale di n Assistevo rego-
larmente, due o tre volte la 
settimana, a tutte quelle nu-
nioni. Ascoltavo attentamente 
tutt i gli interventi. n princi-
pal miti ne capivo lnterampn-
te il contenutd. Perche discu-
tere con tanto accanimento? 
Si poteva tare la nvoluzione 
con la Seconda lnternaziona-
le, o con 1 lnternazionale « due 
e mezzo », o con la Terza. Per-
che dunque accanirsi a discu-
tere? a ancora la Pri-
ma lnternazionale: che ne ave-
vano fatto? 

a domanda di cut piu mi 
bruc'ava di conoscere la n-
*posta, e quella di cui preci-
samente non si discuteva du-
rante le riunioni , era: quale 
lnternazionale appoggia\a la 
loU« dei popoli oppressl 

e una riunione, posl 
quella domanda, che era quel

 che piu mi premevs. Aicunl 

compagni mi risposero «E' 
la Terza lnternazionale e non 
gia la Seconda ». E un eompa-
gno mi dette da leggere le te-
st di n sul problema delle 
nazionahta e dei popoli colo-
mail, pubbheate sull> Huma-
nite » 

n quelle tesi, e'erano dei 
termini politic! , difficil i da ca-
pire Tuttavia e e n -
)pgp*»ndole parecchie volte, ero 
arrivat o a coglierne la sostan-
za. e tesi di n desta-
vano in me grande commo-
zione, un grande entusiasmo, 
una grande fede e mi aiutava-
no a vedere chlaramente i 
problem!. Cos) grande era la 
mia gloia, che ne plans!. So-
lo, nella mia camera, escla-
mavo. come se mi trovassi da-
vanti a una grande folia*  « Ca-
ri compagni oppresai e mise-
ri '  Ecco che cosa ci vuole per 
not, il cammino della nostra 
liberazione' » 

a quel momento avevo ac-
cordato una fiducia toUUe a 

, alls Tera intemaio-
nale. 

n precedenza non facevo 

altr o che ascoltare: mi pare-
va che ciascuno avesse ragio-
ne e non riuscivo a dar  tor-
to o ragione all'uno o all'al-
tro a dopo aver  letto le te-
st di , mi ero anch'10 
impegnato nella discussione, 
intervenendovi con passione. 
Nonostante l'insufficlente co-
noscenza della lingua france-
se non mi consentuuw di espri-
mere in modo cornpleto le 
mie idee, mi opponevo vigo-
rosamente a tutt i quelii che 
erano contrari a , alls 
Terza lnternazionale. e mia 
unica argomentazione consi-
steva nel dire: « Compagni, se 
non condannate il colonial!-
smo, ae non appoggiate i po-
poli oppress!, che specie di 
rivoluxione e mai quella che 
avete la pretesa di com-
pter*? » 

Non mi contentavo di parte-
cipare alle riunioni della mia 
sezione. andavo anche nelle al-
tre sezioni, a difendere le mie 
opinioni. o anche aggiunge-
re che 1 compagni l Ca-
chin, Vaillant-Couturier . -
mousseau e paraccbl altr i mi 

avevano molto aiutato a eapi-
re molte cose. Alia fine, al 
Congresso di Tours, con tutt i 
quei compagni votai per  l'ade-
sione alia Terza lnternazio-
nale. 
n principi o a spingermi a 

credere in n e nella Ter-
za lnternazionale era stato il 
patriottismo. non gia il cnrmi-
nismo. A poco a poco, proce-
dendo passo passo, nel corso 
della lotta, unendo lo studio 
teorieo del mandsmo-lenini-
wio all'attivit a pratica, ero ar-
rivato a capire che soli il so-
clalismo e i*  comunismo pos-
sono liberaxe gli oppressl 

Nel Vietnam come in Cina 
la leggenda narrava di un sac-
co magico. Quando ci si trova 
davanti a grandi difncolta, ba-
st*  aprir e il aacco per  avere 
la solusione. Per  i rivoluziona-
ri e per  11 popolo Vietnam!-
ta, il marxismo leninismo rap-
presents non solo un sacco 
magico, non solo una bussola 
ma un autentico sole che -
lumine la via sino alia vttao-
ri s finale, fino al 
al comunismo. 
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