
Ocalan, quanti errori

Ci sono parole d’ordine, quando affon-
da lo stato di diritto, che prendono

una loro efficacia senza nemmeno biso-
gno di complotti e di mandanti: la con-
segna d’oggi è di picchiare su Silvio Ber-
lusconi, l’uomo che i magistrati giusti-
zialisti amano odiare. La forza elettora-
le e l’influenza politica del personaggio
hanno evidentemente raggiunto livelli
di allarme per il partito trasversale del-
la forca e delle manette. Le grandi asso-
luzioni e il mutamento di clima che si re-
spira nell’aria sono una tragedia per
certi avvelenatori di pozzi legati a dop-
pio filo, per cultura e carriera, a una vi-
sione emergenziale della giustizia pena-
le. La pace civile è considerata da loro
con somma ostilità. Non c’è dunque un
momento da perdere, e a costo di bru-
ciarsi occorre mettere nel fuoco tutta la
legna che si ha, sparando contro il ne-
mico una raffica in carta da bollo che
abbia la capacità di tiro di un colpo de-
finitivo, mortale.

Distruggere il capo dell’opposizione
con un processo per corruzione in atti di
giustizia, fondato su una delazione alta-
mente controversa e privo di oggetto del
reato, è un modo per riaffermare il pote-
re del pubblico ministero nella politica
italiana, per rovesciare il segno della
riforma costituzionale che ha introdotto
il “giusto processo”, per invertire la pe-
ricolosa tendenza a rileggere la storia
italiana con occhi meno faziosi da parte
di tutto il Parlamento. Ritirare fuori cla-
morosamente il caso della Sme, l’indu-
stria alimentare di Stato che doveva fini-
re nel forziere di Carlo De Benedetti per
un’elemosina, e che invece è rimasta nel
settore pubblico per essere poi privatiz-

zata in maniera decente, a un prezzo lar-
gamente superiore di quello pattutito
con il finanziere della “nota lobby”, è un
grottesco ma chiaro messaggio all’oppo-
sizione e alla maggioranza, o almeno a
quei settori del centro sinistra che non
hanno perso una elementare sensibilità
civile. Se un giudice per l’udienza preli-
minare, che avrebbe dovuto prudente-
mente astenersi dal concludere in osser-
vanza alle nuove norme di legge sulle in-
compatibilità di ruolo, decide di dare
l’affondo, il senso dell’operazione è evi-
dente: caro Berlusconi, caro D’Alema,
caro Violante... sappiate, voi che parlate
di una giustizia non vendicativa e di una
storia che non è fatta “da ladri e da as-
sassini”, che noi siamo onnipotenti, che
il nostro volontarismo passerà sopra a
qualunque vostro tentativo di fare dell’I-
talia un paese normale. 

Dietro ogni decisione affrettata, die-
tro ogni accanimento si nasconde, come
un particolare diabolico, il più schietto
pregiudizio. E il pregiudizio travolge
ogni regola di cautela, induce a parti-
gianeria e azzardo. Non abbiamo mai
contestato ai magistrati milanesi il loro
diritto e persino il loro dovere di sotto-
porre al più severo scrutinio chiunque,
Berlusconi e i suoi collaboratori com-
presi. Ma se essi fanno dell’unilaterali-
smo e dell’accanimento la loro regola, se
non si comportano secondo norme e
principi valevoli per tutti, e se forzano le
regole mettendo in condizioni di penosa
impotenza la difesa, allora sono loro che
si privano di quel diritto-dovere, sono lo-
ro che buttano tutto in politica. E fissa-
no la data d’udienza per marzo, in piena
campagna elettorale. 

Francia e Gran Bretagna hanno con-
cordato (e chiesto ai membri dell’U-

nione europea di unirsi a loro) di pro-
gettare una forza militare europea di 60
mila uomini, autonoma dalla Nato e da
impiegarsi per compiti di pace. Il dossier
sarà esaminato nel summit di Helsinki
del prossimo mese e potrebbe segnare
una svolta storica quasi altrettanto im-
portante di quella della moneta unica.
Dal punto di vista politico, l’Europa, do-
po 42 anni di rinuncia a un ruolo milita-
re autonomo, sarebbe in grado di con-
durre operazioni in luoghi dove la Nato
nel suo complesso (cioè con l’accordo de-
gli Stati Uniti) non ha un diretto interes-
se: per poter così intervenire dall’Euro-
pa orientale fino ad altre aree (il conti-
nente africano e il Vicino Oriente) alle
quali sono interessati i paesi Ue. Dal
punto di vista economico, vi sarebbe uno
stimolo alle tecnologie europee perché
la nuova forza comune dovrà essere do-
tata di “armi intelligenti”, e di nuovi
mezzi logistici e informatici sofisticati,
utilizzati sinora prevalentemente dalle
forze armate americane. 

L’industria europea della difesa e i
comparti a questa collegati (l’aeronauti-

ca, i satelliti, l’elettronica e l’informati-
ca) ne ricaveranno un forte impulso, e vi
saranno ricadute anche nel settore del-
la ricerca e della formazione del capita-
le umano. Da parte americana si sono
espresse preoccupazioni su questa ini-
ziativa, per altro assunta dalla Gran Bre-
tagna, uno degli alleati tradizionalmen-
te più fedeli a Washington. Si teme un
declassamento del ruolo della Nato. Ma
è lo stesso contribuente americano a es-
sere riluttante a che gli Stati Uniti conti-
nuino ad assolvere compiti di polizia
mondiale. E, nelle aree geografiche di-
stanti da Washington e vicine o legate al-
l’Europa, l’uso di una forza militare re-
gionale può apparire più naturale del-
l’assunzione di una missione “globale”
da parte della Nato. E va tenuto conto
anche dell’evidente impotenza delle
“forze di pace” Onu, così come sono or-
ganizzate attualmente. I rischi di un
“nuovo militarismo” europeo, d’altra
parte, sono minori di quelli delle tenta-
zioni militaristiche nazionali. Questo
progetto può funzionare solo nel quadro
di una salda lealtà occidentale, può es-
sere accettabile solo come sussidiario e
non sostitutivo dell’ombrello della Nato. 

La conferma della condanna a morte
del leader del Pkk Abdullah Ocalan,

sebbene in certo modo scontata, ha ri-
cordato a tutti l’urgenza di intervenire
presso le autorità turche per indurle a
un gesto di clemenza che impedisca il
riaccendersi di pericolose tensioni e se-
gni un avvicinamento della Turchia alla
cultura giuridica europea. Fa bene dun-
que il responsabile della Politica estera
e della difesa europea, Javier Solana, a
intervenire, contando anche sul prestigio
personale che gli viene dall’essere stato
fino a pochi mesi fa segretario generale
della Nato, l’alleanza di cui la Turchia fa
parte da sempre e che rappresenta il suo
più sicuro ancoraggio all’Occidente.

Purtroppo l’Italia, dopo tutti i pasticci
che ha combinato in questa vicenda, ha
ben poco da dire e deve soltanto cercare
di recuperare con un atteggiamento im-
prontato alla massima serietà, la credi-
bilità che ha perso. L’intreccio perverso
fra una diplomazia di partito dilettante-
sca e avventuristica, e la piegatura op-
portunistica della diplomazia ufficiale,
infatti, hanno portato al bel risultato di

arrivare a un passo dalla rottura con un
importante alleato come la Turchia, a
creare dissapori con la Germania (che
non ha voluto farsi scaricare la patata
bollente) e, contemporaneamente, a ren-
dere ancora più incerta la sorte del lea-
der curdo. Quando si usa la politica in-
ternazionale a scopo propagandistico, c’è
da aspettarsi risultati del genere. Ora si
vocifera di patti segreti fra Roma e
Ankara per scambiare l’ammissione del-
la Turchia all’Unione europea (che non
dipende soltanto da noi) con la grazia
per Ocalan. Quando i patti “segreti” fini-
scono sui giornali, vuol dire che qualcu-
no è poco serio: o chi ha stretto quei pat-
ti e poi è andato a spifferarlo in giro o i
giornali che ne parlano senza fonda-
mento. Insomma si ha la sensazione che
si stia preparando qualche altro nuovo
pasticcio che oltre a dequalificare la cor-
rettezza internazionale dell’Italia, met-
terebbe le stesse autorità turche nella
condizione di apparire subalterne nella
difficile decisione sulla grazia da conce-
dere al capo di un movimento terrorista
che ha fatto tante vittime turche.
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L’Europa si difenderà

Berlusconi, la consegna è di picchiare
Zagabria/Belgrado. Complotti, spie, velleità

autoritarie, sono un Leit motiv nel groviglio
politico dei Balcani, e non è facile scindere la
verità dalla menzogna. Il copione si sta ripe-
tendo negli ultimi giorni in Croazia e in Ser-
bia, dove le sorti dei locali padri-padroni rap-
presentano, come sempre, il termometro del-
la stabilità. A Zagabria, la malattia di Franjo
Tudjman, ormai in fin di vita, ha acceso una
crisi istituzionale senza precedenti; a Belgra-
do la notizia di un complotto per assassinare
il presidente Slobodan Milosevic potrebbe
essere il campanello d’allarme per lo scontro
finale con il Montenegro, dove si sarebbero
rifugiati gli attentatori scampati all’arresto.

In Croazia è pronto un piano speciale del
ministero dell’Interno, che sta richiamando
nei ranghi della polizia i riservisti. Gli agenti
si stanno preparando a una specie di stato
d’assedio, che dovrebbe scattare il giorno in
cui verrà annunciata la morte del capo dello
Stato. Tudjman sarebbe mantenuto in vita ar-
tificialmente, tanto che fra la popolazione più
disamorata girano battute macabre sul presi-
dente “in congelatore”. Tudjman è malato di

ri la Corte costituzionale ha dichiarato “inca-
pace” il presidente, trasferendo il potere a
Pavletic. Dietro le quinte, si consuma la lotta
per la successione. Le fazioni in conflitto so-
no tre: la più moderata, che fa riferimento al
ministro degli Esteri Mate Granic, la centri-
sta, in realtà guidata dal falco Vladimir Seks,
vicepresidente del Parlamento, e quella “bu-
rocratica” legata a Ivic Pasalic, consigliere
per la Politica interna del capo dello Stato.
Quest’ultimo sta gestendo il trapasso di Tudj-
man, assieme al figlio del presidente, Miro-
slav, responsabile dei Servizi segreti. Fonti
militari hanno confermato il sospetto che il
capo dello Stato “venga mantenuto in vita ar-
tificialmente per motivi propagandistici”. Il
terzo uomo dell’operazione è Ivica Kostovic,
capo di Gabinetto di Tudjman, l’unico, assie-
me ai familiari, che visita il presidente. Il pia-
no di sfruttare emozionalmente l’agonia
avrebbe una duplice funzione: trattare con le
altre fazioni dell’Hdz la spartizione del pote-
re e garantire l’oligarchia dei burocrati fede-
li a Pasalic, annidati nei gangli dello Stato.

A Belgrado, invece, Slobodan Milosevic sta

bene, ma rischiava di venir ucciso in un com-
plotto, ordito dai Servizi segreti francesi, se-
condo il ministro dell’Informazione Goran
Matic. Parigi ha smentito, ma le autorità di
Belgrado stanno centellinando informazioni,
documenti e videotape che svelerebbero una
rete di agenti, nome in codice “Ragno”, pron-
ti a far fuori Milosevic con un cecchino, un’au-
tobomba o un assalto alla sua residenza. I cin-
que presunti attentatori finiti in carcere sono
tutti serbobosniaci; il loro capo, Jugoslav Pe-
trucic, è un ex mercenario nello Zaire, in Bo-
snia e Kosovo e avrebbe passaporto francese.
Inoltre molti elementi della rete sarebbero
fuggiti in Montenegro, coperti dalla polizia
paramilitare del presidente Milo Djukanovic.
Secondo Belgrado, un certo Steve Hanke,
consigliere del leader montenegrino, era al
fianco di Mobutu nello Zaire quando Petru-
cic, nome in codice “Dominique”, combatte-
va in Africa. A Belgrado gli osservatori più at-
tenti fanno notare che la pista montenegrina
potrebbe essere un segnale che annuncia la
prossima battaglia di Milosevic: lo scontro fi-
nale con la ribelle Podgorica.

cancro fin dal ’96, ma la situazione è precipi-
tata alla fine di ottobre, quando si è sentito
male durante la visita ufficiale a Roma. Il
primo novembre è entrato nell’ospedale mi-
litare di Dubrava, a Zagabria, per una perito-
nite e solo domenica scorsa gli scarni bollet-
tini medici hanno cominciato ad ammettere
che l’illustre paziente è in fin di vita. Nel frat-
tempo sono saltate le elezioni del 22 dicem-
bre, perché Tudjman non è stato in grado di
indirle e oggi il Parlamento si scioglierà per
scadenza naturale. All’ultimo momento, la
Comunità democratica croata (Hdz), il partito
di Tudjman, è riuscito a trasferire provviso-
riamente i suoi poteri al presidente del Par-
lamento, Vlatko Pavletic. Ironia della sorte,
per ottenere la maggioranza di due terzi sono
stati fondamentali i voti della minoranza ser-
ba, cacciata a pedate dai croati durante la ri-
conquista della Kraijna nel ’95.

L’opposizione, favorita nei sondaggi eletto-
rali, ha gridato al golpe costituzionale, perché
il presidente, secondo le leggi vigenti, poteva
venire sostituito solo definitivamente essen-
do incapace di svolgere le sue funzioni. Ma ie-

mente démodé. “A dirla tutta, ci andavamo
anche per fidanzarci. Eravamo di supersini-
stra, facevamo discorsi di supersinistra e ave-
vamo progetti di supersinistra. Ma in partico-
lare eravamo giovani, esuberanti e pieni di
iniziativa. Davamo fuoco alle polveri”. Quan-
do fu il tempo dell’Università, Olivia non ci
andò. “Volevo studiare architettura, ma non
volevo fare l’architetto”. Non voleva, tanto-

meno, trascinare gli esami all’infinito. “I miei
amici si iscrivevano perché avevano il terro-
re di sentirsi domandare: ‘Che cosa fai?’, e di
dover rispondere: ‘Niente’. Io avevo il terrore
di dire che ero al decimo anno fuoricorso”.
Andò a Londra, per due anni. Frequentò cor-
si di ogni genere. Imparò l’inglese e a sbarca-
re il lunario. Servì nei pub, compresi quelli

maleodoranti, e fu guardarobiera nelle di-
scoteche. Poi andò a Parigi. L’idea era di im-
parare come si fa la gallerista e lo imparò.
Imparò, naturalmente, il francese. Tornò a
Palermo per lavorare coi genitori alla casa
editrice. Girò l’Italia per prendere parte alle
fiere. Poi nacque l’idea delle librerie Selle-
rio. “Mia madre voleva affidarmi qualcosa di
vergine, perché avessi l’opportunità di se-
guirla sin dall’inizio. Poi voleva avere un po’
il polso della situazione, capire come si muo-
veva il mercato, e tramite le librerie altrui
era impossibile”. La prima a Palermo. Poi a
Chieti, affidata a un ottimo libraio locale.
“Una città di oltre 50 mila abitanti con una
cartolibreria. E basta. Arrivammo noi e fu il
finimondo. Gli studenti, soprattutto, ci inva-
sero. Nel giro di un anno sorsero altre tre li-
brerie, fra cui catene come la Gulliver. Aveva
offerte di sconto fino al cinquanta per cento,
e noi non eravamo in grado di competere.
Eravamo artigiani e non avevamo nemmeno
i computer. Ma chiudemmo da vincitori”. 

“Il progetto era di imitare, in proporzione,
le librerie Feltrinelli, però nei centri minori.

Soltanto che le disponibilità economiche ci
hanno consigliato di rivedere il disegno”. In-
tanto sono due. Una a Palermo, che va a gon-
fie vele. L’altra a Mondello, la spiaggia di Pa-
lermo. “Una scommessa. E’ una piccola li-
breria, dove il numero di titoli è limitato ma
ben selezionato. Ho trascorso un’estate a di-
pingere pareti e montare scaffali. Pensavamo
che saremmo stati frequentati da signore in

bikini e occhiali da sole alla ricerca del ro-
manzone del momento. Invece no. Abbiamo
dovuto correggere il tiro perché arrivavano
ragazzi innamorati della new age, della chic-
ca, della raffinatezza. La clientela ci ha dato
motivo di tenere aperto anche d’inverno”. 

Olivia confida di non avere inclinazione
per gli affari: “Non mi metto in testa che i li-
bri devo venderli, e continuo a regalarli”.
Non solo: “L’istinto mi porta a guardare stor-
to i clienti con gusti non collimanti ai miei”.
Sarà, ma le librerie vanno bene e sono un
mondo che lei adora: “Quello del libraio è un
lavoro difficile e ingrato. Non è solo una que-
stione economica, ma anche di riconosci-
mento. Un libraio ha gli stipendi e le gratifi-
cazioni di un maestro elementare. Ma anche
la stessa eccellenza di ruolo”. Le piace, so-
prattutto, il rapporto coi clienti: “Di recipro-
co rispetto e distante intimità”. Un rapporto
che si sublima “quando tu capisci che cosa va
cercando un cliente. Quali sono le sue predi-
lezioni. Se riesci a consigliargli il libro giusto,
è un tripudio”. Vien da dire che quello del li-
braio è un lavoro ingrato anche perché - re-
frain sempreverde - gli italiani non leggono.
Ci sono ragazzi in treno che guardano fuori
dal finestrino per ore. Sfogliano la rivista del-
le ferrovie, se stanno in pendolino. Sonnec-
chiano. Dare la colpa alla scuola è inevitabi-
le: “Ti fa disamorare di tutto. Riesce a ren-
derti gravosa anche la lettura dei Promessi
sposi, invece facile e incantevole. Non vale
solo per la lettura. Vale anche per la musica.
Che ci vuole? Un’ora di musica la settimana,
fai sentire la nona sinfonia di Beethoven e le
opere di Mozart, oppure le pazzesche im-
provvisazioni di Ella Fitzgerald, e un ragazzi-
no lo conquisiti, sicuro”. 

I clienti e le scelte delittuose
“Non credo che nei giovani manchi la buo-

na volontà, è che si viene su in modo sbaglia-
to. In Francia il quarto d’ora della metropoli-
tana è tempo prezioso per leggere cinque pa-
gine. In Italia no. In Italia chi si mette di buz-
zo buono e si appassiona alla lettura arriva in
libreria e vuole Banana Yoshimoto ma non
conosce ‘Delitto e castigo’. Vuole Andrea Ca-
milleri e non conosce Sciascia. Vuole Vargas
Llosa e non conosce Borges. Vuole Paul Au-
ster e non conosce Hemingway. Così con la
musica: acquista Kinny Whoeeler e non
ascolta Louis Armstrong perché è superato e
nessuno gli ha fatto capire che noi oggi par-

Palermo. Ci sono luoghi in cui l’amore na-
sce o muore per un titolo giusto o per un tito-
lo sbagliato. Questi luoghi sono le librerie.
Olivia Sellerio, trentenne che di cose ne ha
combinate una quantità, e di tutti i colori, non

ebbe più motivo di coltivare un principio
d’attrazione quando lui comprò per la quarta
volta “L’uomo senza qualità”, di Robert Mu-
sil. Lei trovò lui insopportabile, o per lo me-
no trascurabile, perché evidentemente quel
libro gli era piaciuto più di ogni altro e dun-
que lo regalava a tutti. A lei quel libro non
era piaciuto affatto. E’ un po’ così anche fra i
suoi collaboratori, arruolati per tirare avanti
la libreria al centro di Palermo e quella più
piccola - amabile - di Mondello. Sono in cin-
que, sei. Maschi e femmine. Si innamorano, si
prendono, si lasciano, si riprendono, restano
buoni amici, corteggiano i clienti e dai clien-
ti sono concupiti. Tutto lungo il sottilissimo fi-
lo del gusto letterario. Basta sbagliare un giu-
dizio per perdere l’equilibrio, o azzeccarne
per riacquistarlo. Per intenderci, si possono
vantare le migliori virtù estetiche, ma se si ar-
riva alla cassa col “Siddartha” di Hermann
Hesse, con la giovane Sellerio non si ha la mi-
nima speranza di spuntarla: cancellati, obli-
terati, cassati. 

Si potrebbe, qui, fornire consigli agli spa-
simanti della libraia, figlia di editori - i pro-
prietari, appunto, della Sellerio. Si potrebbe
ragguagliare su Gabriel Garcia Marquez: con
“Cent’anni di solitudine” si rimedia una figu-
ra decisamente peggiore che con “L’amore ai
tempi del colera”. Si potrebbe avvertire che
con i russi si va sul sicuro, specie Dostoevskij,
ma anche i minori. Forse anche con un Alek-
sandr Bogdanov qualsiasi. Si potrebbe dare
di questi suggerimenti, non fosse che Olivia
Sellerio in libereria non ci sta quasi più: si è
data al canto. Da oltre due anni, e dai sei me-
si con la serietà massima. Ha sempre cantato
bene e sempre avuto il bernoccolo della mu-
sica. Soltanto che da bambina lasciò perdere,
e quando ebbe vent’anni la madre, Elvira, le
disse: “Olivia, perché non studi canto?”. Oli-
via: “E’ troppo tardi”. Quando ne ebbe ventu-
no di nuovo e così a ventidue e in seguito.
“Ora che è tardi per davvero, per davvero ho
cominciato…”. 

La lezione di Sciascia
Quando Olivia studiava alle medie inferio-

ri, la scuola stava sulla strada abitata da Leo-
nardo Sciascia. Così Elvira, la madre, andava
a prenderla, terminate le lezioni, eppoi ac-
compagnava Sciascia a casa. Nel tragitto, Oli-
via mostrava i temi al prestigioso amico; lui li
trovava ben scritti e la incoraggiava ad anda-
re avanti. Lui pensava che da grande avreb-
be potuto fare la scrittrice, ma lei oggi crede
“di avere tante cose da leggere e nessuna da
scrivere”. Per cui legge. 

Quando studiava alle medie superiori, sta-
va in un liceo classico traboccante di inse-
gnanti di sinistra, manifestamente irritati dal
fatto che gli studenti fossero ancora più di si-
nistra. “Ci consideravano un riflusso ritarda-
to”. Forse perché organizzavano collettivi e i
collettivi, negli anni Ottanta, erano effettiva-

Olivia canta, vende libri e odia Londra: “Vuoi mettere Palermo”

Torbidi Balcani, dal capezzale di Tudjman alle spie di Slobo

Dai soggiorni in Inghilterra e a Parigi agli incarichi in casa editrice fino
al recente sogno di diventare una star del jazz. Come valutare le persone
in base allo scrittore preferito (è uomo senza fascino quello che legge
“Siddartha”). Il difficile e ingrato compito di commerciare cultura

liamo così perché ieri facevamo cosà”. 
Però Olivia non vuol farsi travolgere dalla

retorica da talk show, dice che spesso al libro
si attribuisce una nobiltà eccessiva: “Ho un
padre settantacinquenne che, quand’ero
bambina, odiava la tv, pensava che starci da-
vanti volesse dire buttar via del tempo buono
per leggere. E’ un integralismo che allontana
dalla letteratura. Ora mio padre è sempre in-
collato al televideo. Non gli abbiamo dato In-
ternet per non giocarcelo. Voglio dire che esi-
ste tutto un mondo alternativo al libro: un
gran libro cambia la vita più di un gran film,
per cui osservo con dispiacere chi non legge,
ma un buon film o un buon disco non sono
meno importanti”. Così, nell’Italia agiata in
cui è cresciuta Olivia, la sicurezza economica
non è servita tanto per diffondere il consumo
dei libri, quanto per portare le tv nelle case,
i computer ovunque, la possibilità di viaggia-
re. “E’ merito della tv, dei computer e degli
aerei se i palermitani non scappano più da
Palermo. Hanno capito che per fare qualcosa
non è necessario andare fuori: si può restare
qui. La nostra casa editrice è figlia di quella
cultura. Ci accusavano di disimpegno perché
non ci buttavamo a parlare di mafia e anti-
mafia, ma ora hanno compreso che noi vole-
vamo fare qualche cosa. Tacere e fare qual-
che cosa di importante. Ci siamo riusciti e ci
stanno riuscendo altri. Per cambiare una
città è più importante fare che dire”.

Fuga da San Pietroburgo
Tre anni fa, Olivia Sellerio decise che quel-

lo sarebbe stato il suo anno dedicato al russo.
Aveva una nonna venuta su come un perso-
naggio di Guerra e Pace, sobriamente capace
di passare dal russo al francese. Aveva inse-
gnato la lingua madre a tutti i figli e ai nipo-
ti, tranne che a uno: il padre di Olivia. “Tro-
vavo intollerabile appartanere a una famiglia
di russofoni e non essere russofona”. Era ot-
tobre. Telefonò a San Pietroburgo: “Avevo
stabilito i dettagli della mia permanenza las-
sù. All’ultimo domandai che temperatura ci
fosse. Trenta sotto zero, mi dissero. Ok, dissi,
fino ad aprile non ci vediamo”. Mentre riap-
pendeva, vide il manifesto con cui si annun-
ciava l’inizio dei corsi al Brass Group di Pa-
lermo, una scuola di canto di ambito jazz.
“Tre ore dopo ero iscritta”. Ed è iscritta, ora,
anche all’Open Jazz Club.

Adesso studia. Conta di incidere presto il
suo primo disco. Dice di aver riscoperto il gu-
sto dello studio, per quanto sia difficile ri-
mettercisi a trent’anni. Racconta con orgoglio
di aver cantato accompagnata da musicisti
avezzi a lavorare con mostri sacri come Joe
Lovano o come Gil Evans. Ha per maestra
Maria Pia De Vito, fra le migliori d’Italia. “Mi
incoraggia. Le cose vanno bene. Buttarmi è
stato intrigante. Vedere che i risultati poco a
poco arrivano è fondamentale. Ho fatto le
mie serate nei pub, nelle piazze. Ora basta.
Voglio studiare, perfezionarmi, ho la matu-
rità necessaria per non perdere tempo”. Ci
tiene molto. E’ un fiume che scorre. Ha la
rabbia di chi non voleva lasciare nulla di in-
tentato e vede che questa pazzia le sta riu-
scendo. Non gliene frega più niente neanche
di partire: “Volete mettere quella palla di
Londra con Palermo?”. 

LA GIOVANE SELLERIO RACCONTA PERCHÉ, PER COMBINARE QUALCOSA, NON E’ NECESSARIO SCAPPARE DALLA SICILIA

Incomincia di primavera. Il 23 aprile
1930 si celebra il matrimonio tra Edda

Mussolini e Galeazzo Ciano. Incomincia di
primavera. Il 24 aprile 1932, il Duce “vola”
verso Ostia sulla sua Alfa Romeo scoper-
ta. Su una Lancia con una targa della San-
ta Sede la stimata famiglia Petacci va al
mare. Incomincia d’estate. Una sera di
mezza estate del 1941 Osvaldo Valenti, at-
tore affermato, seduttore celebrato, per fa-
re “una cortesia” ad Alessandro Blasetti,
regista, invita a cena “in uno dei più ele-
ganti ristoranti romani” Luisa Ferida, at-
trice promettente. Incomincia d’inverno.
Nel dicembre del 1941 si incontrano a Li-
vorno per la prima volta Alessandro Pavo-
lini, ministro della Cultura, e Doris Du-
ranti, attrice irruente. Sono gli amori neri. 

Neri perché nero è il colore che il fa-
scismo ha scelto per le sue camicie, neri
perché finiranno tutti tragicamente in
quello scenario da caduta degli dei rap-
presentata in un teatro di provincia che
sarà la Repubblica sociale italiana.

Tutto comincia in bianco, in rosa, in ros-
so. E’ in bianco Edda, la figlia volitiva e vi-
vace del Duce, che i giornali definiscono
“leggiadra creatura, fiore fragrante di gio-
vinezza”, il giorno che va sposa. E’ in tight
lo sposo, elegante e brillante giovane si-
gnore, che i giornali definiscono “prezio-
so, silenzioso e infaticabile collaboratore
del Duce”. E’ il matrimonio del Ventennio.
E’ un matrimonio che sembra destinato a
fallire, è un matrimonio destinato a dura-

re, nella complicità, nella libertà recipro-
ca dei coniugi. 

Sono arrossate dall’emozione le guance
della ragazza che alla rotonda di Ostia si
presenta: “Scusate Duce, sono Clara Pe-
tacci”. E rossa l’auto di cui Benito Musso-
lini è al volante, “con occhiali scuri e ba-
sco blu, ben calcato”. E’ una relazione de-
stinata a durare. Una relazione di cui tut-
ti in Italia sono al corrente, tutti tranne,
pare, Rachele, la moglie del Duce. E’ una
relazione con l’andamento del matrimo-
nio, con l’amore che si trasforma mano a
mano in noia e in attaccamento. 

Ha tutti i colori di Cinecittà l’amore “te-
nace e appassionato” tra l’“eccentrico,
sfacciato, esibizionista, cocainomane im-
penitente, istrione, strenuo affabulatore,
eterno vagabondo, marinaio dell’amore”
Osvaldo Valenti e la “bella, scontrosa, cal-
da, sensuale” Luisa Ferida. 

Ha già il grigio della polvere sospesa
nell’aria dopo un bombardamento l’in-

contro fortuito tra il ministro della Cultu-
ra Alessandro Pavolini, onnipotente a Ci-
necittà e “una delle attrici più lanciate del
cinema fascista”, la “pazza Doris”, dal ca-
rattere sanguigno, dal fisico sensuale, dal-
la bellezza esotica, dagli occhi fulminanti,
dagli obiettivi dichiarati: “Amore, denaro,
piacere”. “So per certo che sarò fucilato,
dagli uni o dagli altri. Non so se d’estate o
d’inverno. Mi piacerebbe forse d’estate, è
meno romantico”. Aveva dichiarato Ga-
leazzo Ciano. Fu d’inverno. Nel gennaio
del 1944. Fu per ordine del suocero, che
non poteva sottrarsi al tutore tedesco. Fu
per la rabbia, per la disperazione di Edda,
che si battè fino all’ultimo contro il padre
per salvare il marito. 

Tutto finì in primavera, finì nell’aprile
del 1945. Finì il 28 aprile sul lago di Como,
con una raffica di mitra, per Ben e Claret-
ta. Finì il 28 aprile sul lago di Como per
Pavolini, che sognava ancora il ridotto del-
la Valtellina. Con una scarica di mitra finì
a Milano, in via Poliziano, il 30 aprile, per
Osvaldo e Luisa. Doris, grazie ad Alessan-
dro, si rifugiò in Svizzera. Con Edda fu l’u-
nica a sopravvivere all’amore nero. In pri-
mavera finì la guerra. 

“Telefoni bianchi. Amori neri” è il nono
episodio di un ciclo (Da “L’Italia del 1940”
a “Parlami d’amore Mariù”) in cui Marco
Innocenti va raccontando in modo colori-
to e caloroso la storia degli italiani tra i
ruggenti anni Trenta e i laboriosi anni Cin-
quanta.

LIBRI
Marco Innocenti, 

TELEFONI BIANCHI. AMORI NERI
185 pp. Mursia, Lire 25.000
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Allarme per l’economia britannica: il
cancelliere dello Scacchiere, sir Stafford
Cripps, individua la minaccia peggiore nel-
la scarsa competitività della produzione
britannica sui mercati internazionali. E ri-
tiene che le cause di questo stato di cose va-
dano ricercate nella bassa qualità dei pro-
dotti e nella piaga dell’assenteismo, che è
una conseguenza della massima occupazio-
ne, uno dei grandi obiettivi della politica so-
ciale laburista.

Agli sgoccioli la Cina nazionalista: ri-
schia di cadere da un momento all’altro an-
che l’ultima capitale provvisoria: Chongqing
nel Sichuan. Il governo è allo sbando. Il pre-
sidente della Repubblica, un fantoccio di
Chiang Kai-shek, è dimissionario, molti mi-
nistri sono in fuga. Le ultime resistenze na-
zionaliste si stanno concentrando nello
Yunnan mentre le colonne comuniste di
Mao hanno ormai occupato quasi tutta la Ci-
na. A Formosa, dove si è rifugiato Chiang
Kai-shek, affluiscono truppe nazionaliste.

Sinfonia per il rimboschimento nell’Urss,
composta da Dmitri Sostakovic, trionfa al
Conservatorio di Mosca. E’ la definitiva ri-
consacrazione del più noto compositore
russo di questo secolo dopo le critiche che
si erano abbattute su di lui per la sua musi-
ca formalistica estranea alle aspirazioni
delle masse e al realismo socialista.
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