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Così l’Urss
perse la Luna

Salgari e i tagli del Minculpop
La censura fascista sui «Pirati della Malesia» e altri libri

21CUL02AF02

MOSCA I sovietici progettavano uno sbarco di uo-
minisulla lunaperil1968,unannoprimadegliame-
ricani,ma una seriedi guasti al razzo vettoredestina-
to all’impresa li costrinse a rinunciare. Lo rivela il
quotidiano ‘Kommersant-Daily’, con la testimo-
nianza dell’astronauta Alexei Leonov che doveva es-
sere il primo a sbarcare sulla luna. Nell’agosto del
1964 Krusciovapprovò ilprogetto : laprimafasepre-
vedeva il lancio di una nave che doveva fare un giro
intornoalla lunaepoi tornaresullaterra,nel ‘67,cin-
quantesimo della Rivoluzione d’ottobre. Lo sbarco
veroeproprioeraprogrammatoperil‘68.Malasperi-
mentazione fu fallimentare. I razzi si guastavano do-
po pochi chilometri e alcuni si disintegrarono. Nel
’68 furono mandate in orbita intorno alla luna due
tartarughe,magli insuccessiacatenacostrinseroari-
nunciare. Nell’agosto ‘69 Mosca si consolòmandan-
dointornoallalunaunanaveconduemanichini.

Via i brani antispagnoli, per rispetto
dell’amicizia tra Benito Mussolini e il
dittatore Francisco Franco. «Attenua-
zione»deipassiincuisiraccontanofat-
tidisangue,compresi iduelliconipira-
ti. Presentazione degli americani in
cattiva luce, togliendo ogni riferimen-
to al loro presunto dinamico stile di vi-
ta. Depennareogniaccennoallanobil-
tà inglese. Erano queste alcune delle
«manipolazioni» imposte dalla censu-
ra fascista ai romanzi di Emilio Salgari,
pubblicati da Vallardi, per ottenere il
nulla osta per la stampa. Lo rivelano
inedite «veline» del Minculpop del
1943 conservate nell’archivio della ca-
sa editrice torinese Viglongo, che nel
secondo dopoguerra acquisì i diritti

d’autore dagli eredi Salgari. A portare
alla luce le istruzioni impartite dal mi-
nistero della Cultura popolare sono
state le ricerchediGiovannaViglongo,
studiosa dell’opera salgariana, che sta
preparando nuove edizioni filologiche
di testidello scrittoremortosuicidanel
1911: «Verso l’Artide con la stella pola-
re»etrevolumidei«Racconti».

Il ministro Alessandro Pavolini e poi
Fernando Mezzasoma concessero il
permesso per la pubblicazione di «I pi-
ratidellaMalesia»apattochevenissero
«attenuati i toni truci» di almeno sei
pagine.«Il redelmare»potevaessereri-
stampato «previa attenuazione delle
descrizioni delle torture contenute nel
testo». Inpienaguerramondiale,men-

tre l’Italia combatteva gli alleati an-
gloamericani, il regime non poteva
permettersi il lussochelepopolariope-
re di Salgari facessero propaganda al
nemico. Così «Verso l’Artide», dedica-
to all’impresa del duca degli Abruzzi,
dovevaessere fortementeemendata: la
censura dispose, ad esempio, di elimi-
nare ilparagone«Ilprincipeègeneroso
come un lord». Nello stesso romanzo
dovevaesseremutata la frase «figliadel
principe Nikita, il più valoroso soldato
dell’Europa intera» in «uno dei più va-
lorosi soldatidell’Europaintera».Nella
«Sovrana del campo d’oro», poi, gli
americani potevano essere sìdei«bravi
lavoratori», ma con l’aggiunta che
«vannoallaspiccianegliaffari».

«Canto Bukowski, ascolto Charlot»
Vinicio Capossela a Napoli «commenta» al pianoforte il film «Tempi Moderni»
Un musicista che ama interrompere le esecuzioni citando poeti e romanzieri I celebri ingranaggi di «Tempi moderni»

MARCO CASSINI

«I o faccio l’agente immo-
biliare», dice Vinicio Ca-
possela tuffando la for-

chetta nelle linguine alle von-
gole. Il tavolo è tondo e grande
e - pare incredibile - non c’è
traccia di vino. Solo acqua non
gasata oggi per lui, forse perché
lo spettacolo per cui è venuto è
molto particolare, o forse per-
ché il suo amato barolo, diffici-
le da reperire a Napoli peraltro,
non si sposerebbe bene con il
pesce del Golfo.

Siamo a Galassia Gutenberg,
il principale appuntamento per
l’editoria e la cultura nel Meri-
dione, e il musicista è venuto
per «accompagnare» con il suo
pianoforte e mille altri stru-
menti (non solo musicali) la
proiezione di «Tempi moderni»
di Charlie Chaplin: «Questa di
fare un commento al film di
Chaplin è una trovata che mi
permette di fare da tramite. An-
cora non ho capito se faccio da

tramite fra il pubblico e il film,
fra me e il pubblico o fra film e
me. Comunque faccio questo,
metto in comunicazione delle
persone che hanno un interes-
se comune. Ecco: né più né me-
no di quello che fanno gli
agenti immobiliari».

Fino a un minuto prima di
sederci a tavola siamo stati in
mezzo ai libri, e quindi, invece
di immergerci subito in una fit-
ta conversazione in bilico tra
musica e cinema ci siamo
scambiati qualche battuta di ar-
gomento letterario. «Certo, la
gente ormai ha iniziato a rico-
noscermi come il cantautore
appassionato di John Fante, e
infatti lo amo, me lo porto
sempre dietro, e dentro; ho fat-
to spesso delle letture di brani
dei suoi libri, così come spesso
mi sono portato sul palco qual-
che poesia di Bukowski. Ogni
tanto sto nel mezzo di un con-
certo e invece di suonare il bra-
no previsto dalla scaletta tiro
fuori qualche foglio battuto a
macchina, o delle fotocopie di

un libro e mi metto a leggere.
La gente non se l’aspetta, per-
ché è venuta a sentire delle
canzoni, ma a me piace la sor-
presa, e poi mi piace proprio la
dimensione del reading. Poche
sere fa, il giorno di San Valenti-
no, durante un concerto ho let-
to quella poesia di Carver, “Voi
non sapete cos’è l’amore”. Nel-
la poesia Carver racconta una
serata passata a sentire un rea-
ding di Charles Bukowski, ma
non è solo per la presenza di
Bukowski che mi piaceva quel-
la poesia; l’ho letta perché leg-
gerla mi permetteva di pronun-
ciare quella frase che trovo
straordinaria, e che avrei tanto
voluto dire io, non solo quella
sera: “c’è solo un poeta in que-
sta stanza stasera / solo un poe-
ta in questa città stasera / forse
solo un poeta vero in questa
nazione stasera / e quello sono
io”. Non è bellissima?».

Appena prima che arrivi l’in-
salata di polpi, siamo già ap-
prodati a Chaplin. «Quando
lessi quel romanzo di Soriano

che è “Triste, solitario y final” -
dice Capossela - mi trovai asso-
lutamente coinvolto anch’io,
come il protagonista del libro,
in una sorta di gioco della tor-
re, dovevo decidere una prefe-
renza tutta mia: mi piaceva di
più Charlot o Stanlio e Ollio?

Certo Chaplin
era una ma-
schera ecce-
zionale, ma io
ancora non
avevo impara-
to ad apprez-
zarne la statu-
ra di autore di
cinema ”se-
rio”. Solo ne-
gli anni più
recenti ho ri-
visto con oc-

chio diverso “Luci della città” o
questo “Tempi moderni”. Poi
ho letto dei libri su di lui, ci so-
no sempre luci e ombre sulla
sua vita privata, ma io sono in-
teressato all’artista».

Lo spettacolo di ieri sera pre-
vedeva due piccoli grandi uo-

mini in scena. Uno sullo scher-
mo («Ah, io adoro quegli ingra-
naggi! Quello che mi piace del
film sono tutte quelle ruote
dentate») e uno, poco visibile,
sotto lo schermo del Teatro
Mediterraneo alla Mostra d’Ol-
tremare, Vinicio Capossela e il
suo «pianoforte preparato».
«Che cos’è il pianoforte prepa-
rato? È un pianoforte come tut-
ti gli altri, a coda lunga, solo
che mentre faccio la mia per-
formance non lo suono soltan-
to. Ogni tanto apro il cofano e
armeggio». Ora Capossela mi-
ma la scena, sembra un mecca-
nico che guarda insospettito il
motore da curare e gira un ipo-
tetico cacciavite, una chiave in-
glese immaginaria. «Ogni tanto
tirerò fuori degli strumenti, de-
gli utensili: un paio di guanto-
ni da pugile, delle bacchette,
un piatto di metallo, quello che
serve, quello che trovo. Visto
che sono a Napoli ho chiesto
anche di trovarmi un tric-trac,
spero che me lo portino in
tempo».

È la seconda volta che il can-
tautore si prova con questo
spettacolo dal vivo. L’idea gli fu
proposta da un gruppo di amici
di Garbagnate, e la prima rap-
presentazione fu fatta una sera
piovosa: «Doveva essere fatto
in una piazza, all’aperto, ma
poi pioveva, pioveva e allora ci
dovemmo trasferire in una pic-
cola saletta attrezzata all’ultimo
momento. Un caldo, un’umidi-
tà! Sentivo il pubblico più vici-
no, vicinissimo, mi stava ad-
dosso. Il pubblico è importan-
tissimo in uno spettacolo del
genere, perché la loro voce, i
rumori, gli ooohh di meravi-
glia, gli ah-ah, gli ih-ih delle ri-
sate diventano una parte im-
prescindibile del commento so-
noro. Non è un’idea così stram-
palata: negli anni trenta la pri-
ma di un altro film di Chaplin,
fu mandata in onda in diretta
radiofonica: il film era muto e
tutto ciò che potevi sentire alla
radio era il vociare degli spetta-
tori».

Si rammarica Capossela, Per-

ché non è mai riuscito in tanti
anni a tagliare l’ananas in un
modo così artistico come quel-
lo che gli hanno appena porta-
to, ma dopo il caffè si è già ral-
legrato.

Prende il bastone lucidissimo
e nero (non è un tocco di dan-
dismo, è stato investito di re-
cente da una macchina e ha bi-
sogno di un aiuto per cammi-
nare) e mi corregge quando mi
lascio sfuggire l’espressione
«colonna sonora». «Per carità
non è una colonna sonora la
mia, tanto più che Chaplin
non solo scriveva soggetto e
sceneggiatura, recitava e dirige-
va, ma componeva anche le co-
lonne sonore, alle quali non
faccio che ispirarmi, richia-
mandone di tanto in tanto il
tema principale. La mia è solo
un’interpretazione personalis-
sima di ciò che le immagini mi
trasmettono. E che io ritra-
smetto al pubblico: e così final-
mente riesco a fare il mio vero
mestiere, l’agente immobilia-
re».

■ TESTI
TRA LE NOTE
«A sorpresa
leggo John Fante
e Carver
Di Soriano
amo “Triste
solitario y final”»

LA SINISTRA E L’EUROPA

INNOVAZIONE E CONSENSO, SFIDA DELLA «FASE DUE»

sono, bisogna riconoscerlo, meno
preparati sia nei disegni prepara-
tori che nel reperimento della
esatta superficie da dipingere e
dei materiali per la pittura. Che a
guidare il governo della «fase
due» ci sia un premier diverso
dalla «fase uno» è, da questo pun-
to di vista, un accidente che non
modifica la difficoltà della cosa in
sè. Ha fatto bene D’Alema, vener-
dì durante il seminario dell’Asso-
ciazione Italianieuropei, a preci-
sare che questa enfasi sulla diffi-
coltà attuale non nasconde retro-
pensieri di svalutazione dell’ope-
ra del predecessore a Palazzo Chi-
gi, che sarebbe anche autolesioni-
smo. Uguale la difficoltà: se al po-
sto suo ci fosse ancora Prodi
nessuno potrebbe sminuire l’ardi-
mento dell’impresa attuale. Indi-
scutibili i meriti dell’Ulivo: l’ag-
gancio all’Euro è una formidabile
operazione collettiva che ora av-
vantaggia tutti. Si potrebbe certo
aggiungere che il cammino trac-
ciato da Maastricht, esaminato a
posteriori, non era privo di difetti
congeniti (tanti saluti al piano
Delors e oblio per i parametri so-
ciali), ma questa ora sembra una
discussione scientifica che appas-
siona solo qualche minoranza e
alcuni premi Nobel (come Amar-
tya Sen o Franco Modigliani, da
sponde opposte) e aggiungerebbe
una complicazione speculativa da
cui per il momento possiamo pre-
scindere.

Il fatto è che prima c’era un
bersaglio su cui tarare il sensore
del missile, adesso il punto di im-
patto è talmente vasto da mettere
fuori uso qualunque sensore mec-
canico: occupazione, riequilibrio
della spesa pensioni, innovazione
tecnologica, crescita industriale,
competizione globale, stabilizza-
zione finanziaria. Il confronto in-

formale, che l’Associazione della
sinistra ha voluto tale per metter-
lo al riparo dai fraintendimenti e
dagli eccessi verbali della bagarre
quotidiana, ha fatto capire che
per la sinistra italiana è chiaro
che occorre un cambiamento di
marcia, la produzione di novità,
l’ingresso in una diversa dimen-
sione culturale.

Ancora Amato: abbiamo rema-
to bene, come sulle scialuppe di
Cristoforo Colombo, ma una vol-
ta toccate le sponde del Mondo
nuovo, non serve più remare,
non possiamo continuare a guar-
dare il futuro con gli occhi del
passato, cercando l’oro e non sa-
pendo che altro cercare di buono.
Fuori di metafora, il mondo nuo-
vo è la spietata realtà della mone-
ta unica, contro la quale sbattere-
mo la testa se non riusciremo a ri-
convertire il sistema italiano ver-
so settori a più alto livello tecno-
logico, se non modificheremo il
contesto sociale, se non valorizze-
remo il capitale umano, se non
getteremo le camicie di forza di
strutture pubbliche inefficienti e
costose. Questioni di cultura e
mentalità.

Se si vuole un elenco dei difetti
da rimuovere, di quelli che ci pos-
sono buttare fuori dall’Europa,
basta chiederlo a Claudio Demat-
tè: siamo mal posizionati nel ma-
nifatturiero, abbiamo il 25% per
cento delle attività vissute sotto
la protezione di un regime di mo-
nopolio (ferrovie, elettricità, tele-
foni, i grandi servizi, le municipa-
lizzate, le banche rimaste di là dei
confini del mercato, le professio-
ni vissute dentro questo cono
d’ombra), i settori protetti forni-
scono servizi più cari degli altri
paesi europei, la politica tariffaria
è intrisa di welfare, i sussidi statali
alle imprese sono più alti, i salari
dei settori fuori concorrenza sono
maggiori del 20/30%. E ancora, lo

stato è più debole, fragile e cor-
rotto. È vero poi che c’è depres-
sione produttiva su tutta Europa,
ma noi siamo di un punto sotto
la media. Se in tre o al massimo
cinque anni non affrontiamo
questo handicap competitivo
(Salvati) non riusciremo a restare
agganciati al treno dell’Unione.
Variano le tonalità della descri-
zione ma non la sostanza. Sappia-
mo allora che il cuore della «fase
due» sta nella rimozione di que-
sto handicap e anche se non co-
nosciamo nei dettagli l’insieme
delle misure terapeutiche (è l’a-
genda dei prossimi mesi) possia-
mo ricavarne comunque la cer-
tezza che la rotta capace di por-
tarci fuori dalla zona pericolo si
deve muovere dentro un raggio
di possibilità molto stretto.

Ci sono sirene che cantano da
una parte e dall’altra: quelle della
socialdemocrazia vecchio stile,
dietro la quale quei sindacati che
si fanno sedurre da una prospetti-
va immediatamente meno dolo-
rosa, e quelle neoliberali. Da una
parte Keynes, e dietro di lui ma-
gari Lafontaine, e dall’altra la si-
gnora Thatcher, e dietro di lei
Duisemberg, i guardiani di ferro
dell’Euro, quello che Bourdieu ha
chiamato il «Tietmeyer-pensie-
ro».

Non avendo l’Italia una eredità
thatcheriana, nel male ma nen-
che nel bene, e non avendo una
destra neoliberale a cui fare da
contrappeso (D’Alema invita chi
non ci crede a guardarsi gli atti
della discussione parlamentare
sulla privatizzazione dell’Enel,
per vedere chi difende che cosa),
le parti in commedia subiscono
qualche complicazione. Ma se il
centrosinistra deve necessaria-
mente caricarsi il compito di libe-
ralizzare un sistema ingombro di
una presenza pubblica troppo
onerosa e inefficiente per solcare i

nuovi mari della competizione,
questo non lo spingerà fino all’e-
stremo di dimenticare che l’azio-
ne di governo ha bisogno di con-
sensi, deve stare dentro il conte-
sto dato dei rapporti di forza. In
altre parole, o ne tiene conto o
non è. Per cambiare bisogna allo-
ra coalizzare forze. E in questa
coalizione non può non starci il
sindacato. Con le sue eccellenti
ragioni (Cofferati): si cita tanto
Delors ma poi si ha paura di usare
la parola programmazione, si par-
la di flessibilità ma si dimentica
che l’occupazione cresce dove più
rigida è la regolazione e le regole
sono rispettate, si erogano incen-
tivi alle imprese al Sud, ma gli in-
vestimenti crescono al Nord. E te-
ner conto del sindacato (D’Ale-
ma: sbaglia analisi non solo tatti-
ca chi lo considera un avversario
dell’innovazione) significa gra-
dualità, non rinuncia all’innova-
zione.

I prossimi mesi non manche-
ranno di segnalare differenti in-
terpretazioni di questa gradualità,
sembra tuttavia affacciarsi un ac-
cordo generale sulla necessità di
guardare le palle di piombo attac-
cate ai piedi del sistema italiano
per quello che sono. La sinistra
ha cercato spesso nella sua storia
onorata di trattarle come virtù.
Ora ha promesso di smettere.
Una scuola che sforna il 28% di
diplomati contro l’80% della Ger-
mania è solo un difetto. Nessuno
ora cerca di darne una più fanta-
siosa e consolante visione.

È una buona premessa, come
quella (desiderata da Veltroni) di
smetterla di prendere le elezioni
europee come se fossero un son-
daggio nazionale, una prova di
provincialismo e la conferma di
una certa inconcludente frivolez-
za della politica italiana, che è an-
che lei, parte dell’handicap di si-
stema. GIANCARLO BOSETTI

SEGUE DALLA PRIMA
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