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Bizarre werkelijkheid als
sprookjesachtige fictie

Saskia Olde Wolbers: Pareidolia.
T/m 19 mei. Galerie Diana Stigter,
Elandsstraat 90, Amsterdam. Wo t/m
vr 11-18u, za 13-18u.
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Midden jaren negentig van de vorige
eeuw werden Documenta’s en bién-
nales gedomineerd door conceptuele
videokunst. Rafelig waren die wer-
ken, vaak zonder kop of staart, en
met veel aandacht voor de techniek
van het medium. En toen was daar in-
eens het werk van de in Breda gebo-
ren, maar in Londen wonende Saskia
Olde Wolbers (1971).

Olde Wolbers’ video-installaties
sprongen in het oog met hun super
esthetische, kleurige beelden van
vreemdsoortige landschappen waar-
langs een camera tergend traag be-
woog. Olde Wolbers’ videofilms fas-
cineerden om een heleboel redenen.
Keek je naar een dagdroom, naar de-
len van de werkelijkheid? Luisterde je
naar een obscuur krantenbericht of
naar een borgesiaans verdichtsel?
Was het een authentieke maquette
waarmee de kunstenaar je zinnen be-
goochelde of een perfect gedigitali-
seerde illusie?

In een van de weinige interviews met

Saskia Olde Wolbers: still uit Pareidolia, 2011

Olde Wolbers, te vinden in het vorig
jaar verschenen boek Zo werken wij
van kunstcriticus Sacha Bronwasser,
licht de kunstenaar een tipje van de
sluier op. Geen enkel beeld is gema-
nipuleerd. De inspiratie voor haar ver-
halen haalt ze uit de realiteit. ,Het
moeilijkste”, zegt Olde Wolbers, ,,is
juist om de heel bizarre kanten van de
realiteit in fictie uit te drukken.”

Dat ze een meester is in dat laatste,
bewijst ze in haar recente werk Parei-
dolia, een 13 minuten durende film,
die het wonderlijke leven van de bijna
vergeten Duitse filosoof, Zen-boog-
schutter en nazi Eugen Herrigel ver-
haspelt. Aan het woord is een tolk, die
de gesprekken zou hebben vertaald
tussen Herrigel en zijn Japanse leer-
meester in de Zen-boogkunst. Maar
of die tolk echt heeft bestaan?

Terwijl de vertelling zich ontrolt, glij-
den op het scherm exotische bloe-
men voorbij met wulpse kelken waar
vocht uitdruppelt. Een vogel laaft zich
eraan. Arena’s doemen op, je zoomt
in en uit, totdat al het besef van waar
je bent verloren gaat.

Net als in de romans van Haruki Mu-
rakami kan in Pareidolia een vogel
ook een mens zijn, kan een verhaal
tientallen dubbele bodems en valkui-
len bevatten. Alles lijkt schijn in Parei-
dolia —en toch geloof je erin.

Lucette ter Borg

Uta Eisenreich, ‘l can’t hear what you’ve said’, 2012

Aanstekelijke semiotiek

Uta Eisenreich: Time after Someti-
mes. T/m 19 mei bij Ellen de Bruijne
Projects, Rozengracht 207a Amster-
dam. Dit/mvr. 11-18u. Za 13-18u.
Eerste zondag van de maand 14-17u.
eee000

De foto’s en video’s van Uta Eisen-
reich lijken op het eerste gezicht wel
raadselkunst voor gevorderden. Ster-
ker nog: wie Ellen de Bruijne Projects
binnen loopt, kost het aanvankelijk de
nodige moeite om te beseffen dat Ei-
senreichs werk over taal, beeld en in-
terpretatie gaat. Aan de wand hangen
vooral inktjetprints met daarop de
meest merkwaardige collages: een ei
met een worm ernaast (en dat twee
keer, waarbij de worm net anders ligt)
of een stilleven met een lucifersdoos-
je, een ei, een stuk chocoladetaart en
een metronoom. Het lijkt nergens op
te slaan, maar desondanks gaat er
een vreemde esthetische bevrediging
van uit.

Des te opmerkelijker dus, dat er wel
een ‘systeem’ achter deze collages
zit. Sinds enkele jaren werkt Eisen-
reich aan een eigen taal, die niet is
opgebouwd uit letters, maar uit te-
kens — Eisenreich zegt zich mede op
het idee van hiéroglyfen te baseren.
Daarbij staat elk onderdeel van haar

collages voor een klank of een woord.
Eisenreichs ‘taalsysteem’ is namelijk
vooral gebaseerd op associaties die
behoorlijk subjectief zijn, maar ook
weer niet helemaal. Zo betekent een
lucifersdoosje met een losse lucifer
erop ‘ts’ — het geluid van een lucifer
als je 'm aansteekt. Een eiis ‘I’ (ik),
maar soms ook ‘ei’ (als ‘ei’). Een ste-
nen poesje staat voor ‘aaahhhh’
(klank van vertedering) en een worm
voor ‘ieuw!” (kreet van afschuw). Die
combinatie van dubbelzinnigheid en
dagelijksheid maakt Eisenreichs sys-
teem humoristisch — als toeschouwer
besef je dat het onzin is, maar toch
werd ik verleid de klank en betekenis
van een lekke voetbal, een scheer-
kwast, een theelepeltje en een stuk
knackebrdd te interpreteren.

Wat Eisenreichs systeem nog beter
maakt is dat haar collages er zo pret-
tig uitzien: hoe subjectief haar ‘taal’
ook moge zijn, doordat ze een over-
tuigend esthetisch verband weet te
suggereren, wint haar systeem ook
inhoudelijk aan kracht. Tegelijk legt ze
je op een speelse manier allerlei di-
lemma’s voor: in hoeverre esthetiek
betekenis heeft bijvoorbeeld. Maar je
kunt evengoed al ‘tss’, ‘auw’ en ‘ieie-
ie’ mompelend door de galerie strui-
nen. Nooit gedacht dat semiotiek zo
aanstekelijk kon zijn.

Hans den Hartog Jager
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Een stem met vertelkracht
cd soul

Szjerdene: The Patchwork
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Het openingsnummer van deze de-
buut-EP van zangeres Szjerdene is
een van de mooiste soulnummers in
tijden. Blue Lullaby opent met een lo-
me, diep echoénde, krakende beat.
»Inmy heartitis cold”, zingt de opko-
mende Britse zangeres met een stem
die beheerst, helder en kleurrijk is.
Het is een melancholisch en kalm
liedje dat klinkt als de herfst. Het
overheersende thema wordt bepaald
door een rustig tokkelende gitaar, la-
ter aangevuld door strijkers en mooie
pianotonen, en een gure wind die
waait in de echo’s. Het is subtiele, in-
tense elektronische soulmuziek.
Szjerdene maakt voortdurend drama-
tische keuzes in haar zang en grijpt zo
de aandacht. In Turn wisselt ze
sprookjesachtig zacht af met aan-
zwellende soul; in Go worden zang en
muziek aan het einde van het num-
mer steeds kwetsbaarder en kaler. In
4th Stranger put ze tegelijk uit soul en
Britse dancemuziek.

Szjerdene toont zich op haar EP in
slechts vier nummers een zangeres
vol vertelkracht die met haar warme
klanken met hier en daar een emotio-
nele trilling, steeds de details van
haar muziek weet uit te lichten; van
de lichtste pianotoon tot het diepste
basgeluid.

Saul van Stapele

Prettige luiheid

cd pop

The Dandy Warhols: This Machine
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,, This machine Kills fascists”, schreef
protestzanger Woody Guthrie in 1943
op zijn gitaar. The Dandy Warhols la-
ten op de hoes van hun achtste al-
bum This Machine de laatste twee
woorden weg. Een modieus ongein-
teresseerde, door drugs benevelde
pose is hun handelsmerk sinds de
groep uit Portland, Oregon in 2000
doorbrak met de Vodafone-reclame-
hit Bohemian like you. Twaalf jaar later
is hun sound niet wezenlijk veran-
derd. Groezelige fuzzgitaren en lijzi-
ge, tweestemmige zang laten een
prettige luiheid over de muziek neer-
dalen. De verschillen met eerder werk
zitten in de randvoorwaarden: de
door elkaar tetterende jubeltrompet-
tenin/am free of de jengelende sitar
in Don’t shoot she cried.

Zanger Courtney Taylor-Taylor ver-
oorlooft zich een halfslachtig experi-
ment in het woordloze Alternative po-
wer to the people, dat klinkt als de
laatste ademtocht van een kapotte
vocoder stemvervormer. The Dandy
Warhols ontkomen aan een al te grote
slaperigheid met de pittige ritmes van
Sad vacation en Enjoy yourself. De
oorlog gaan ze er niet mee winnen.
Jan Vollaard

The Dandy Warhols spelen 25 april in de
Melkweg, Amsterdam

Boosaardig geinspireerd
cd kleinkunst

Hoogeboom, Marée, Van der Win-
kel: Niet aaien

00000

Het theatercircuit dat Johan Hooge-
boom, Bas Marée en Ludo van der
Winkel bespelen, is maar klein. De
liedjes die ze schrijven, zingen en
spelen, zijn nu eenmaal niet naar ie-
ders smaak - grillig, sarcastisch,
maar soms ook te nadrukkelijk iro-
nisch en af en toe net iets te veel rie-
kend naar ouderwets studentenca-
baret. Maar nu de liedjes uit hun hui-
dige theaterprogramma Niet aaien op
cd staan, valt ook op wat er goed aan
is. Zo’n boosaardig nummer over
echte mannen bijvoorbeeld:

»Het is gewoonweg niet te doen, een
echte man te zijn/ als je niet in dienst
gezeten hebt”. Of zo’n geinspireerd
chanson over de vonken in de ogen
van een geliefde.

Opvallend zijn voorts de drie teksten
van anderen, die met hoorbare toe-
wijding op muziek werden gezet: het
schrijnende Ben Ali Libi van Willem
Wilmink, het uiterst sardonische Zon-
dag van Annie M.G. Schmidt en een
tekst die is teruggevonden in de pa-
perassen van Ramses Shaffy. Met
een echte Shaffy-zin: ,Misschien ko-
men we elkaar nog wel eens tegen.”
Henk van Gelder

Mini-symfonietjes

cd pop

Patrick Watson: Adventures In
Your Own Backyard
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Ook schoonheid kan vervelen. Dat
blijkt bij beluistering van de nieuwe cd
van Patrick Watson, Adventures In
Your Own Backyard. Wie de vorige
cd, Wooden Arms (2009), nooit heeft
gehoord, zal waarschijnlijk voluit ge-
nieten van de elegante composities,
de mini-symfonietjes, de in subtiliteit
tegen elkaar opbiedende snaar- en
blaasinstrumenten en de vervluchti-
gende falset waar Watson zijn teksten
mee zingt.

Maar wie al eerder kennis nam van de
carriére van de Canadese Patrick
Watson, en zijn liefde voor Chopin,
benadert hier het punt van verzadi-
ging.

Dat wil niet zeggen dat er geen bij-
zondere, van de vorige cd afwijkende
momenten op de cd te vinden zijn. Zo
heeft de single Into Giants, gezongen
met zangeres Erika Angell, een direc-
tere stijl en is het aan spaghettiwes-
terns herinnerende trompetgeschal
dat bruusk inbreekt op het sfeervolle
Lighthouse op zijn minst verrassend
te noemen.

Hester Carvalho

Patrick Watson treedt op: 21/4 Motel Mo-
zaique, Rotterdam; 28/4 Melkweg, Amster-
dam.

Scheppen Tekst Saskia van Loenen Foto Mark Kohn

‘ k schrijf gemiddeld één boek per
jaar. Als ik na de denkfase een-
maal begonnen ben met schrij-
ven, verlopen de dagen doorde-

weeks min of meer identiek. Ik sta op tijd

op en zit om half tien achter mijn pc. Dan
moet ik van mezelf minimaal vijfhonderd
en maximaal duizend woorden schrijven;
60k als ik lekker op dreef ben. Ik moet tus-
sendoor afstand nemen. Ik kan wel einde-
loos door gaan zitten tikken, maar dan
wordt het geratel en kan ik daarna de helft
weer schrappen. Soms staat de tekst voor
die dager al binnen twee uur, maar soms
kost het me ook een hele dag. Het grappi-
geis dat hoe moeizamer het gaat, hoe be-
ter vaak het resultaat. Er zijn dagen dat ik
met moeite die vijfhonderd woorden haal,
dat ik mezelf echt moet dwingen iets op
papier te zetten, zin voor zin; en dan blij-
ken datlater vaak toch de beste stukken te
zijn.

Gemiddeld schrijf ik twee tot vier uur
achter elkaar. Dan ga ik lunchen; gewoon
thuis. Ik ben een ochtendmens en kan mij
’s middags niet meer concentreren op
schrijven. Dus dan ben ik bezig met re-
search. Het controleren van dingen —
klopt het wat ik had bedacht? Veel via in-
ternet, maar ik ga ook wel eens ergens
heen om delocatie goed in beeld te krij-
gen. Ik vind het belangrijk dat alles pre-
cies klopt zoals het in werkelijkheid is,
plus dat ik de juiste sfeer neerzet. Mijn
laatste boek Koorts speelt zich af op Ibiza,
waar ik een tweede huis heb. Daar kon ik
dus heel makkelijk alles tot in detail con-
troleren. Wie het leest weet precies waar
hetleuk is en waar je maar beter weg kunt
blijven. Want er is een donkere kant daar,
die ik uiteraard goed kon gebruiken bij
het schrijven. Ibiza is een eiland van uiter-

Hoe ziet de werkplek
eruit van mensen die
scheppen? Wat
hebben ze nodig om
tot hun creaties te
komen? Aflevering
vijf: thrillerschrijver
Saskia Noort (1967).

sten: van jarenzeventighippies tot jetset
en criminelen. Ik vind het leuk af en toe
even in een andere wereld te stappen en
op Ibiza kan dat binnen tien minuten.

’s Avonds doe ik nooit wat. Ik ga op tijd
naar bed, ik kan niet tegen te weinig slaap.
Als ik vol aan het schrijven ben ga ik elke
maand een week naar Ibiza. Mijn produc-
tie ligt daar stukken hoger: ik schrijf in
één week waar ik hier drie maanden over
doe. Ik word daar niet afgeleid en omdat
ik niet vastzit aan het ritme van de kinde-
ren gooi ik mijn dag om: ik ga’s middags
slapen, waardoor ik ’s avonds wél kan
werken. Met name als het einde van het
boek nadert méét ik daar heen, ik moet
me dan echt afzonderen om door te kun-
nen beuken. Hier in Amsterdam gaat dat
niet. Als ik tijdens het schrijven vast kom
te zitten ga ik vaak even in een boek lezen.
Even opzoeken hoe anderen dat doen, een
achtervolgingsscéne goed neerzetten bij-
voorbeeld. Niet om het te kopiéren maar
ter inspiratie — even weer dat juiste gevoel
erbij krijgen.

Deze werkkamer is heerlijk; een fantas-
tisch uitzicht op de gracht. In de boeken-
kast mijn boeken in alle vertalingen, maar
ook John Irving, Stephen King, A.F.Th.
van der Heijden. Verhalende schrijvers,
inderdaad. Zo schrijf ik zelf ook. Ik vind:
als je schrijft, moet je verhalen vertellen;
er moet wel iets gebeuren. In mijn boeken
komt veel narigheid voor; wreedheden,
geweld, dood. Van jongs af aan ben ik daar
al door gefascineerd. Op de lagere school
moesten we een kerstkaart maken en ach-
ter het kindje Jezus had ik grafzerken ge-
plakt—vraag me niet waarom. In die tijd
werden kinderen veel meer weggehouden
van de dood; je ging niet eens naar oma’s
begrafenis. Maar door dat geheimzinnige

gedoe kreeg ik juist de meest bizarre fan-
tasieén. Ik denk dat het daar begonnen is.
Ik schrijf uitsluitend thrillers en weet ei-
genlijk niet of ik ook een, pakweg, liefdes-
roman zou kunnen schrijven. Het voor-
deel van een thriller is dat ik voortdurend
gedwongen word binnen een bepaald ka-
der te blijven. Want er is een moord, een
verdwijning, en die moet opgelost wor-
den. Dan kun je niet zomaar in de rondte
leuteren: het kader is leidend. Dat vind ik
lekker werken en overzichtelijk.

Mijn persoonlijk leven speelt uiteraard
ook een rol. De verbouwing had ik niet kun-
nen schrijven zonder dat ikzelf langdurig
in die shit had gezeten. Verbouwingen lei-
den vaak tot scheidingen — ik ben ook ge-
scheiden. Dat vond weer een weg in Koorts.
Verder ontstaat de plot vanuit observaties,
fantasie en research, waarbij ik het gevaar
soms bewust opzoek. Op Ibiza ging ik met
een paar meiden mee met een man op een
boot. Lag daar op zijn bed een ijzeren
staaf. Ja, dan slaat mijn fantasie op hol na-
tuurlijk. De dreiging die daarvan uitgaat,
en datje niet van zo’n boot af kunt... Het
schrijven over slechte dingen vind ik pret-
tig, je proberen in te leven in de incorrecte
gedachtes van een sadist is gewoon lekker.
Ik lees soms wat true crime tussendoor, om
nog meer in zo’n slechte geest af te dalen.

Zelf heb ik eigenlijk nooit gewelddadi-
ge gedachtes gehad naar mensen toe. Be-
halve nu. Ik zit al bijna een jaar in de her-
rie van een verbouwing. Ik word er gek
van, kan me niet concentreren. Nieuwe bu-
ren, ja— de titel van een van mijn boeken.
In mijn geval misschien een grappige
combinatie, maar inmiddels krijg ik die
moordfantasieén dus wél. Ik denk serieus
dat mijn volgende boek nog een heel stuk
bloediger wordt.”

‘Je inleven in de gedachtes van
een sadist is gewoon lekker’
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