

Sólo tiene quince años
y unos padres separados
desde hace 14.

Sólo tiene quince años
y ha acudido a los juzgados
más veces que las que ha reído.

Sólo tiene quince años
y un hermano que no conoce
y una ahijada de un mes.

Sólo tiene quince años
y una madre que se destroza la camisa
para destrozar a su padre.

Él niño supo verlo
aunque tarde
y ella no lo consiente.

Su sangre se vuelve ardiente
sus ojos devoran fantasmas
y eso no aporta ningún bien.

Sólo tiene quince años
y una hermana de 23
que no sabe qué hacer.

Ha empezado a estudiar psicología
de forma autodidacta
para convencerle de que es el mejor.

De que si un niño malinfluenciado por la sociedad
le quita el estuche
él le diga “te lo regalo”

porque, al fin y al cabo,
no tiene nada que perder si tiene en cuenta mi amor
y el otro muchacho unos bolis que ganar.

Sólo tiene quince años
y aprendió a caminar a los dos
cuando vio los brazos de mi padre.

Creo que eso es
lo que no olvida la madre
y lo que le ha llevado a hacer
cosas como

no llevarle al colegio
porque prefería
beber

o decirle a un juez que
el exmarido no le paga
y este entendió que

ella tenía esquizofrenia
y que sólo es en esta ciudad
(dorada, como diría Unamuno)
dónde podrá aprender que

él sí vale,
sólo tiene que creer en él
es que ni siquiera has abierto el libro
y ya te han inculcado
que pienses
que vas a suspender

jugarás al fútbol
en el equipo más humilde del barrio
para que nunca olvides tus orígenes charros

vivo tranquila desde que
un fiscal que no conozco
sabe de tu pasión por mí

mas no puedo dormir
cuando no comprendo
cómo el amor de una madre
se tiñe de
manipulación,
amenaza,
rencor
y chantaje,

cuando recuerdo que
te encanta el incienso
pero yo no quiero
prender más emociones
si no eres tú mi llama.

los niños nacen sin prejuicios,
los niños nacen del amor
y es por eso que lo guardan
repartido en su interior

no somos nadie, nadie
para quitárselo y
cambiárselo por el odio

y por desleales opiniones
hacia quiénes son sus protectores
de los miedos de cada noche

los mismos que tú le inculcaste
por encerrarle en un cuarto oscuro
si se negaba a
con 10 años tu taberna limpiar
y escogía ver a su abuela paterna

déjale que los borrachos le den cobijo
que apoyada su cabeza en la barra
aprende de la vida más que contigo

y ahora me lo han quitado
le han lavado el cerebro en una semana
y yo me he muerto
porque el único amor verdadero que conozco
es por él

y porque te juro que sería capaz
de matar,
si me roban su amor;
de robar,
si le falta dinero;
de faltar,
en este mundo que no me va a recordar.

Esta es una oda
para las familias de amor complicado:
por favor
no hagáis daño a quién
ya no os quiere
porque la consecuencia no será otra sino que
quién sufrirá será vuestro futo
convertido en semilla de todas las despoesías.
No le hagáis esto a una mente en triste desarrollo,
que quince años tiene sólo,
y una hermana de 23.

