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Für Katie Loughnane
Danke für alles, was ich durch dich lerne

(und für deine Geduld)
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1

Das war der glücklichste Morgen meines Lebens.
»Annie-Doo, du siehst aus wie ein Model … nein, warte, 

noch besser, wie ein Supermodel«, verkündete meine kleine 
Schwester Freddie, während meine beste Freundin Adzo den 
Lipliner auftrug. Adzo hat mir mal erzählt, dass ihr Name in 
Ghana »an einem Montag geboren« bedeutet. Freddie nannte 
mich Annie-Doo, seit sie sprechen konnte – also quasi sofort 
nach ihrer Geburt, wie unsere Mutter immer wieder betonte. 
Ganz im Gegensatz zu mir, ihre große Enttäuschung, die die 
ersten drei Jahre ihres Lebens nachdenklich und still gewesen 
sei, weshalb meine Mutter beinahe eine Angststörung entwi-
ckelt hätte. Auch das brachte sie permanent zur Sprache.

Freddie neigte den Kopf zur Seite und begutachtete Adzos 
Arbeit. Es war ziemlich praktisch, eine beste Freundin zu ha-
ben, die zwar Theoretische Physikerin war, aber auch bestens 
mit einem Lipliner umgehen konnte. Nicht, dass ich nervös ge-
wesen wäre oder so, aber ich hätte mein Gesicht niemandem 
sonst anvertraut.

»Du siehst umwerfend aus«, fuhr Freddie fort. »Wie sagt man 
noch mal zu der großen Chefin, der, die über allem steht?«

»Majestätisch?«, schlug Adzo vor.
»Ja! Besonders mit dem Blumenkranz im Haar!«
Meine dreizehnjährige Schwester macht einfach die besten 

Komplimente.
»Komm mal her«, murmelte ich grinsend und zog sie an ih-

rem schmalen Handgelenk zu mir.
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Wir hatten die Nacht in der Suite dieses schicken Hotels in 
Mayfair verbracht  – ein Geschenk meiner Schwiegereltern in 
spe für meine beiden Girls und mich. Freddie, Adzo und ich 
hatten es uns gemütlich gemacht, hatten in unseren flauschigen 
Bademänteln getratscht, gekichert, albern herumgetanzt, Fotos 
und Videos für diverse Social-Media-Kanäle gemacht. Es war 
ein perfekter Junggesellinnenabschied gewesen, und ich habe 
nur zweimal geweint. Nun war ich schon ziemlich aufgeregt, 
gleich zu heiraten, sollte ich aber auf dem Weg zur Kirche in ein 
tiefes Loch fallen und sterben, hätte ich zuvor die schönsten 
vierundzwanzig Stunden meines Lebens verbracht. Es war ein-
fach zauberhaft gewesen.

Adzo richtete meine brünetten Locken, die mir auf den Rü-
cken fielen – auch das Hairstyling würde ich sonst niemandem 
anvertrauen – , und ich senkte meine Stimme, um Freddie zu 
sagen: »Du kannst weiterhin so oft bei uns übernachten, wie du 
willst. Daran ändert sich nichts, okay?« Ich rieb meine Nase an 
ihrem Nacken und betrachtete unser Spiegelbild in dem riesi-
gen Spiegel. »Alexander mag dich sehr.«

»Auch am Samstagabend?«, fragte sie.
»Bärchen, ich glaube nicht, dass du die Samstagabende noch 

lange mit deiner verstaubten alten Schwester verbringen wer-
den willst.«

»Das werde ich.«
Ich rümpfte die Nase, was sie zum Kichern brachte. »Das 

werden wir ja noch sehen.«
Adzo trat zurück, musterte mich kurz und trank den letzten 

Schluck ihres Sekts mit Orangensaft – was darauf hindeutete, 
dass sie mit ihrem Werk zufrieden war. Sie sah umwerfend aus, 
ihre hohen Wangenknochen waren noch stärker betont als 
sonst. Sie hatte den Highlighter so aufgetragen, dass das reflek-
tierte Licht sie wie von innen leuchten ließ. Ihre dunklen Augen 
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waren im Cat-Eyes-Look geschminkt, und ihre Rastazöpfe hatte 
sie in dicken Strängen auf dem Kopf verschlungen. Zum Glück 
führte nicht sie mich zum Altar, denn sie hätte mir sicher die 
Show gestohlen.

Noch bevor ich sie überhaupt fragen konnte, ob sie meine 
Brautjungfer werden wollte, hatte sie abgelehnt. »Das ist nicht 
so meine Welt«, hatte sie gesagt, nachdem ich ihr meinen Verlo-
bungsring gezeigt hatte. »Frag mich erst gar nicht, okay?« Ich 
habe gekichert und zugestimmt. Typisch Adzo. Sie macht nie 
das, was alle anderen machen. Darin ist ihr Freddie übrigens 
ähnlich, sie tanzen beide nach ihrer eigenen Pfeife.

»Sag mal, Freddie-Frou, gehst du jetzt eigentlich in die achte 
oder in die neunte Klasse?«

Adzo hatte schnell begriffen, dass man sich in unserer Fami-
lie nie mit dem richtigen Vornamen anredete. Jeder hieß ir-
gendwas mit Doo oder Frou, war ein Bärchen, Käfer oder Piggy 
Poo. Freddie antwortete, dass sie in die Neunte komme.

»Sie ist dreizehn, aber im Kopf ist sie fünfundzwanzig«, 
neckte ich sie. Freddie hieß eigentlich Frederica, aber als sie 
vom Gender Pay Gap erfahren hatte, hatte sie beschlossen, ei-
nen Namen zu tragen, »bei dem man im Lebenslauf nicht er-
kennen kann, ob ich eine Frau oder ein Mann bin, damit sie 
mich nicht diskriminieren können«. Sie ist klug. Sehr viel klü-
ger als ich.

Freddie entspannte sich auf meinem Schoß, und ich atmete 
ihren Duft ein: Wassermelonen-Bodylotion und eine leichte 
Haarspray-Note in ihrer offenen Ombré-Mähne. Ich hatte ein 
Vermögen ausgegeben, um meinen Ansatz dunkler und die 
Längen bis zu den Spitzen heller färben zu lassen, ihr Haar war 
von Natur aus so …

»Danke, dass du meine makellose Brautjungfer bist«, flüster-
te ich. »Du bist die Beste.«



10

»Nein, du bist die Beste«, flüsterte sie zurück. Plötzlich 
rümpfte sie angewidert die Nase. »Hast du ein Tic Tac? Du hast 
Mundgeruch.«

Ich schrie auf und wollte sie in den Schwitzkasten nehmen, 
aber ich war nicht schnell genug, sie hatte sich bereits mit diebi-
scher Freude aus meinem Griff befreit.

»Vorsicht, der Lipgloss!«, rief Adzo und stürzte herbei, um 
sich zwischen uns zu stellen. »Ich habe noch nie jemanden so 
perfekt geschminkt!« Freddie hüpfte auf die andere Seite des 
Zimmers, und da ich auf mein Kleid achten musste, konnte ich 
nur in übertriebener Zeitlupe die Verfolgung aufnehmen. Aber 
sie hatte Glück, denn wir wurden unterbrochen. Unser Dad 
kam gerade zur Tür rein – wir hatten eine Schlüsselkarte für ihn 
an der Rezeption hinterlegt. Wir froren alle in unseren Bewe-
gungen ein, und uns wurde schlagartig bewusst, dass die Zeit 
des Herumblödelns nun vorbei war und der Hochzeitstag eine 
ernsthaftere Angelegenheit sein sollte als das, was wir gerade 
veranstalteten.

»Daddy!« Freddie tappte auf ihn zu. »Wir hatten einen super-
tollen Abend mit Tee und Sandwiches und Scones und Kuchen! 
Und dann noch Pizza im Bett!«

Er trug seinen marineblauen Lieblingsanzug und eine dicke 
rote Krawatte mit einem dazu passenden gemusterten Einsteck-
tuch; seine hochgewachsene, norwegische Statur kam in dem 
maßgeschneiderten Anzug besonders gut zur Geltung. Im 
Knopfloch seines Jacketts steckte, passend zu meinem Hoch-
zeitsstrauß, eine kleine Callablüte. Er legte seinen Arm um 
Freddie, holte tief Luft und strahlte mich an.

»Da wären wir also an deinem Hochzeitstag, Froogle«, sagte 
er zur Begrüßung und betrachtete mich in meinem Kleid.

Ich grinste zurück. In seinen Augen glitzerten nun Tränen, 
sodass mir auch sofort welche kamen und mich verstummen 
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ließen. Verdammte Hochzeiten. Man denkt, es wird ganz easy, 
»Ich bin ganz lässig, nicht wie die anderen Bräute«, und dann – 
bäm!, trifft es dich. Und du bist genauso rührselig und emotio-
nal wie die nächstbeste Lady in Weiß.

»Du siehst wunderschön aus«, sagte er. »Wunderwunder-
schön.«

Freddie zog an seinem Arm und ließ ihre Hand in seine glei-
ten. »Ich finde, sie sieht majestätisch aus.«

»Wie die Königin der Welt!« Dad lächelte, und Adzo wedelte 
mit einem Taschentuch vor meinem Gesicht, in Erwartung des-
sen, was noch kommen würde.

»Tupfen, nicht wischen«, wies sie mich streng an. »Tupfe 
sanft, sonst verschmierst du alles.«

Ich atmete tief ein. Mein Hochzeitstag.

Ich hatte ein Designerkleid an, Dad würde mich zum Altar füh-
ren, und in weniger als einer Stunde würde ich Alexanders 
Nachnamen annehmen.

Hätte man mich vor Beginn der Hochzeitsplanung gefragt, 
wie traditionell ich es auf einer Skala von eins bis zehn haben 
wollte, hätte ich zwei oder drei gesagt. Adzo und ich hatten end-
los darüber diskutiert, wie man es anstellt, eine starke, unab-
hängige Frau zu sein und sich gleichzeitig an jemanden zu bin-
den. So vieles von dem, was von einer Braut erwartet wird, ist in 
der Vorstellung verwurzelt, dass sie jemandes Eigentum sei 
(etwa, dass sie »weggegeben« wurde), und dass sie wertvoll sei, 
weil rein und unberührt (daher das jungfräulich-weiße Kleid). 
In einer unserer Mittagspausen hatte Adzo mich mal gefragt, ob 
Alexander sich vorstellen könnte, dass wir unsere Nachnamen 
miteinander verbinden, oder ob er sogar meinen annehmen 
würde. Und ich hatte mir vorgenommen, ihn darauf anzuspre-
chen. Aber als sich die Hochzeitsplanung dann konkretisierte, 
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fand ich die uralten Traditionen einer konventionellen Hoch-
zeit irgendwie tröstlich und fügte mich fast all seinen Vorstel-
lungen. Ich wollte das ganze Ritual, mit allem, was dazugehört: 
die Spannung vor dem Gang zum Altar und die Geschichten, 
die man danach erzählen konnte.

Mein einziges feministisches Bekenntnis nach außen sollte 
darin bestehen, beim Abendessen eine Rede zu halten. Bei der 
Hochzeit meiner Freundin Jo hatte sie sich das Mikro ge-
schnappt und gesagt: »Guten Abend. Danke, dass ihr heute ge-
kommen seid. Mein großartiger Vater, mein wunderbarer Trau-
zeuge und mein gut aussehender frischgebackener Ehemann 
werden ihre Reden gleich halten …«, woraufhin alle losbrüllten 
und jubelten. »Aber ich werde zuerst etwas sagen, denn das geht 
nur über meine Leiche, dass ein Haufen Männer für mich 
spricht …«, der Saal brüllte und jubelte noch lauter.

Ich fand sie wahnsinnig lustig.
Mum war schockiert, dass die Braut das Wort ergriff, aber ich 

wollte es ihr gleichtun.

»Also dann, Mrs Mackenzie, sind Sie bereit?«, fragte Dad und 
senkte sogleich den Kopf. »Verflixt! Mrs Mackenzie, Sie werden 
keine Wiig mehr sein.«

Er wandte sich an Freddie und sagte neckisch: »Versprich 
mir, dass du nie heiratest, ja? Du bist die nächste Wiig-Genera-
tion. Wir brauchen dich, damit der Familienname weiterge-
führt wird.«

Freddie rollte scherzhaft mit den Augen. »Daaaaaad … «
»Schon gut, Fred. Erst wenn du eigene Kinder hast, wirst du 

verstehen, wie es sich anfühlt, wenn sie groß werden und dich 
damit verblüffen, was für Menschen sie geworden sind. Das ist 
ziemlich bewegend.« Er legte seine Hand auf sein Herz, als kön-
ne er seine Gefühle von außen wegmassieren.
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»Im Moment bin ich ja noch eine Wiig«, beruhigte ich ihn 
und griff nach seiner Schulter. »Und auch wenn ich nicht mehr 
so heißen werde, bleibe ich deine Tochter.«

»Und ich gewinne einen Schwiegersohn hinzu.«
Er lächelte, als er das sagte, aber ich hatte Dad absichtlich nie 

gefragt, ob er Alexander mochte, denn seit dem ersten Mal, als 
ich ihn fürs Wochenende mit nach Hause gebracht hatte, keim-
te in mir der Verdacht, dass mir seine Antwort nicht gefallen 
würde. Jetzt war aber nicht der richtige Zeitpunkt, sich mit so 
was zu befassen. Ich liebte Dad, aber ebenso war ich überzeugt 
von meiner Entscheidung. Spiele nicht mit dem Feuer, pflegte 
meine Großmutter zu sagen, du würdest dich nur verbrennen.

»Genau«, sagte ich in einem beschwichtigenden Ton. »Du 
verlierst nichts, du gewinnst etwas.«

Dad beugte seinen Arm und lud mich ein, mich einzuhaken.
»Lass uns auf dem Weg nach draußen einen Schnaps trinken, 

ich muss meine Nerven beruhigen«, schlug er vor. »Es sollte ei-
nen speziellen Leitfaden für Väter am Hochzeitstag ihrer Töch-
ter geben. Ich bin ganz … durcheinander. Und aufgeregt.«

»Ach, komm schon  …«, sagte ich und spürte, wie meine 
Wangen anfingen zu glühen. Ich wusste, es war ein Warnzei-
chen, ich würde gleich anfangen zu schluchzen, falls ich nicht 
das Thema wechselte. »Na gut, lass uns einen Kurzen trinken!«

Adzo packte die letzten Dinge ein, die sie brauchte, um mich 
den ganzen Tag über frisch und brautmäßig aussehen zu lassen, 
und Freddie drehte sich ein letztes Mal vor dem Spiegel und 
griff nach ihrem Brautjungfernstrauß. Mum war bereits zur 
Kirche vorausgegangen, um die Gastgeberin zu spielen. Sie liebt 
es, ein Publikum zu haben und im Mittelpunkt zu stehen, also 
hatte sie es vorgezogen, sich heute um die Gäste zu kümmern, 
statt die Nacht mit uns im Hotel zu verbringen. Sie hatte ge-
meint, sie würde nur stören und könne den Hochzeitstag besser 
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meistern, wenn sie die Nacht davor in ihrem eigenen Bett 
schliefe. Um ehrlich zu sein, war ich erleichtert. Unsere Bezie-
hung ist … kompliziert. Aber ich will nicht weiter darauf he
rumreiten. Jeder hat mal Reibereien mit seiner Mutter, nicht 
wahr?

Ich schaute von meinem Vater zu meiner Schwester und 
dann zu meiner besten Freundin. Meine liebsten Menschen auf 
der Welt waren bei mir und freuten sich für mich. Und Alexan-
der liebte mich  – natürlich tat er das! Ich hatte mich bloß in 
letzter Zeit ein wenig benommen gefühlt, weil sich Familie, 
Freunde und Bekannte seit unserer Verlobung wie ein Bienen-
schwarm um mich versammelt und ihre Meinung zu allen De-
tails kundgetan hatten. Ich war von einem behaglichen Kokon 
aus herrlicher Romantik und den allerbesten Wünschen umge-
ben gewesen, sodass ich außerhalb dieser Blase gar nicht viel 
wahrgenommen hatte. Wenn ich darüber nachdachte und da
ran, dass ich, wenn ich heute Nacht ins Hotel zurückkehren 
würde, Mrs Mackenzie heißen würde, stockte mir der Atem – 
verheiratet! Ich! Endlich! Was konnte diesen Tag noch toppen? 
Es knisterte in jeder Faser meines Körpers, ich fühlte mich wa-
cher und präsenter denn je. Die Farben waren intensiver, die 
Gefühle stärker.

Alles war einfach perfekt.
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Als sich Jo, meine Studienfreundin, die die witzige Hoch-
zeitsrede gehalten hatte, verlobt hatte, fing ich ernsthaft 

an, an dem zu zweifeln, was Alexander und ich hatten. Irgend-
wo hatte ich mal gelesen, dass es bei Beerdigungen gar nicht um 
die Toten, sondern um die Lebenden geht, und ich denke, das 
kann man auf Hochzeiten übertragen: Es geht nicht so sehr um 
das Paar vor dem Altar als vielmehr um die Gäste. Wer schon 
einmal auf einer Hochzeit war, kennt das  – man denkt aus-
schließlich an sich selbst. Als Jo geheiratet hat, habe ich mich 
natürlich für sie gefreut. Sie hatte Kwame über eine Dating-App 
kennengelernt. An einem einsamen Sonntagabend hatte sie sein 
Profilbild nach rechts gewischt, zwei Tage später traf sie ihn 
zum ersten Mal, und einen Monat später stellte sie ihn mir als 
ihren festen Freund vor. Das hatte mich überrascht. Davor war 
sie mit einer Frau zusammen gewesen, und gemessen daran, 
wie sie in dieser Zeit über Männer gelästert hatte, war ich davon 
ausgegangen, dass sie nie wieder einen Mann daten würde. 
Aber Menschen sind immer für Überraschungen gut, und es 
geht natürlich nicht, dass ich eine Freundin sexuell in eine 
Schublade stecke, nur damit ich beruhigt sein kann, dass wir 
nicht mehr im selben Teich fischen. Es war also falsch, irgend-
etwas anzunehmen. (Mutmaßungen sind was für Dummköpfe, 
lautete eine andere Weisheit meiner Oma.)

Wie auch immer.
Nach drei Monaten sagten sich Jo und Kwame »Ich liebe 

dich«, nach sechs Monaten zogen sie zusammen. Ich wollte eine 
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gute Freundin sein, genauso wie Bri und Kezza, die beiden an-
deren in unserer Viererclique, und so näherten wir uns Jo nur 
vorsichtig mit der Idee, dass sie ein ganz schön schnelles Tempo 
an den Tag gelegt hatten. Warum so eilig? Jo nahm es uns über-
haupt nicht übel, als wir sie darauf ansprachen. Sie lächelte nur. 
Ich erinnere mich noch ganz genau daran. Es war an einem 
frühlingshaften Samstagnachmittag, wir saßen im Bridges in 
Stoke Newington und aßen Quinoa mit Würstchen. Sie zuckte 
mit den Schultern und sagte verträumt: »Dieses Mal fühlt es 
sich einfach anders an. Wir wollen das Gleiche.« Und da wuss-
ten wir, dass es einfach das perfekte Match war.

Wir wollen das Gleiche.
Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich war damals seit 

neun Jahren mit Alexander zusammen, und wir hatten immer 
noch getrennte Wohnungen und getrennte Freundeskreise. Ob-
wohl wir an den Abenden oder Wochenenden, an denen er 
nicht Rugby spielte, eine lustige Zeit miteinander hatten, konn-
ten wir nicht so recht entscheiden, in welche Richtung sich un-
sere Beziehung entwickeln sollte. Ich wollte keine Nervensäge 
sein oder »die Art von Frau«. Also die Art von Frau, die Män-
nern die Pistole auf die Brust setzt: Verlobung oder Trennung; 
alles oder nichts. Ich wollte cooler sein. Und das war ich auch. 
In unseren Zwanzigern war ich durchweg cool. Und als meine 
Unifreunde anfingen, sich dominoeffektmäßig zu verloben, zu 
heiraten und schwanger zu werden, bummelte ich gemütlich 
von den Zwanzigern in die Dreißiger hinein und ließ mich von 
allen überholen.

In dieser Zeit lernte auch Bri ihren Freund kennen; aus Ein-
wanderungs- und Papierkramgründen heiratete sie ihn und 
erzählte es uns erst danach. Kezza wiederum hatte bereits die 
Genehmigung erhalten, als alleinstehende Frau adoptieren zu 
dürfen, und war aktiv auf der Suche. Dabei gab sie uns als Refe-
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renzen in ihrem »engagierten Unterstützungsnetzwerk« an. Sie 
weigerte sich, sich mit einem mittelmäßigen Mann zufrieden-
zugeben, um ihre wichtigste Lebensaufgabe anzugehen, wie sie 
es formulierte. Sie erklärte, dass sie froh sei, diesen Schritt allein 
zu machen und vielleicht später jemanden kennenzulernen. Es 
sei ihr einfach wichtiger, Mutter zu sein als Ehefrau. Von uns 
vieren blieb also nur ich übrig, die nichts weiter tat, als auf der 
Stelle zu treten. Die Viererclique brach auseinander, wie ein 
Stern, der auf die Erdatmosphäre trifft. Und ich geriet zuneh-
mend in Panik und fragte mich, wie ich mein weiteres Leben 
eigentlich gestalten sollte.

Von wegen, Freunde sind die Familie, die man sich aus-
sucht … Freunde verlassen einen und gründen ihre eigenen Fa-
milien. Mir wurde ganz schummrig, als ich bei einer weiteren 
Hochzeitszeremonie neben Alexander in der Kirche stand und 
miterlebte, wie einer meiner Lieblingsmenschen einen Mann 
heiratete, den sie gerade mal seit einem Jahr kannte. Im An-
schluss sprach ich Alexander darauf an, dass wir über unsere 
eigene Zukunft nachdenken mussten. Ich glaube, Jos Hochzeit 
hat auch etwas mit ihm gemacht, denn in der darauffolgenden 
Woche kam er mit Immobilienanzeigen in Islington an. Seine 
Eltern wollten ihm die Anzahlung für ein Haus finanzieren, 
und er wollte dort mit mir zusammen einziehen. Ich war be-
geistert – und erleichtert.

Es gibt nichts Schöneres, als zu hören, dass jemand etwas Ge-
meinsames aufbauen will. Ich glaube, ich habe mich mit dreißig 
so unsicher gefühlt, weil es damals so aussah, als hätten alle an-
deren Pläne für ihr Leben, nur ich war immer noch nicht richtig 
erwachsen. Mit Alexander zusammenzuziehen bedeutete, dass 
auch ich erwachsen wurde und in die gleiche Spur wechselte 
wie alle anderen auch. Ich kochte für ihn, möblierte das Haus 
und machte Dinge, von denen ich mir geschworen hatte, sie nie 
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zu tun: Ich kaufte die Geburtstagskarte für seine Mum oder gab 
Dinnerpartys, um die Partner seiner Arbeitskollegen und seine 
Rugbykumpels kennenzulernen. Es machte mir Spaß. Ich 
schwelgte richtig darin. Endlich wollten auch wir das Gleiche.

Als ich mit Dad, Freddie und Adzo an der Kirche ankam, stellte 
ich überrascht fest, dass die Hochzeitsplanerin draußen vor der 
Kirche stand. Sie war businessmäßig gekleidet, schwarzer An-
zug mit Caprihose und flachen Ballerinas, das seidige dunkle 
Haar zu einem tiefsitzenden Pferdeschwanz gebunden. Am 
Abend zuvor hatte sie mir in ihrem trällernden sri-lankischen 
Tonfall geraten, mir Zeit zu lassen, um aus dem Auto zu steigen, 
das Kleid zu richten und ganz tief ein- und auszuatmen. »Alle 
warten auf die Braut«, hatte sie immer wieder betont. »Du 
kannst dir Zeit lassen, okay?« Sie wollte an der Kirchentür auf 
mich warten, damit sie die Gäste in den Bänken im Blick hatte. 
Als ich sie also vor der Kirche stehen sah, runzelte ich die Stirn.

»Wer ist das?«, fragte Freddie und musterte mein besorgtes 
Gesicht.

»Das ist Happy«, murmelte ich, und meine Hände ver-
krampften sich sofort. Bevor mein Verstand hinterherkam, 
wusste mein Körper schon, dass etwas nicht stimmte. Mein 
sechster Sinn schlug Alarm. »Da stimmt was nicht. Sie sollte im 
Eingangsbereich der Kirche warten.«

Dad schaute aus dem Fenster. »Ich bin mir sicher, dass alles 
in Ordnung ist«, sagte er vorsichtig. »Was sollte schon sein?«

Sein Beschwichtigungsversuch blieb in der Luft hängen. Wir 
stiegen aus.

Happy kam auf das Auto zu und sah müde und blass aus. 
Also definitiv nicht so, wie man sich die eigene Hochzeitsplane-
rin wünscht. Mir kam der Gedanke, der Pfarrer könnte krank 
geworden sein und es würde uns jemand trauen, den wir noch 
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nie zuvor gesehen hatten. Das war das Erste, was mir durch den 
Kopf ging. Das Zweite war, dass vielleicht etwas mit der Hoch-
zeitstorte nicht stimmte oder dass nicht genug Eis für die Sekt-
kübel bestellt worden war. Aber ums Catering ging es erst beim 
Empfang, das war also ein Problem für später, nicht für jetzt.

Vielleicht ist sie gekommen, um mir zu sagen, dass Alexander 
sehr emotional wirkt.

Vielleicht lässt er mir etwas ausrichten.
Vielleicht ist sie gekommen, um mir zu sagen, wie sehr er mich 

liebt und dass ich mich beeilen soll.
Nichts davon hat sie gesagt.

»Wie meinst du das, er kommt nicht?«
»Ähm … « Happy stockte, es war ihr sichtlich unangenehm. 

»Er hat mir eine SMS geschickt. Anscheinend hat er … seine 
Meinung geändert … «

Ich fand keine eigenen Worte, konnte nur nachplappern, was 
sie sagte: »Seine Meinung geändert.«

Ihre großen Augen wurden noch größer, denn sie wollte, dass 
ich verstand. Aber ich tat es nicht.

»Ich habe versucht, dich anzurufen …«, presste sie hervor.
Sie schenkte meinem Vater, meiner Schwester und Adzo ein 

entschuldigendes Lächeln. Adzo war komplett erstarrt, sie wirk-
te so, als würde die Welt zusammenbrechen, wenn sie sich nur 
einen Zentimeter rührte. Allein ihre Augen bewegten sich zwi-
schen mir und der Hochzeitsplanerin hin und her. Ich bin mir 
nicht einmal sicher, ob sie atmete.

Alexander kommt nicht.
Es war mein Hochzeitstag. Der Himmel war blau, mein Vater 

stand neben mir, und die Hochzeitsplanerin hatte einen Klecks 
rosa Lippenstift auf einem Vorderzahn. Ich fuhr mir instinktiv 
mit der Zunge über die Schneidezähne, für den Fall, dass auch 
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ich fleckige Zähne hatte, während sie mir sagte, dass mein Ver-
lobter eine SMS geschrieben habe (eine SMS!), um mitzuteilen, 
dass die Hochzeit nicht stattfand.

»Tut mir leid. Ich versuche nur … das alles … zu kapieren.« 
Ich fuchtelte mit den Händen herum. »Nur damit ich es richtig 
verstehe, hast du versucht, mich anzurufen, oder hat er es getan?«

Meine Augen juckten, meine Gedanken waren zäh. Ich blin-
zelte schnell. Happy blinzelte überhaupt nicht, während sie ab-
wog, was sie sagte.

»Ich …«, fing sie an. »Ich habe zuerst ihn angerufen, aber er 
ist nicht rangegangen. Dann habe ich dich angerufen. Du bist 
aber auch nicht rangegangen.« Sie hielt inne, überlegte, was sie 
als Nächstes sagen sollte. »Es tut mir so leid, Annie.«

»Kann ich dein Handy sehen?«, bat ich knapp. Ich brauchte 
einen Beweis. »Die Nachricht?« Meine Stimme klang wie aus 
dem Off. Ich bewegte meinen Mund, aber alles geschah am an-
deren Ende eines sehr langen Tunnels.

Ich spürte, dass Dad etwas sagen wollte, es sich dann aber 
anders überlegte. Er legte stattdessen seinen Arm um Freddie. 
Freddie starrte mich an, ihre hellen Augen huschten zwischen 
uns Erwachsenen hin und her, und dann griff sie nach Adzos 
Hand. Als ich Adzos Gesichtsausdruck sah, wurde mir schlecht.

»Bitte«, fügte ich hinzu. Meine Stimme war piepsig und 
schrill. Angestrengt. Ich holte tief Luft und lächelte Freddie ge-
zwungen an, um ihr zu versichern, dass sie nicht in Panik gera-
ten sollte. Sie sah finster drein. Sie wusste, was mir der heutige 
Tag bedeutete, und hatte so mit mir mitgefiebert.

Happy lächelte gequält zurück, ihr Gesicht war voller Mitleid. 
Sie muss sich geirrt haben, überlegte ich. Sie muss durcheinan-
dergekommen sein, seine Nachricht falsch verstanden haben. 
Alexander würde an unserem Hochzeitstag einfach nicht nicht 
auftauchen. Das wäre entsetzlich. Unverzeihlich. Natürlich 
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würde er kommen. Wir waren verlobt. Die Gäste warteten. Ich 
hatte seit sechs Monaten keine ganze Mahlzeit mehr zu mir ge-
nommen, war fake-gebräunt und hatte bereits die »Mr und 
Mrs Mackenzie«-Dankeskarten bestellt.

Der Tag unserer Verlobung blitzte vor meinem inneren Auge 
auf. Er hatte am Weihnachtsmorgen gefragt, gleich nachdem 
wir aufgewacht waren; die kleine Schachtel mit dem Ring muss-
te er irgendwann auf meinen Nachttisch gelegt haben, während 
ich schlief.

»Was meinst du?«, fragte er grinsend, er lag auf der Seite, sein 
schlanker nackter Oberkörper war mir zugewandt. Mir entfuhr 
ein langer Schrei, und ich schob mir sofort den Ring auf den 
Finger. Dabei hätte er das natürlich tun müssen. Ich hatte es bis 
dahin nie für möglich gehalten, dass man vor Glück in Ohn-
macht fallen könnte, aber nun war ich kurz davor. Ich fühlte 
mich froher, glücklicher, ekstatischer als jemals zuvor in mei-
nem Leben. Dieser Ring gab meiner Zukunft Konturen.

»Ich nehme an, das ist ein Ja?«, sagte Alexander, und ich 
brach prompt in Tränen aus, nickte und machte so viel Lärm, 
dass seine Mutter an die Schlafzimmertür klopfte, um zu fra-
gen, ob alles in Ordnung sei (wir waren gemeinsam mit seinen 
Eltern in einem Ferienhaus).

Und nun stand ich wieder kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, 
nur leider nicht vor Glück. Happy entsperrte ihr iPhone und 
öffnete den Nachrichtenthread. Meine Hand zitterte, als ich das 
Handy entgegennahm, mein Mund war so trocken wie Gin. Ich 
versuchte, mich zu konzentrieren.

Liebe Happy, du hast alles super organisiert, aber ich komme 
nicht. Ich kann nicht. Sag bitte Annie, dass es mir leidtut. Deine 
Rechnung begleiche ich bis Ende nächster Woche. Danke für alles. 
Ich vertraue darauf, dass du das mit den Gästen gut handelst. 
Alexander



22

Man könnte meinen, das sei nur ein überstrapazierter, kli-
scheehafter Spruch, wenn es heißt, man fühle sich wie geohr-
feigt, wenn man etwas Schockierendes erfährt. Aber als ich die 
Nachricht noch einmal las, und dann noch ein drittes und vier-
tes Mal, während ich verzweifelt nach einem versteckten Hin-
weis suchte, nach dem Teil, den Happy falsch interpretiert oder 
falsch verstanden haben könnte, begann ich eiskalt zu schwit-
zen, und mir wurde richtig übel. Ich rief mir Alexanders grin-
sendes, gut aussehendes Gesicht ins Gedächtnis. Wie konnte er 
mir das antun? Was zum Teufel war seit gestern Nachmittag 
passiert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte? War eine an-
dere Frau im Spiel? War das alles nur ein Scherz? Mein Gehirn 
war nicht in der Lage, die geheime Botschaft zu entschlüsseln. 
Die Nachricht war so kurz. Ich las sie noch einmal: Mein Name 
tauchte nur nebenbei auf, zwischen einem Kompliment für eine 
Frau, die wir seit gerade mal acht Monaten kannten, und dem 
Versprechen, ihre Rechnung zu begleichen. Mich kannte Ale
xander seit dem Studium. Das ergab alles keinen Sinn.

Meine Augen wurden feucht, eine Träne fiel auf meinen 
Handrücken. Nur eine. Es war kein reißender Tränenstrom, 
kein großes Heulen, Weinen oder Schluchzen. Geistesabwesend 
reichte ich Freddie meinen Blumenstrauß und gab anschlie-
ßend, schwer schluckend, Happy das Handy zurück. Nun hatte 
ich beide zitternden Hände frei und konnte meine Fingerkup-
pen unter meine Augen pressen und mich zwingen, nachzu-
denken.

Wie biege ich das wieder hin?
Ich hatte mein Handy nicht dabei, da ich vorgehabt hatte, den 

Tag mit den Gästen zu verbringen, mich ihnen ganz zu widmen, 
und jede Person, die mich hätte anrufen können, war eh einge-
laden. Ich konnte Alexander also nicht von meinem Handy aus 
anrufen oder nachsehen, ob er mich angerufen hatte.
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Was er, verdammt noch mal, besser getan haben sollte.
Ich musste seine Stimme hören. Er könnte das wieder hinbie-

gen. Er könnte erklären, was das war, und dann könnten wir alle 
über dieses schreckliche Missverständnis lachen; Adzo könnte 
meine Schminke nachbessern, und wir würden uns darüber 
lustig machen, wie doll ich mir in den neuen, blauen Slip ge-
macht hatte.

Nicht wahr?
NICHT WAHR?
»Dad, kannst du ihn bitte anrufen? Das kann alles nicht 

sein.«
»Ja, Liebes, du hast recht, das kann nicht sein«, stimmte er zu 

und verzog den Mund zu einer dünnen Linie. »Lass uns mit 
ihm reden.«

»Das wird schon«, sagte Adzo leise. »Ganz sicher.«
Dad fischte sein Handy aus der Jacketttasche, scrollte zu Ale-

xanders Namen und drückte die Anruftaste. Ich hörte sofort die 
Mailbox, es kam nicht einmal ein Freizeichen. Er musste sein 
Handy ausgeschaltet haben.

Hallo, hier ist Alexander Mackenzies Mailbox. Ich bin zurzeit 
entweder im Labor oder beim Rugbytraining. Hinterlassen Sie 
mir doch bitte eine Nachricht, ich melde mich umgehend zurück.

Er klang so normal. So gewöhnlich. Ich hatte die Sätze auf 
seiner Mailbox schon so oft gehört, dass ich sie auswendig 
kannte. Wie konnte ein Mann, der seine Braut sitzen gelassen 
hatte, so normal und gewöhnlich klingen? Wo zum Teufel war 
er?

»Ich werde ihn umbringen«, sagte Dad schließlich. »Das ist 
nicht zu fassen. Ich werde ihn auf jeden Fall mindestens erwür-
gen.«

Mit zittriger Stimme und großen braunen Augen sagte Fred-
die: »Annie?«
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Und das war’s dann. Ich konnte stark sein, wenn alle anderen 
auch stark waren. Ich konnte mich so lange zusammenreißen, 
wie alle anderen so taten, als ließe sich eine Lösung finden. Aber 
die Wut in Dads und die Angst in Freddies Stimme katapultier-
ten mich in die Realität: Alexander würde nicht kommen – und 
alle wussten es.

»Okay«, sagte Adzo bestimmt, »alle zurück ins Auto. Los, los, 
schnell!«

»Ich sage den anderen Bescheid«, flüsterte die Hochzeitspla-
nerin Dad zu. Und dann zu mir gewandt: »Es tut mir wirklich 
sehr leid, Annie.«

Ich quetschte mich in den hinteren Teil des Wagens; Gott sei 
Dank war der Fahrer dageblieben und nicht für eine Rauchpau-
se um die Ecke gefahren. Dad stand hinter mir und hob hilfsbe-
reit die Schleppe meines Kleides hoch, damit sie nicht schmut-
zig wurde. Als ob das jetzt noch zählte.

»Was wirst du sagen?«, krächzte ich aus dem Auto. Freddie 
klammerte sich fest an meinen Arm. Das war das Schlimmste, 
was mir je passiert ist.

Happy setzte eine finstere Miene auf. »Mach dir keine Sor-
gen. Ich musste das schon mal machen. Leider.«

Sie schloss die Autotür, und Dad kurbelte das Fenster herun-
ter.

»Danke«, sagte er mit trauriger Stimme zu ihr.
»Pass auf dich auf«, wandte sie sich an mich.
Freddie schmiegte sich ganz fest an mich, und ich starrte aus 

dem Fenster. Adzo wackelte mit dem Fuß, sagte aber nichts. 
Nicht einmal sie wusste, was sie sagen sollte. Das Auto fuhr 
langsam los, und bald war die Kirche nur noch ein kleiner Strich 
im Rückspiegel.

Wir schwiegen alle. Immer wieder kamen mir Dinge in den 
Sinn – vor allem Fragen – , die so schnell wieder verschwanden, 
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wie sie gekommen waren, denn es kamen immer wieder neue 
Gedanken hinzu und dann wieder andere.

Geschah das gerade wirklich?
Hatte er mich jemals überhaupt heiraten wollen?
War ich zu dick?
Waren meine Zähne zu schief?
Hatte er eine Affäre gehabt und eine andere geschwängert? 

Und hatte er es gerade erst erfahren und gedacht, es wäre die 
moralischere Entscheidung, sie statt mich zu heiraten?

War er schwul?
Hatte ich mir nur eingebildet, dass er heiraten wollte? Hatte 

ich mir den Ring eingebildet? Hatte ich mir eingebildet, wie er 
sich Gedanken über die Einladungen und die Sitzordnung ge-
macht hatte, wie überglücklich er war, als er erfuhr, dass die 
Band, die auch auf der Hochzeit seines Cousins gespielt hatte, 
eine Absage bekommen hatte und nun doch auch auf unserer 
Hochzeit spielen konnte?

Was, wenn er es sich doch noch einmal anders überlegen und 
zur Kirche kommen würde, nachdem ich weggefahren bin?

Was, wenn er dort wartete? Wenn es ihm leidtat und er sich 
schämte? Wenn er verzweifelt hoffte, dass mein Auto wenden 
würde? Und wenn wir zur Kirche zurückführen, würde er dort 
warten, uns entgegenlaufen, von seiner eigenen Dummheit 
überwältigt weinen und mich quasi in die Kirche zerren, bevor 
einer von uns es wieder vermasseln konnte.

Was würde Mum sagen?
Es sah aus, als ob Freddie gleich anfinge zu weinen und sich 

sehr bemühte, es nicht zu tun.
Es war so schrecklich. So unfassbar. Ein solcher Albtraum.
»Anhalten«, sagte ich zum Fahrer. »Halten Sie den Wagen an.«
»Sind Sie sicher?«, antwortete er, fuhr langsamer und schaute 

über die Schulter. »Geht es Ihnen nicht gut?«
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Ich hatte mich schon an dem Handgriff hochgezogen, bevor 
wir zum Stehen gekommen waren, was den Fahrer zwang, eine 
Vollbremsung hinzulegen. Irgendwo in der Nähe von Kings 
Cross zwängte ich mich aus dem Auto; Touristen, Busse, Taxis 
und Leute auf Shoppingtour wurden langsamer oder hielten an 
und sahen zu, wie ich mich über mein Kleid übergab.

»Bei der läuft es wohl nicht gut heute«, hörte ich jemanden 
sagen.
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Die unmittelbaren Nachwirkungen davon, am eigenen 
Hochzeitstag versetzt worden zu sein, waren genauso be-

schissen, wie man es sich vorstellt.
Ich konnte es nicht über mich bringen, zurück in die Hotel-

suite zu gehen und meine Sachen zu holen, also tat Adzo es für 
mich. Ich hatte den Fahrer gebeten, uns nach Hause zu bringen, 
aber als wir ankamen, stellte sich heraus, dass ich keinen Schlüs-
sel dabeihatte, weil es MEIN HOCHZEITSTAG war, und so 
musste Dad bei Dash und Lenny klingeln, den Nachbarn von 
gegenüber, die unseren Ersatzschlüssel hatten.

Wir kannten sie erst seit Kurzem, und da die Kirche klein 
war, hatten wir sie nicht zur Zeremonie eingeladen. Aber wir 
erwarteten sie zum Abendempfang, zusammen mit ihren klei-
nen Zwillingen – eigentlich. Es hätte drin zu Livemusik getanzt 
und später im Garten der Location ein Spanferkel gegrillt wer-
den sollen.

Ich hatte monatelang von dieser Feier am Abend geträumt. 
Das würde die entspannte Zeit sein, hatte ich mir vorgestellt, 
wenn alle Formalitäten erledigt wären und man nicht mehr 
sein allerbestes Verhalten an den Tag legen müsste. Der Abend 
war immer der schönste Teil bei einer Hochzeit, also hatte ich 
mich bei den vielen Treffen mit Happy darauf konzentriert: Ne-
ben der Tanzfläche sollte ein Korb mit Flip-Flops stehen, für 
den Zeitpunkt, wenn die schicken Schuhe anfangen zu scheu-
ern; auch für zwei Kinderanimateure war gesorgt, damit sich 
die Eltern entspannen konnten. Wir hatten Lichterketten für 
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die Bäume und Hunderte von Kerzen für die Tische im Freien 
bestellt, damit man draußen noch den Sommer genießen konn-
te, wenn einem die Musik drinnen zu viel wurde. Ich hatte so-
gar dafür gesorgt, dass die Raucherecke gemütlich wird, denn 
dort würden sich sowieso die meisten aufhalten – selbst wenn 
sie, wie Alexander, das Rauchen schon vor Jahren aufgegeben 
hatten.

Ich stand da und beobachtete, wie Dad an Dashs und Lennys 
Tür klingelte und wie sie miteinander sprachen. Dash schüttelte 
den Kopf, als könne er nicht glauben, was er gerade erfuhr, 
dann kam auch Lenny dazu und legte seinen Arm lässig um die 
Schultern seines Mannes. Es war das perfekte Bild für genau 
das, was ich gerade verloren hatte. Dann schauten sie alle drei 
in meine Richtung und ertappten mich dabei, wie ich sie an-
starrte. Ich hob eine Hand, um zu bestätigen, dass der Typ in 
seinen Sechzigern mit dem Ansatz einer Glatze und im Hoch-
zeitsanzug mein Vater war, und ja, wir waren tatsächlich ausge-
sperrt.

Lenny hob langsam und unsicher ebenfalls eine Hand und 
war nicht so subtil, wie er vermutlich dachte, als er mein Kleid 
mitleidig von oben nach unten abscannte. Dash neigte den 
Kopf, um etwas zu ihm zu sagen, und dann ging Lenny ins 
Haus. Nachdem er wiederaufgetaucht war und Dad den Schlüs-
sel gegeben hatte, blieben sie beide in der Haustür stehen und 
sahen Dad hinterher. Es war, als würden sie Popcorn essen und 
einen Gangsterfilm mit einer überraschenden Wendung angu-
cken und nicht Zeugen meines auseinanderbröckelnden Lebens 
sein.

Ich nahm an, dass es nicht nötig war, sie explizit darauf hin-
zuweisen, dass die Party heute Abend ausfallen würde.

Nachdem Dad die Tür aufgeschlossen hatte, sagte er: »Schatz, 
warte mal, ich hol mal einen Müllsack für das Kleid.« Ich schau-
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te ihn verwirrt und verletzt an, bis er erklärte: »Das Erbrochene, 
das willst du doch nicht im Haus haben, oder? Fred-Fred, gehst 
du mal hoch und holst ein T-Shirt und eine Hose für deine 
Schwester?«

Freddie hielt auf der Treppe inne und schaute mich an, wäh-
rend ich im Türrahmen wartete. Sobald ich das Kleid ausgezo-
gen haben würde, wäre es wirklich vorbei.

»Du hast ja noch mich«, sagte sie zärtlich, ihr Gesicht un-
schuldig und hoffnungsvoll. Ich blinzelte. Das konnte alles 
nicht wahr sein. Sie rannte die Treppe hinauf, und Dad kam 
mit dem Müllsack zurück. Er sah vor Sorge um vierzig Jahre 
gealtert aus.

»Leg dein Kleid hier rein.« Er reichte mir den Sack. »Ich 
kümmere mich drum.«

Freddie tauchte wieder auf und hatte eine Pyjamahose und 
ein übergroßes Rugby-Shirt von Alexander über dem Arm. Ich 
starrte das Shirt an, und erst jetzt, wo ich wortlos darauf hinge-
wiesen hatte, wurde ihr klar, dass es nicht die beste Idee gewe-
sen war, mir eine seiner Klamotten zum Anziehen zu geben.

»Es war in deiner Schublade«, entschuldigte sie sich. »Tut mir 
leid. Ich dachte, es wäre deins.«

»Ich warte in der Küche«, sagte Dad. »Ich mach mal Tee.«
Freddie öffnete geduldig die dreiundfünfzig Knöpfe an der 

Rückseite meines Kleides, und dann beugte ich mich vor, damit 
sie sich vor mich stellen und die Ärmel langsam abziehen konn-
te. Schwarze Wimperntuscheklumpen fielen auf die bereits mit 
Erbrochenem besprenkelte Seide. Ich konnte den Schnaps rie-
chen, den wir vor weniger als einer Stunde getrunken hatten, 
aber die Hotelbar gehörte bereits zu einem anderen Leben. Ich 
war halb nackt und weinte, als Mum an der Tür klopfte. Ihre 
Silhouette war ein trüber Umriss in hellem Kirschrot mit Tür-
kis-Kontrasten.
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»Was in Des O’Connors Namen ist hier los?«, kreischte sie 
schrill. Nur ihre Familie und bestimmte Hunderassen konnten 
sie hören, da war ich mir sicher. »Annie. Wo ist Alexander? Was 
ist passiert? Da ist eine Kirche voller Menschen, die auf euch 
warten!« Sie klopfte mit ihren Ringen gegen die Glasscheibe, 
aber mit der Handinnenseite. Ich wusste, dass sie das tat, um die 
Edelsteine in ihren Ringen nicht zu beschädigen. »Annie!«

Ich ging zur Seite, damit Freddie sie hereinlassen konnte, 
hielt einen Arm über meine nackte Brust und ließ das Sonnen-
licht und Mums Missbilligung in den Flur eintreten. Sie be-
trachtete mich mit offenem Mund. Zwei Leute schlenderten mit 
ihren Hunden vorbei und warfen einen kurzen Blick auf die 
Szenerie: ich mit Blumenkranz und Pyjamahose, Freddie mit 
einem zerknitterten Hochzeitskleid in der Hand, und meine 
Mutter, in der eine Wut kochte, die sie mindestens um einen 
halben Meter größer machte – was lustig war, weil sie immer 
noch kaum an Freddie heranreichte. Wir hatten beide Dads 
hochgewachsenen norwegischen Körperbau geerbt und nicht 
ihre stämmige Yorkshire-Statur.

»Ach du meine Güte«, stellte sie fest. »Was hast du getan?«
Freddie runzelte die Stirn und stampfte mit dem Fuß auf. 

»Sei nicht so gemein zu ihr«, sagte sie, wobei ihre Sopranstim-
me bebte und ihre Unterlippe auch. »Er war es!« Sie zitterte, in 
ihrem kleinen Körper war nicht genug Platz für ihre Gefühle. 
Was Alexander mir angetan hatte, war schlimm, aber noch 
schlimmer war es, dass Freddie die komplizierte Mentalgym-
nastik erwachsener Gefühlswelten durchmachen musste. »Er ist 
ein … ein Arschloch!«

Sie wagte es, unserer Mutter in die Augen zu sehen, um he
rauszufinden, ob ihr Zornausbruch Konsequenzen haben wür-
de. Kurz war ich mir auch nicht sicher, in welche Richtung es 
gehen würde, denn niemand flucht vor Judy Wiig.
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Mum trat entschlossen ein und schloss die Tür hinter sich.
»Ich verstehe«, entschied sie. Freddie und ich hielten den 

Atem an, während wir darauf warteten, was sie als Nächstes sa-
gen würde. Ihre Gesichtszüge entspannten sich ein wenig, aber 
sie war not amused.

»Das ist sehr bedauerlich. Ich nehme an, euer Vater hat den 
Wasserkessel schon aufgesetzt?«
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Ich habe mit Fernanda gesprochen. Endlich«, sagte Mum, 
während ich zur Frühstückstheke »unseres« Hauses schlich. 

Eine Sofadecke hing mir dabei wie ein kunstvoller Schleier über 
Kopf und Schultern. Welch Ironie.

Sie zog die Teebeutel durch die Kanne, wärmte Tassen vor 
und gab mir den Rat, auf Milch mit einem Prozent Fett um
zusteigen, weil man den Unterschied zur Halbfettmilch nicht 
merken würde. So ging das nun schon seit drei Tagen: ich unge
waschen, traurig, weitestgehend unfähig, in ganzen Sätzen zu 
kommunizieren, und meine Eltern, die dageblieben sind, ob-
wohl ich sie nicht darum gebeten habe. Sie versuchten, sich zu 
beschäftigen, Dinge zu organisieren und Leute anzuschreien, 
anstatt die Person anzubrüllen, die sie am liebsten in den Boden 
gestampft hätten: Alexander. In einer anderen Welt hätte das ein 
Sitcom-Setting sein können, das ich Kezzas Produktionsfirma 
angeboten hätte. Oder gar eine Realityshow: Null Tage als Braut.

»Annie, sie ist genauso baff wie alle anderen auch – und ge-
demütigt. Ich kann das nachvollziehen, denn, ganz ehrlich, 
wenn’s andersherum gewesen wäre, wenn du nicht aufgetaucht 
wärst, bei all den versammelten Gästen, ich glaube nicht, dass 
ich mich jemals wieder in der Öffentlichkeit hätte blicken lassen 
können. Ich wäre am Boden zerstört, ein Kind zu haben, das so 
rücksichtslos ist.«

Freddie schaute vom Sofa aus zu uns rüber und schaltete den 
Fernseher stumm, damit sie mithören konnte. Was für eine 
langweilige, traurige Art, ihre letzten Sommerferientage zu ver-
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bringen. Ich schlurfte zu ihr und zerzauste ihr Haar. Sie stand 
auf, stellte sich auf ein paar Kissen, sodass wir in etwa gleich 
groß waren, und öffnete ihre Arme zu einer Umarmung.

»Ich liebe dich, Froogle«, sagte sie, und ich küsste ihre glatte, 
weiche Wange. Als sie sich zurückzog, um mich anzusehen – 
um mich ernsthaft zu mustern – , streckte ich ihr die Zungen-
spitze raus. Ich versuchte, lustig zu sein, aber die Art, wie sie den 
Kopf zur Seite legte, ließ mich erkennen, dass ich ihr leidtat. 
Meine kleine Schwester hatte Mitleid mit mir.

Mum reichte mir eine Tasse Tee, die zu milchig war, aber ich 
sagte nichts. Ein Kaffee wäre mir lieber gewesen.

»Ihr beiden habt die Rollen vertauscht«, kommentierte sie. 
»Ihr tut so, als wäre Frederica in ihren Dreißigern und du das 
Kind, Annie.«

»Hey!«, widersprach Freddie. »Ich bin kein Kind. Ich bin ein 
Teenager, okay! Und mein Name ist Freddie.«

Mum gab ein vages, abweisendes »Hmmm« von sich, wäh-
rend sie zur Kücheninsel zurückkehrte, um ihre Tasse zu holen.

»Ich will nicht kaltherzig klingen«, fuhr Mum fort, und es 
war klar, dass sie wusste, dass sie sich wie ein Trampeltier be-
nahm, aber die Unzulänglichkeiten anderer zu kommentieren, 
war ihre absolute Leidenschaft, und sie würde jetzt, angesichts 
der Apokalypse, nicht davon lassen. »Aber ich bin wirklich er-
leichtert, dass du die Person bist, die stehen gelassen worden ist, 
und nicht diejenige, die abgehauen ist. Wenigstens hast du die 
Sympathiewerte auf deiner Seite. Die Mackenzies werden sich 
für mindestens ein Jahr aus dem öffentlichen Leben zurückzie-
hen müssen. Mindestens!«

»Mum.« Ich seufzte tief, die Migräne, von der ich dachte, sie 
sei weg, klopfte plötzlich wieder mit einem Vorschlaghammer 
an meine Schläfen. Ich zog die Decke fest unter meinem Kinn 
zusammen. »Alexander ist kein freches Mitglied der königli-
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chen Familie, das die Queen kompromittiert hat. Er wird nicht 
mit einem Klaps aufs Handgelenk und einem schlechten Image 
bestraft. Er ist einfach nur ein Mann. Für ihn wird sich die Welt 
weiterdrehen. Niemand wird sich aus dem öffentlichen Leben 
zurückziehen müssen.«

»Hm, schade«, sagte sie missbilligend und wischte mit einem 
feuchten Lappen über die Arbeitsflächen. »Flash, Darling?«, 
fügte sie hinzu und schwenkte den Küchenreiniger hin und her. 
»Probier das nächste Mal Dettol, das riecht besser. Und über-
haupt, Fernanda war zwar angemessen verzweifelt, hatte aber 
immer noch keine Erklärung. Niemand weiß, wo Alexander ist 
oder warum er das getan hat  – er ist nicht erreichbar, seine 
Mailbox springt sofort an.«

Der Vorschlaghammer hämmerte stärker.
»Hmmm«, antwortete ich, denn was sollte ich dazu sagen.
»Oder es gibt niemand zu, etwas zu wissen. Ich denke, so ist 

das, wenn man einen Sohn hat, man lernt ihn nicht so gut ken-
nen wie eine Tochter. Wahrscheinlich liegen alle Hinweise di-
rekt vor ihrer Nase, sie weiß nur nicht, wie sie sie deuten soll.«

Ich stand auf und sah in den Garten hinaus. Es war zwar erst 
August, aber der Herbst hielt schon Einzug, einige Blätter wa-
ren schon rost- und bernsteinfarben. Der Sommer ist vorbei, 
dachte ich und hatte dabei eine abstrakte Idee von Jahreszeiten 
und Zyklen und der Natur der Dinge und dass sich das Ganze 
irgendwie auch auf mein Leben beziehen musste, aber ich konn-
te nicht erkennen, wie. Als Adzo meine Sachen vorbeigebracht 
hatte, hatte ich verzweifelt mein Handy hervorgekramt, um 
nachzusehen, was mir Alexander persönlich zu sagen hatte, 
aber da war nichts. Er hatte mir keine Nachricht hinterlassen. 
Unter Schock (gedemütigt, voller Abscheu, empört) hatte ich es 
ausgeschaltet, und seitdem lag es in einer Schublade. Die Bettla-
ken auf seiner Seite rochen immer noch nach ihm. Seine Post 
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lag auf dem Tresen, Notizen in seiner Handschrift hingen am 
Kühlschrank. Ich fand es zunächst ganz schlimm, dass mir 
Freddie sein Trikot zum Anziehen gegeben hatte, aber ich habe 
es seitdem nicht wieder ausgezogen. Ich wollte ihn auf irgendei-
ne Art in meiner Nähe haben, überall um mich herum – ich 
wollte ihn hier, bei mir, und dass alles wieder normal war. Wenn 
er zurückkäme, würde ich ihm verzeihen. Ich würde ihn rein-
lassen und allen anderen sagen, sie sollten nach Hause gehen. 
Ich wollte nicht, dass das, was gerade passierte, die Realität war.

»Annie? Hallo? Ich hab dich was gefragt, also gebietet es die 
Höflichkeit, darauf zu antworten.«

Freddie sah wieder fern, und Carol döste auf ihrem Schoß. 
Eigentlich war Carol ein Geschenk für mich gewesen – ein win-
ziger Cavalier King Charles Spaniel aus einem Tierheim – , aber 
Alexander hatte ihren Namen ausgesucht. Als Teenager hatte er 
nach der Schule immer die Fernsehshow Countdown geguckt 
und sich in Carol Vorderman verknallt, sie symbolisierte also 
sein sexuelles Erwachen, und er sagte, er hätte sich vorgenom-
men, eines Tages einen Hund zu haben, der so heißt wie sie.

»Hm?«, murmelte ich.
»Seine Kleidung. Ich habe ein paar Kisten bestellt, die kom-

men morgen. Dann können wir seine Sachen einpacken.«
»Aber das ist doch sein Haus«, erwiderte ich. »Sollten wir 

nicht meine Sachen einpacken?«
Mum entgegnete nichts darauf. Laut Plan hätte ich nach der 

Hochzeit den Hypotheken-Papierkram erledigen sollen. Nach 
der Hochzeit hätte ich meine Sicherheit gehabt. Zwei Jahre lang 
hatte ich Alexander die Hälfte der monatlichen Kosten gezahlt, 
aber rechtlich hatten wir meinen Namen noch nicht in den Ak-
ten hinzugefügt. Ich war im Grunde nur seine Untermieterin. 
Aber ich hatte ja keinen Grund gehabt, mir Sorgen zu machen. 
Schließlich hatte ich einen Ring am Finger! Ich hätte mir nie 
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träumen lassen, dass ich in so eine Situation kommen könnte! 
Mums Schweigen sprach Bände. Ihr Schweigen sagte: Wie 
konntest du nur so dumm sein, Annie?

Draußen mochte es kühler geworden sein, aber in der Küche 
war es warm. Ich zog mir die Decke von den Schultern und ließ 
sie auf den Boden fallen. Der Schmerz in meinem Kopf war kon-
stant. Wo sollte ich nur wohnen? Sicherlich würde Alexander 
mich eine Weile bleiben lassen, bis ich wusste, wie es weitergehen 
sollte. Sicherlich würde er nicht so grausam sein, mich auf die 
Straße zu setzen. Ich wollte, dass mir jemand sagte, was ich tun 
sollte. Aber ich wünschte mir auch, allein zu sein. Ich wünschte, 
Mum und Dad kämen auf die Idee, Freddie nach Hause zu brin-
gen, damit sie sich auf den Schulanfang vorbereiten und ich in 
Ruhe unglücklich, einsam und unsicher sein konnte.

»Ich mag den Geruch von Flash«, sagte ich schließlich. »Kri-
tisiere meine Reinigungsprodukte nicht.«

Sie blickte auf und warf die Hände in die Luft. »Ich gebe auf«, 
stöhnte sie. »Das tue ich wirklich. Es ist, als ob ich ein Geist 
wäre, den niemand hören kann. Ehrlich!«

Das Geräusch der aufgehenden Eingangstür ließ Freddie und 
Carol gleichzeitig neugierig den Kopf heben. Der Duft von indi-
schem Essen wehte durch den Flur, und beide sprangen auf, als 
sie merkten, dass das Abendessen im Anmarsch war.

»Das Essen ist da!«, trillerte Dad. Freddie machte ein Ge-
räusch, das Carol aufspringen ließ, und Dad warf ihr einen Kuss 
zu, während er das Essen auf der Kücheninsel abstellte. »Ein 
gebrochenes Herz kann nicht heilen, wenn man nichts isst«, 
flüsterte er mir zu und beugte sich vor, um mir einen Kuss auf 
die Stirn zu geben. Ich zwang mich zu einem Grinsen, um ihm 
zu zeigen, dass ich ihm dankbar war, dass er die Spannung auf-
gelöst hatte. »Judy«, fuhr er fort, »hast du die Teller vorge-
wärmt?«
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»Danke, Dad«, krächzte ich, aber ich wollte nichts essen. Ich 
konnte kaum Wasser oder Tee bei mir behalten. Schon allein 
vom Geruch wurde mir übel.

»Bin gleich so weit, Peter«, sagte Mum, gerade als Dad mich 
daran erinnerte, dass ich mir mal die Zähne putzen könnte.

»Ich bin gerade aufgestanden«, sagte ich müde.
»Es ist schon fünf Uhr nachmittags … «
»Worauf willst du hinaus?«, fragte ich.
Ich konnte sehen, wie Mum von der anderen Seite der Küche 

aus wütend den Kopf schüttelte und Dad davor warnte, mich zu 
sehr zu drängen. Die Art, wie sie es tat, war offensichtlich: Ich 
sollte es sehen und wissen, dass sie meine »Launen« zur Kennt-
nis nahm.

»Nein, nein, nichts«, sagte Dad und wechselte das Thema. 
»Ich habe nur gesagt, es ist schon fünf Uhr nachmittags! Wo ist 
nur die Zeit geblieben?!«

Mum begrüßte diesen diplomatischen, nahtlosen Themen-
wechsel mit einem Kopfnicken.

»Hier sind die Teller, Peter«, sagte sie und stellte sie neben 
den Gabeln ab.

»Hast du saure Gurken mitgebracht?«, fragte Freddie, wäh-
rend sie verschiedene Packungen aus den braunen Papiertüten 
zog. »Ich finde sie nicht.«

Dad war damit beschäftigt, Freddies Linsenmehlfladen zu 
suchen, während Mum fast Wort für Wort wiederholte, was sie 
mir vorhin erzählt hatte.

»Ich habe endlich mit Fernanda gesprochen«, begann sie, und 
Freddie rollte drollig mit den Augen in meine Richtung.

Alle stürzten sich auf ihr Essen.
»Sie ist genauso durcheinander wie alle anderen, Peter – und 

gedemütigt. Ich kann das wirklich verstehen, denn ganz ehrlich, 
wenn wir an ihrer Stelle gewesen wären und unser Kind wäre 
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nicht erschienen, bei all den versammelten Gästen, da hätte ich 
mich jetzt nicht mehr in der Öffentlichkeit blicken lassen kön-
nen. Ich wäre am Boden zerstört, ein Kind zu haben, das so 
rücksichtslos ist.«

Nachdem wir gegessen hatten, räumte Freddie die Spülma-
schine ein – oder besser gesagt, nachdem sie gegessen hatten. 
Ich hatte etwas Safranreis auf meinem Teller herumgeschoben 
und knabberte gerade noch an der Ecke eines Peshwari Naan.

»Ich werde mich ein wenig hinlegen«, sagte ich. »Sagst du 
Adzo, dass sie bitte sofort zu mir hochkommen soll, wenn sie da 
ist?«

Ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, wo ich 
nun wohnen sollte. Ich hatte nie ein Erwachsenenleben ohne 
Alexander gekannt. Warum passierte das nur? Was sollte ich 
bloß tun? Der Kummer kam in großen, krachenden Wellen und 
drohte, mich in die Tiefe zu drücken.

Ich schloss die Augen, um mich zu sammeln.
»Oh, Liebling«, sagte Mum, in ihrer Stimme lag etwas, das 

erschreckend nah am Mitgefühl war. »Soll ich dir ein paar Löffel 
kühlen? Das soll bei geschwollenen Augen helfen.«

Als ob mich meine Augen einen Scheißdreck interessierten. 
Mir tat jeder Knochen weh. Länger als eine Stunde wach zu sein 
war eine Herkulesaufgabe. Ich hatte bei der einen Sache versagt, 
die mich endgültig erwachsen machen sollte – der Ehe.

»Klar«, antwortete ich, um einem Streit auszuweichen. »Ge-
kühlte Löffel klingen gut. Danke, Mum.«

Sie seufzte. »Ich versuche nur zu helfen, Annie. Ich weiß 
nicht, was ich sonst tun soll.«

»Ich weiß, Mum«, flüsterte ich über die Schulter und schlurf-
te zurück ins Bett. »Niemand weiß das.«


