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»Sei die Heldin deines Lebens,
nicht das Opfer.«

Nora Ephron






PROLOG

MUNCHEN, AUGUST 1957

eihenweise zdhlte sie Manner in Grau. Elly mochte die

Farbe nicht, auch nicht in diesem Festsaal. Sie driickte
sich in den Plastikstuhl und atmete schwer. Man sollte mal
die Fenster dffnen und die Sonne reinlassen, dachte sie und
vermisste ihre gemiitliche Eckbank zu Hause. Normalerwei-
se safl sie um diese Zeit in Kittel und Wollsocken in der Kii-
che, einen dampfenden Hagebuttentee auf dem Tisch und
dazu einen Keks. Aber heute wollte sie vornehm sein. Den
kleinen Hut trug sie schrig auf dem Kopf, und fiir das blaue
Kostiim hatte sie ein Vermogen ausgegeben. Nun schwitzte
sie unter den Armen, und die Nylonstriimpfe rutschten. Elly
beugte sich nach vorne, um die Falten wieder glatt zu ziehen,
dabei stief} sie gegen die Schulter eines Mannes vor ihr.
Missmutig drehte er sich um. Sie nickte vertraglich und
lehnte sich wieder zuriick. Immerhin war sie Gast. Eine un-
ter finfhundert, um dem Redner zu lauschen.

Er sprach zu leise. Seit dem Luftangriff 1944 war Elly das
Gehor zum Teil abhandengekommen. Geplatztes Trommel-
fell, schlecht verheilt, vermutlich vernarbt mit den Jahren.
Dummerweise hatte sie das Horgerdt vergessen; es lag auf
dem Nachttisch in diesem feinen Hotel rechts der Isar. Elly
kniff die Augen zusammen, als konnte sie dadurch besser
verstehen, was der Mann auf der Bithne erzihlte. Irgendet-
was von Erfolg, von Siemens Aufbruch in Argentinien,
vom Zusammenriicken Deutschlands mit dem Ende der
Welt. Er lachte iiber seine eigenen Worte, bevor er die
Arme wie ein Sieger zur Decke hob und fortfuhr: »Nicht
nur der Tango beschreibt das Lebensgefiihl dort. Nein, es



ist auch der Stolz auf eine ganze Epoche. Siemens hat sie
mit seiner Nachrichtentechnik geprégt.« Der Redner klopf-
te sich gegen seine Brust und rief laut in den Saal: »Viva
Argentinal«

Elly stupste ihre Tochter an. »Ich mag keine Jubelrufe.«
Statt zu antworten, hob Mathilda den Zeigefinger an ihre ge-
krauselten Lippen.

»Ist doch wahr«, bekriftigte Elly, und da kam Beifall auf,
erst zaghaft in der vorderen Reihe, dann wogte er durch den
Saal. In ihn hinein verneigte sich der Redner wie ein UFA-
Star.

Elly klatschte nicht, sondern fingerte nach ihrem um-
hékelten Taschentuch. Sie schnduzte kriftig. Mathilda drehte
sich verlegen zur Seite, und Elly dachte, dass es gut sei, hier
neben ihr zu sitzen. Zum Anbeiflen schon sah sie in diesem
gelben Seidenkleid aus. Ja, Helligkeit brauchte die Welt, bun-
te Muster — ohne Grau.

»Noch was im Programm?«, fragte Elly.

»Ein Klavierstiick.«

»Welches?«

»Du kennst dich doch nicht aus. Hier steht: Klaviersonate
in h-Moll von Franz Liszt.«

»Wer spielt es?«

»Keine Ahnung, antwortete Mathilda und drehte das mit
einer Kordel versehene Biittenpapier um. »Mehr schreiben
die nicht. Da steht kein Name.«

»Das wurde vor hundert Jahren in Berlin uraufgefiihrt.
Dafiir baute der alte Bechstein einen unzerbrechbaren Fliigel.
Auf dem konnte Liszt stampfen, wihrend er spielte. Ja, das
hat er getan. Auf das Gehduse ist er gestiegen, hat die Gefiih-
le rausgelassen, als hatte er Fieber. Da fielen die Frauen sogar
in Ohnmacht! Wie heute bei Elvis.«

»Mama, woher weif$t du das denn?«



»Niemals kann das eine von Siemens spielen.«

Dann wurde es dunkel im Saal. Nur ein Spot auf der Biih-
ne, der Bechstein-Fliigel stand im Lichtkegel. Was fiir eine
Eleganz unter dem Lack, fand Elly. Sie vernahm die hohl an-
mutenden Oktaven. Tone, die durch die Hitze im Saal auf-
stiegen und grollten wie ein Donnerschlag. Die aufbarsten,
zu Wasserperlen wurden, spritzig, platschernd, leiser wur-
den - und zur Stille mahnten. Halb war die Pianistin aufge-
sprungen, ein Tanz im Spiel, mitten hinein in die Fonténe aus
Tonen, hatte mit dem ganzen Korper Akzente gesetzt, um im
Ausklang die Tasten zértlich zu streicheln. Und Elly atmete
nicht, legte beide Hande auf ihr rasendes Herz. Solch eine
Kunst in diesem Saal?

Da fiel ein Sonnenstrahl durch den Spalt der Vorhinge,
hin zur Frau auf der Bithne, die mit durchgestrecktem Rii-
cken auf dem Hocker safl. Das Kinn gehoben, die Haare im
Nacken zusammengesteckt. Sie hielt die Hinde in der Luft,
beriihrte mit dem Daumen die Fingerspitzen, als wollte sie
Staubkorner fithlen.

Elly schloss die Augen. Offnete sie wieder. Die Frau auf der
Biithne war keine Erscheinung. Die Frau auf der Bithne war
aus Fleisch und Blut, war lebendig. Und Elly bildete sich ein,
den schweren Duft von Maiglockchen zu riechen.

Als die Sonate noch in der Luft hing, stand die Frau auf
und schritt zum Bithnenrand. Dort verweilte sie, zwei Sekun-
den, drei Sekunden, mit selbstbewusstem Léacheln und gefal-
teten Handen.

Auch wenn Ellys Gehor Schaden erlitten hatte, so waren
ihre Augen wie die eines Adlers: Fiinfzehn Meter entfernt
von ihrem Plastikstuhl stand sie. Auf der Bithne. In Schon-
heit gealtert. Neunzehn Jahre hatte das Schicksal geraftt.

Hatte Elly seit damals das Betteln um Gliick vermieden,
hatte sie sich nicht auf den Himmel verlassen, sondern auf



ihre eigene Kraft — jetzt hob sie die Augen: Danke. Danke,
Gott, fiir dieses Wunder.

Dann schlug sie hart auf den Boden. In der Ferne horte sie
das Raunen. Und ihr letzter Gedanke war: Nun habe ich ihr
den Applaus geklaut.
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ie einen iibertrugen Noten auf die Tasten, erzeugten

Musik. Die anderen offneten mit ihrem Talent eine Tiir,
hinter der alles moglich war. Letzteres unterschied den ge-
wohnlichen Klavierspieler von einem Kiinstler. Und Sara war
eine Kiinstlerin von Gottes Gnaden. Wenn Sara am Bech-
stein-Fliigel saf3, geriet Elly ins Traumen. Sie nahm die Melo-
die in sich auf, ihr gesamter Korper folgte Saras Spiel. Sie
stellte sich vor, wie es wire, gemeinsam davonzuschweben,
irgendwohin, wo es mehr Licht als Schatten gébe.

Wie jeden Morgen um neun stand Elly im Tiirrahmen des
Musikzimmers und lauschte. Unser Rendezvous nannte sie
diese Treffen insgeheim. Schon vor dem Aufstehen kribbelte
die Freude darauf in der Magengegend. Nicht, dass sie keine
anderen Aufgaben hitte! Nein, daran mangelte es nicht. Ein-
kaufen, Kochen, Servieren und dann noch Spielen mit dem
Kleinen im Park, auch der Dackel brauchte Pflege. Es wire
verniinftig, eine zusitzliche Hilfe einzustellen. Aber Elly
wollte das nicht. Erstens wusste man nie, wen man sich ins
Haus holte. Zweitens wiirde die Morgenroutine gestort. Sara
wiirde nicht mehr nur fiir sie spielen wie jetzt an diesem tris-
ten Dezembermorgen, wenige Tage vor Weihnachten. Hanns
forschte in der Praxis, Leon war in der Schule, die schweren
Vorhinge hingen noch zugezogen. Zwei Frauen allein im
groflen Haus. Die eine Kochin, die andere Pianistin. Die eine
derb in der Bewegung, die andere wie eine Lichtgestalt.

Unentbehrlich hatte Sara gesagt. Elly sei fiir die Familie
Sternberg unentbehrlich. Seither hielt sie das Wort mit den
Fingerspitzen fest, obwohl die dick und schwielig geworden
waren. Das kam vom Schilen und Schnippeln und vom Tun-
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ken der Hande in Seifenlauge. Doch sie tat das gern. Es gab
kein Kochen ohne Vorbereitung. Besonderes entstand nie
ohne Schmerz. Und manchmal, wenn ihr das Essen gut ge-
lang, wenn der Geschmack eine Weile auf der Zunge lag,
empfand auch sie sich als Kiinstlerin. Keine, die sich forttra-
gen liefl. Solche Hohenfliige strebte sie nicht an. Sie hitte
Angst, nicht mehr zuriickzufinden in die Bestdndigkeit der
Sternberg’schen Villa. Daran mochte sie gar nicht denken.

Die Standuhr im Flur schlug zehn Mal, Zeit, den Salon
herzurichten. Besuch hatte sich angekiindigt. Nur war der
Tisch noch nicht gedeckt. Aber Elly riihrte sich nicht, sie
wiirde Saras Musizieren nicht unterbrechen. Auch wenn Sara
nie vor Publikum spielte, sich nie vor fremden Menschen
verbeugte, auch wenn sie sich um Auszeichnungen so wenig
kiimmerte wie um das Durcheinander in dem Kellerregal, so
nahm sie ihr Uben am Fliigel sehr ernst.

Die Klingel am Gartentor storte. Ein Dauerton.

»Schon so spdt? Das ist unser Gast«, sagte Sara und ver-
langsamte das Spiel.

»Es ist nichts vorbereitet.«

»Sie bringt ihren eigenen Kuchen mit.«

»Warum? Schmeckt ihr nicht, was ich backe?«

»Nicht drgern lassen.«

Elly drehte sich um, ging in den Garten, um der alten
Bechstein zu 6ffnen, und dachte: Rattengift.

x* % %

Ohne Gruf3 schob sich Helene Bechstein an Elly vorbei und
marschierte ins Haus. Irritiert sah Elly ihr nach. Weder trat
die Bechstein die Fiifle auf der Matte ab, noch hingte sie den
Mantel an die Garderobe. Der wehte hinter ihr her wie ein zu
schwer geratener Schleier. Unwillkiirlich legte Elly die Arme
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um sich, die kalte Ausstrahlung der Bechstein war unange-
nehmer als der Dezemberwind. Die kroch durch die wollene
Wische bis unter die Haut. Elly schiittelte sich, um die Kalte
abzuwehren, und ging ins Haus zuriick. Dort stand der Gast
bereits im Salon, sah nach oben in den ersten Stock, drehte
sich um sich selbst, lie8 den Blick iiber die Salonwiande glei-
ten und bewegte sich auf das Musikzimmer zu. Auf dem Bo-
den zeigten sich Matschflecken. Elly eilte ihr nach und bat sie
darum, die Schuhe auf dem feuchten Tuch im Eingangsbe-
reich abzuputzen. Aber die Bechstein wedelte nur mit der
Hand durch die Luft, ein Zeichen dafiir, dass Elly schweigen
und verschwinden solle. Elly blieb. Wiederholte ihre Bitte
und wies vorwurfsvoll auf die Flecken auf dem hellen Holz.
Die Augen der Bechstein rollten hin und her wie kleine Kie-
selsteine, die ihren Platz im Gesicht noch nicht gefunden hat-
ten. Diese Augen, dachte Elly, sind kein Tor zur Seele.

»Das Personal wird immer frecher«, befand die Bechstein.
Mit heruntergezogenen Mundwinkeln iibergab sie Elly einen
Karton und mahnte zur Vorsicht, darin sei eine Torte, eine
ganz besonders feine Kreation aus Sahne und Schokoboden.
Ob Elly das verstanden habe. Sie wandte sich wieder ab und
rief mit ihrer kehligen Stimme: »Liebes, niemand da?«

Als sie Sara in der Tir des Musikzimmers entdeckte, brei-
tete sie die Arme aus. »Lass dich einfach nur driicken.« Sie
lachte, und ihr ansonsten grobes Gesicht leuchtete auf. »Gut
siehst du aus. Wie immer, meine bezaubernde junge Freun-
din.«

Die beiden Frauen umarmten sich, die eine verschwand in
der Fille der anderen. Sie hitten Mutter und Tochter sein
konnen, so grofl war der Altersunterschied. Dabei wirkte
Sara mit ihren sechsundzwanzig Jahren reifer als das Tram-
pel, in dessen Arme sie sich schmiegte. Und Elly iiberlegte,
was die beiden miteinander verband, wihrend sie schlampig
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den Tisch deckte. Eigentlich verbinden die beiden nur Noten
auf dem Papier. Eigentlich nur die wenigen gemeinsamen
Schritte in der Welt der Musik. Mehr nicht. Ich konnte den Kaf-
fee diinner aufgiefSen als iiblich und kein Holz im Kamin nach-
legen. Denn eine wie die Bechstein sollte hier nicht sein.

Das Porzellan nicht das beste und die Servietten schrag ge-
faltet, keine Blumen, nur fast abgebrannte Kerzen, auch kein
Silberbesteck lag neben den Tellern. In der Mitte die Schwarz-
wilder Torte mit Dellen am Rand, vermutlich durch den
Transport entstanden.

»Fertig gedeckt!«, rief Elly den beiden zu und unterbrach
die fiir ihren Geschmack viel zu innige Begriifung. Die
Bechstein 19ste sich zuerst. Abrupt drehte sie sich um, dabei
wischte sie sich iiber die Augen. Mechanisch grift Elly in ihre
Schiirze und hielt ihr ein Taschentuch entgegen.

»Sind Sie erkaltet?«

»Na ja, ich habe schon schonere Tafeln gesehen«, bemerk-
te Helene Bechstein und fiigte an: »Das Rezept ist von Wolf-
chen. Setz dich, Liebes, und probier mal.« Sie trat an den
Tisch und lud mit Schwung ein Stiick Torte auf Saras Teller,
dabei zwinkerte sie verschworerisch. »Er hat es mir am vori-
gen Wochenende auf dem Berghof verraten.« Dann nahm sie
die Kaffeekanne und schenkte ein, als wire sie die Gastgebe-
rin. An Elly gerichtet entschied sie, das Personal konne sich
endlich in die Kiiche zuriickziehen. Sie habe ein Geheimnis
mitgebracht. Ein strenger Zug um den Mund verriet, dass sie
es nicht gewohnt war zu diskutieren. »Was ich zu sagen habe,
ist hochst delikat. Das geht Fremde gar nichts an.« Damit
nahm Helene Bechstein ihren Platz am Tisch ein und beton-
te, dass sie sich schon seit Stunden auf das Plaudern mit Sara
freue.

Nicht mit mir, dachte Elly. Sie trat selbstsicher an den lan-
gen holzernen Tisch, ziindete die Kerzenstiimpfe an. Sie
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durchquerte den Salon und zog dabei ein Staubtuch aus der
Schirzentasche, um tiber das Vertiko an der Wand zu we-
deln. Sehr leise summte sie die Melodie nach, die Sara zuvor
gespielt hatte. Dann schob sie die beigen Samtvorhinge vor
den Sprossenfenstern zuriick. Es schneite seit Tagen. Ein
Wintermirchen.

»Zum letzten Mal: Ich muss mit dir allein sprechen. Es ist
wichtig. Schick deine Kochin in die Kiiche!«

Unsicher wandte Sara den Kopf vom Tisch zum Fenster
und zuriick. »Aber Elly gehort zur Familie.«

»Pass auf, Liebes, entweder das funktioniert jetzt, oder du
erfahrst es zu spat. Es wire dein Schaden, dein wirklich gro-
fer, unabinderlicher Schaden.« Helene deutete mit dem
Kinn auf Elly.

Einzig um Sara nicht in Verlegenheit zu bringen, zog Elly
sich in das angrenzende Musikzimmer zuriick. Es war durch
eine doppelte Fliigeltiir aus Glas vom Salon getrennt. In an-
deren Zeiten, als Gaste noch unkontrolliert in der Villa ein
und aus gehen durften, hatten sich hier Freunde zum ge-
meinsamen Konzert getroffen. Vorbei, vorerst, dachte sie und
begann, den Lack des Klaviers zu wienern. Immer rundhe-
rum, nur auf einer Stelle, das Ohr zum Salon gerichtet. Hin
und wieder drangen Wortfetzen durch den Tiirspalt.

»Wer ist Wolfchen?«, fragte Sara.

»Na, unser Fiihrer.« Helene gluckste. »Ich habe ihm den
Kosenamen gegeben. Hast du das nicht gewusst?«

»Man halt Hanns und seine Kollegen von der Arbeit ab.
Sogar mein Musikkreis wird kontrolliert.«

»Ja, ja, da entwickelt sich was. Aus dir hatte was werden
konnen. Ich hitte dich zum Star gemacht. Jetzt ist es zu spat.«

Mit Druck wischte Elly den Kreis auf dem Klavier. Rund
und rund und ohne Anfang und ohne Ende. Schlieren ent-
stehen, Schlieren vergehen. Helene, die Forderin. Helene, die
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Grande Dame der Berliner Gesellschaft. Helene, die Mazena-
tin fiir junge Musiktalente. Elly stoppte. Durchkreuzte mit
dem Staubtuch den Kreis. Helene, die Ziehmutter von Hitler.
Wie konnte sie es wagen, ihre Fiifle in dieses Haus zu setzen
und Sara Liebes zu nennen!

Die Wortfetzen wurden eindringlicher. Elly faltete das
Staubtuch, steckte es in die Schiirzentasche. Sie offnete die
Tiir mit Schwung, sah in den Salon. Beide Frauen saflen sich
gegeniiber, weit tiber den Tisch zueinander gebeugt.

»Wie gesagt, das Rezept ist von ihm. Aber das wollte ich
gar nicht erzdhlen. Warum ich hier bin ...«

»Was hat Hitler sich ausgedacht? Noch mehr Schikanen?,
unterbrach Sara ihren Gast zu laut, als wollte sie endlich aus-
spucken, was ihr schon lange bitter aufgestofien war.

Da Kklatschte Helene in ihre groflen Hande. »Schweig.
Sprich nicht so tiber den Fiithrer!«

»Fiir mich ist er einer, der sogar Kinder drangsalieren ldsst.
Leon hat Angst, in die Schule zu gehen. Mit dem Rohrstock
wird ihm auf die Finger geschlagen. Mein Kleiner hilt das
nicht aus. Wenn du so einen guten Draht zur Partei hast,
dann tu was. Er ist doch dein Patenjunge!«

»Und Wolfchen ist mir wie ein Sohn.«

Wie ein Donnerschlag grollte der Satz durch die Villa. He-
lene, die Heuchlerin. Auf der Stelle sollte sie das Stern-
berg’sche Haus verlassen. Wenn Sara nicht die Courage hatte,
den Gast in den Vorgarten zu setzen, dann wiirde Elly selbst
nicht langer zogern.

Sara fasste sich an die Schléfe, rieb mit dem Zeigefinger
dariiber. Sie kniff die Augen zusammen, als wére das matte
Winterlicht im Raum ihr eine Pein. Thre Stimme wirkte ru-
hig, und doch hérte Elly ein leises Flattern darin, als sie wei-
tersprach. Ihr liege die deutsche Kultur in den Genen. Sie
gehe vor deutschen Komponisten wie Schumann oder Bach
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in die Knie. Sie verehre Carl Bechstein, der mit seinem Pi-
anoforte solche Klangfiille geschaffen habe. Ein Genie. Sie
selbst sei eine deutsche Kiinstlerin und vor allem eine deut-
sche Mutter. Sie spreche, fiihle, singe, lese, schreibe Deutsch.
Wie Helene. Und sie hoffe auf Frieden. Hitler hingegen sei
ein Aufwiegler, in seinem Wahnsinn gebe es keinen Platz fiir
die schonen Worte, iiberhaupt fiir die Kunst! Ein armseliger
Emporkommling aus Osterreich sei er, und ein Schmarotzer
der iltlichen Damen der Gesellschaft. Und mit ihrer tiefen
Stimme fiigte sie hinzu: »Dein Schwiegervater wiirde sich im
Grabe umdrehen, wenn er wiisste, wie du seinen Namen be-
schmutzt! Bist doch nur eingeheiratet.«

Elly hielt inne. Das waren deutliche Worte, das hatte sie
Sara gar nicht zugetraut. War sie ansonsten eher zuriickhal-
tend, fast eine Trdumerin in einer unheilvollen Zeit, so zeigte
sie sich plotzlich entschlossen, Helene die Meinung zu sagen
und damit dieser verblendeten Frau die Freundschaft zu
kiindigen. Elly erwartete nun ein Desaster. Sie tat einen
Schritt vor die Glastir, bereit, Sara zur Hilfe zu kommen.
Und als sie bemerkte, dass Sara sich wieder und wieder die
Stirn massierte, dass ihre Hande dabei zitterten, da fand Elly
es an der Zeit, die dicke Helene vor die Tiir zu bitten.

Entschieden ging sie auf den Esstisch zu, verweilte an der
Treppe, die in weit ausladendem Schwung ins obere Stock-
werk fithrte und den Salon in zwei Teile trennte. Sie wiirde
ihre Kompetenz nun iiberschreiten. Sara zuliebe. An der
schmalen Seite des nachléssig gedeckten Tisches blieb sie ste-
hen, stemmte die Hinde in die Hiiften, das tat sie immer,
wenn sie nicht wusste, wohin damit.

»Frau Bechstein. Das Kaffeetrinken ist beendet«, erklirte
Elly und érgerte sich, dass ihre Stimme diinn klang.

Helene lachte auf. »Redet die schon wieder mit? Was ist
das denn fiir eine verkehrte Welt?«
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Aber Elly lief§ sich nicht beirren. Zur Salzsdule erstarrt,
stand sie da. Sie wiirde keine weitere Aufregung dulden! Seit
Hanns ihr erklirt hatte, wie gefdhrlich Saras Migrane fiir das
Gehirn war, passte sie auf. Denn Hanns musste es wissen, im-
merhin zdhlte er zu den bekannten Neurologen der Stadt.
»Jeder heftige Schmerz hinterldsst weifSe Flecken hinter der
Stirng, hatte er in seinem Studierzimmer gesagt und mit dem
Stab gegen das Rontgenbild getippt. »Das ist gefahrlich, denn
an dieser Stelle wohnt die Seele.«

Elly hatte sich zur Leuchttafel an der Wand gebeugt. Sehr
lange hatte sie das Rontgenbild betrachtet, um darauf den Ei-
gensinn dieser Sara-Seele zu sehen. »Wie Schneeflocken,
hatte sie dann gesagt, und Hanns hatte hinzugefiigt: »Nur
schmelzen die nicht mehr.«

Das fiel ihr wieder ein, und deshalb dachte sie, sie miisse
handeln, und zwar sofort: Sie begann, den Tisch abzuriu-
men, obwohl der Gast noch daran saf3. Sie tat es, um Schnee-
flocken im Gehirn zu verhindern, um die Sara-Seele zu
schiitzen. Zuerst nahm sie die Hitler-Torte. Mit einem lauten
Klappern des Miilleimers in der Kiiche landete die im Sack.
Sie leckte einen Rest vom Finger ab, stellte fest: Der Teig
schmeckte vorziiglich, keine Frage. Vermutlich hatte Hitler
die besten Nazi-Konditoren Deutschlands ans Rezept befoh-
len. Elly lutschte noch einmal am Zeigefinger, kostete nach:
Rosen und Schokolade, einen Schuss Kirschwasser. Die Eier
getrennt geschlagen. Sie schmierte den Rest an ihrer Schiirze
ab. Der Schldchter ein Feinschmecker? Das passt nicht zu-
sammen, dachte sie und ging schleunigst in den Salon zu-
riick, pustete die Kerzen aus. Und wiéhrend sie sich tiber den
Tisch beugte, wahrend sie auf Hohe von Helenes tippigem
Busen einen Moment verweilte, um Unruhe und Unbequem-
lichkeit zu erzeugen, da erblickte sie die Brosche: das goldene
Abzeichen der NSDAP.
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Diese Dreistigkeit verschlug Elly die Sprache. Da kam die
Bechstein hier zu Besuch in die Sternberg’sche Villa und trug
das Zeichen der Nazis in Gold an der Brust? In einem jiidi-
schen Haushalt solch eine Beleidigung? Laut fragte Elly: »Ha-
ben Sie noch alle Tassen im Schrank?«

Helene sprang vom Stuhl auf. Mit der rechten Hand fum-
melte sie an der Brosche herum. Mit der linken fuhr sie sich
durch die Haare, einige Strahnen stachen aus dem Dutt, dann
l6sten sich die Haare génzlich und fielen in Wellen bis zur
Schulter. Weich umspielten sie das Gesicht, schmiegten sich
tiber den breiten weiflen Kragen. Helene sah aus wie eine
Madonna mit verrutschtem Lachen. »Das Goldene habe ich
mir verdient. Und es ist mir eine Verpflichtung. Trotzdem
bin ich hier, falle dem Wolfchen in den Riicken. Aber Gut-
miitigkeit wird ja selten honoriert. Schon gar nicht von euch
Juden.«

»Was meinst du?«, fragte Sara, deren Lippen mittlerweile
jegliche Farbe verloren hatten.

»Pah, es war nur ein Spiel, ein weinseliges Spiel auf der
Berghof-Terrasse. Du weif3t, wie das ist, man trinkt ein, zwei
Glaschen zu viel, kommt in Laune, wird albern. Haben wir
Spaf3 gehabt!« Helene lief} die Brosche los und trat dicht hin-
ter Sara. »Und weil ich ein guter Mensch bin, verrate ich dir
jetzt das Geheimnis. Aber ohne das Gesindel im Nackeng,
sagte sie und warf den Kopf zuriick. »Ich weif3, wo ich her-
komme; ich weif3, wer ich bin.«

Helene neigte sich vor, hin zur sitzenden Sara.

Kiisste sie auf den Scheitel.

Die Madonna und die BiifSerin.

Ein Fliistern ins Ohr.

Schweigen.

Noch ein Kuss. Noch ein Fliistern.

Saras Schrei.
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Fiir eine Sekunde iiberlegte Elly, ob sie die rechte Hand zur
Faust pressen sollte, zum Haken ausholen sollte, wie es ihre
Schwester Luise in solchen Situationen tat. Arm zuriick und
alle Kraft nach vorn. Zielschlag. Unterkiefer.

Aber da drehte sich die dicke Madonna weg. Sie hob den
rechten Arm, stand stramm. »Heil Hitler!«

Sie rauschte durch die Diele, hinaus in den Garten. Am
Tor drehte sie sich noch einmal um. »Ich habe nichts gesagt.
Es war einer von den anderen.«
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\/\/ ann genau ist sie gegangen?, fragte Hanns iiber sei-
ne gefalteten Hinde hinweg. Wie jeden Abend saf3 er
am Tisch, um zu beten, bevor das Essen aufgetragen wurde.
Solange Elly sich erinnern konnte, pflegte er diese Geste der
gefalteten Hande, auch wenn sie auflerhalb der jiidischen
Rituale stattfand. In den eigenen vier Wanden, so sagte er,
diirften Konventionen brockeln. Fiir ihn war das Falten der
Héinde wie die Einkehr bei Gott und damit das Schopfen
aus einer unendlichen Kraft. Um Punkt sechs hingte er
abends seinen weiflen Kittel im Studierzimmer an den Na-
gel, wie er es nannte, und zog seine griine Strickjacke iiber
das Hemd. Ein edles Stiick, Kaschmir mit Seide. Auch wenn
die mittlerweile in die Jahre gekommen war, so mochte er
die Jacke. Uberhaupt erklarte er gerne, dass Gewohnheiten
die Stiitzpfeiler im Alltag seien. »Routine beruhigt das Ge-
miit«, so lautete sein Rat. Elly glaubte ihm das im Allgemei-
nen, immerhin erforschte er die Gedanken und vor allem
das Verhalten von Menschen in herausfordernden Situatio-
nen. Nur hatte Elly fiir seine Gelassenheit jetzt kein Ver-
standnis.

»Sie ist gerannt, nicht gegangen. Gegen halb zwolf ist Sara
aus dem Haus gestiirmtc, sagte sie patzig.

»Wahrscheinlich klart sich alles in logischer Weise auf.
Warten wir ab.«

Sie fiihlte sich nicht ernst genommen. Und seine betenden
Hénde passten ganz und gar nicht in diesen Abend. Waren
seine Finger ansonsten zielgerichtet, sogar fihig, die grauen
Zellen unter einem Schidel auseinanderzuschieben, wenn
dazwischen ein Geschwiir wucherte, so blieben sie jetzt ta-
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tenlos. Er schloss die Augen, und damit gab er das Zeichen,
dass fiir ihn das Gesprach beendet war.

»Sie hat sich nur den Mantel tibergeworfen, keinen Schal,
keinen Hut. Hat sich noch nicht mal verabschiedet.«

Hanns seufzte zum wiederholten Mal, 16ste die Fingerspit-
zen voneinander.

»Rufen wir Leon. Essen wir. Zum Gebet brauche ich Kon-
zentration, das scheint nicht zu klappen.«

»Es gibt Bohnensuppe, die kann man warm halten.«

»Wir suchen jetzt nicht. Sara wird wissen, was sie tut.«

Hanns rief nach seinem Sohn, aber der antwortete von
oben, dass er ohne seine Mama nicht komme.

Wieder seufzte Hanns.

Ungestiim riickte Elly den Stuhl zurecht, auf dem Sara ge-
wohnlich safd. Darauf lief? sie sich fallen und merkte an, sie
werde nicht so tun, als wére nichts geschehen. Etwas laufe
schief, ganz und gar schief. Sie konne nicht verstehen, warum
er hier sitze und bete und vielleicht ein Drama ignoriere. Auf
den lieben Gott konne man sich nicht blind verlassen.
Manchmal nidmlich vergesse der einige seiner Schafe. Oder
sei Hanns etwa ein Hiob? Die Hiitte brenne, und man losche
nicht? Sie sagte das zu laut, zu schnell, sie schleuderte die
Worte hinaus und wusste, dass ihr solch ein Ton nicht zu-
stand. Sara war verschwunden! Womoglich in Not geraten.
Ein Verbrechen. Das geschah. Téglich. Unerwartet und in
einer brutalen Weise. Sie mussten etwas unternehmen. Sara
suchen, irgendjemanden alarmieren. Sofort.

Aber seine hochgezogenen Augenbrauen zeigten anderes.
Er wiirde sitzen bleiben und sie nicht ernst nehmen. Er wiir-
de denken, Elly habe sich vom Tratsch im Park anstecken las-
sen. Dabei hatte sie ihm in den letzten sieben Jahren wie eine
Fee gedient; wenngleich sie auch die grazile Figur langst ver-
loren hatte, so war sie doch immer darauf bedacht gewesen,
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leise, umsichtig zu sein, sich in einer unaufgeregten Art na-
hezu schwebend mit den Umstianden der Familie zu verflech-
ten. Und sie wollte, dass er nun ihre Sorge teilte. Er sollte
nicht still dasitzen und beten! Deshalb fuhr sie mit dem Zei-
gefinger tiber den Tisch, suchte nach Worten, um ihm die
Ohnmacht klarzumachen, in der sie seit Stunden steckte. Sie
malte mit dem Finger einen Kreis auf das Holz des Tisches,
wie sie es am Vormittag auf dem Fliigeldeckel getan hatte.
Ohne Ende und Anfang, immer rundherum. An dieser Stelle
hatte die Schwarzwilder Kirschtorte gestanden — und hatte
Ungliick ins Haus gebracht. Aber wie sollte sie Hanns das er-
kldren? Sie kratzte jetzt mit dem Fingernagel tiber das Holz,
ein unangenehmes Gerdusch.

Und endlich fragte Hanns: »Was willst du mir wirklich sa-
gen?«

»Ich habe Schuld«, stief? sie aus.

»Dass Sara nicht da ist?« Er lachte laut auf. »Warum meinst
du das?«

»Ich habe die Bechstein heute rausgeworfen.«

»Warum hast du das getan?«

»Sara hatte einen Migraneanfall.«

»Und daran war Helene schuld?«

»Sie hat sich herrisch verhalten. Sie nennt ihn Wolfchen.«
Ellys Stimme klang aufgeregt.

Hanns umfasste ihren Oberarm. »Du hast alles richtig ge-
macht. Frau Bechstein wird sich beruhigen. Uberall geraten
Menschen wie sie mit Menschen wie uns aneinander.«

»Das macht es nicht besser!«, wandte Elly ein und fiihlte
sich unverstanden. »Ich hitte mit der Pfanne auf den Kaffee-
tisch knallen sollen, ereiferte sie sich.

»Na, na, so aufbrausend habe ich dich noch nie erlebt.«

Elly zogerte, dann verriet sie ihm: »Da ist noch was: Ich
habe diese Kalte gespiirt, als ich ihr die Tiir geoffnet habe.«
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»Nun ja, bei minus vierzehn Grad ist das nicht verwunder-
lich«, witzelte Hanns, und er legte seine weiche, nahezu lini-
enfreie Hand auf ihre. »Mach dir keine Vorwiirfe. Und hor
mit dem Gekratze auf dem Tisch auf, bitte.«

Vielleicht konnte er als analytischer Geist nicht um drei
Ecken denken. Nur das Messbare hatte fiir ihn einen Wert.
Aber die Welt war nicht schwarz oder weifi. Es gab diese dif-
fusen, unberechenbaren Zwischenriume, und die entschie-
den, in welche Richtung das Schicksal fiel. Himmel oder Hol-
le, mittendrin tausend Méglichkeiten. So wagte sie noch ei-
nen Vorstof3.

»Die Kilte hatte nichts mit dem Wetter zu tun. Wie sie hier
hereingeschneit ist. Riicksichtslos. Ja, so kennen wir Helene.
Ich weif3. Aber da war noch was. Das klingt jetzt vielleicht
komisch: Aber ich bin mir sicher, die hatte Angst. Und die
Angst hat sie hinter ihrem schlechten Benehmen versteckt.
Das habe ich gerochen.«

Hanns lachelte milde wie immer, wenn er anhob, um zu
dozieren. »In der Wissenschaft gibt es drei Merkmale fiir
Angst: Schweifs. Erhohter Herzschlag. Erweiterte Pupillen.
Fakten zum verdnderten Geruch bei Menschen gibt es nicht.
Wir sollten versuchen, keinen Hokuspokus in die Sache hi-
neinzuinterpretieren.«

Elly 6ftnete den Mund, schloss ihn wieder, missbilligend
sah Hanns sie an. Deshalb teilte sie ihm nicht mit, was sie im
Park erfahren hatte. Er wiirde es sowieso in seine Kategorie
Unbestitigtes einsortieren, nur, weil ihm Zahlen und Daten
fehlten. Fiir Elly jedoch waren es furchtbare Wahrheiten, ver-
héangnisvolle Entwicklungen. Die wiirden weitergehen und
weiter, die wiirden wie Brandbeschleuniger des Hasses sein.
Im Park erzdhlte man sich hinter vorgehaltener Hand, dass
private Hauser nahe der Groflen Hamburger Strafle aufge-
brochen, gepliindert und ganze Familien hinausgetrieben
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worden waren. Einfach rausgeworfen aus ihrem Zuhause. In
Berlins Mitte, wo Kiinstler und Denker, Wohlhabende und
Armliche sich einrichteten, wo Berlin bunt war, dort hatte
das Unbheil seinen Lauf genommen.

Fur Berlin war sie vor vielen Jahren aus dem Rheinland
aufgebrochen. Wie eine laszive Dame hatte die Stadt Elly an-
geldchelt, mit Arroganz hatte sie gelockt und Lebenslust all
denen versprochen, die ihr zugetan waren, bereit, ihren Lau-
nen zu folgen. Fiirsorge lag der Stadt nicht. Wer schwichelte,
der fiel aus jhrer Gunst. Der landete in den schmutzigen Hin-
terhdusern mit undichtem Geméuer und Ratten im Hof. Wer
aber den Mumm hatte, tiber Dreck hinwegzusteigen und sich
gleichsam nach dem Licht zu strecken, der wurde belohnt.
Der fand den Weg zu seinem Traum, alles war moglich in
Berlin. Sie hatte reingepackt ins Vergniigen, hatte sich mitrei-
f3en lassen von Party und Glitzer und den Attitiiden der Rei-
chen, die abstiegen, wo sie einst gekocht hatte, im Adlon.
Und auch spiter, als sie langst die Kochin bei Sternbergs war,
hatte sie die Néachte durchtanzt. Hatte Charleston gelernt in
Kreuzberg und fand Gefallen am Flirten. Auch Tango moch-
te sie. Fiihlte sich ein wenig verwegen. War auf der Suche
nach einem, der ihr Herz erobern wiirde. Dann kam tatsach-
lich einer, Margeau, der Maler. Ungestiim hatten sie sich in
seinem Atelier ineinandergeschlungen, sich mit Farbe an den
geheimsten Stellen bemalt, als wéren sie ein Kunstwerk. All
diese Erinnerungen wiirde sie immer in sich tragen, die wiir-
den ihr Bild von Berlin und von einem aufregenden Leben
préagen.

Dann wurde Leon geboren, da war Elly ruhiger geworden,
verantwortungsvoll wie eine Mutter mit kleinem Kind, auch
wenn es das Kind von Hanns und Sara Sternberg war. Die
Stadt verdnderte sich, sie lockte Elly nicht mehr mit jhren
Launen, nicht mehr mit ihrem Glanz. Thre Stadt umspielte sie
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nun mit Geduld und Sanftheit, wurde auf gutmiitige Weise
zu Ellys Heimat.

Und dieses Berlin, ihr Berlin, merzte man aus! Von Mitte
bis nach Charlottenburg, bis in ihre Nachbarschaft. Vorges-
tern war die Familie von gegentiber verschwunden. Verhaf-
tet. Ganz unauffillig. Von der Gestapo. Man vermutete im
Park, die Herrschaften samt Haushailterin siflen seither in
einem Wartesaal in der Grofien Hamburger Straf3e am Rande
der Spree nahe der beschddigten Synagoge, eingeschlossen
und bewacht.

Ging das alles an Hanns vorbei? Kannte er wirklich keine
Angst? Hanns musste doch sehen, dass ein teuflischer Plan
vollstreckt wurde, der Plan der Nazis.

»Warum handelst du nicht, Hanns? Vielleicht tibertrete
ich eine Grenze als deine Kochin, aber ich finde, du bist ab-
solut ignorant. Du klammerst dich an eine heile Welt. Die
gibt es nicht mehr. Du verschliefit die Augen, und damit
laufst du denen ins offene Messer. Soll ich dir Fakten nen-
nen? Du erinnerst dich: Die haben dir vor wenigen Monaten
die Approbation genommen. Darfst dich nicht mehr Arzt
nennen. Krankenbehandler sollst du nur noch sein, und zwar
im Studierzimmer. Was kommt als Nachstes?«

Hanns antwortete, dass sie nun in der Tat eine Grenze
iberschreite. Man solle kein Menetekel an die Wand werfen
und damit ein Verhdngnis betreiben. Hoftnung heifle das
Pfand fiir eine Zukunft. Nur wer jetzt zu seinen Aufgaben
stehe, nur wer seinen Alltag im Aufleren und seine Liebe im
Inneren bewahre, der werde sich nicht verlieren.

Mit Schwung schob Elly den Stuhl zuriick und sprang auf.
»Sie hat mich Gesindel genannt — und dann etwas in Saras
Ohr gefliistert.«

»Ein unverschamtes Benehmen«, fand auch Hanns.

»Darum geht es nicht. Da komme ich driiber. Fest steht
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nur: Das Flistern ist der Grund fiir Saras Verschwinden. Ich
suche sie jetzt.«

Hanns blieb stoisch am Tisch, leicht bewegte er die Lip-
pen. Gepriesen seist du, Ewiger, unser Gott; du regierst die
Welt. Du hast die Friichte des Erdbodens geschaffen ...

Elly bemerkte, dass seine kluge Stirn glanzte. Er war fihig,
Sorgen zuriickzuhalten, auch wenn ihn das enorme Kraft
kostete. Ein Mann, der die Fassung nie verlor, stattdessen an
einen Ausweg aus jedem Dilemma mit Gottes Hilfe glaubte.
Fiirsorglich strich sie tiber seine Schulter. Sie hitte sich auch
gern in so eine weiche alte Wolle gekuschelt. Ein Kokon, um
die innere Ruhe zu schiitzen. Sie wiirde ihm spiter einen
Brennnesselsud bereiten.

»Ich bin jetzt weg!«

Er nickte, ohne sein Gebet zu unterbrechen. Und da offne-
te sich die Haustiir. Im Rahmen stand Sara. Die Arme um
den diinnen Leib geschlungen. Sie atmete langsam ein und
noch langsamer aus. Thr Gesicht war nicht blass wie sonst,
sondern grau, verlaufene Wimperntusche bis zum Kinn.
Hinter ihr, im Freien, fiel das Mondlicht auf die diinne
Schneedecke, der Wind stob hoch und bildete Linien darauf.

»Wir werden weifle Weihnachten haben«, bemerkte Elly
und wusste nicht, warum ihr das wichtig war.
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