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1943

B omben fielen vom Nachthimmel, als der Junge sein Gefing-
nis verlief§, den Raum ohne Fenster, den Raum voller Biicher.

Er war zehn Jahre alt und ebenso lange eingesperrt gewesen.
An den Winden seines Zimmers reichten die Regale bis zur De-
cke, die Biicher standen Riicken an Riicken, viele in dichten
Doppelreihen. Mit fiinf hatte man ihm das Lesen beigebracht,
seitdem war seine Welt aus Papier.

In dieser Nacht erfuhr er, dass kaum etwas besser brannte.

Das Drauflen seiner Trdume, in das er sich jahrelang fortgele-
sen hatte, war voller Heldenmut und Abenteuer, ein Panorama
grofler Taten und Leidenschaften, in dem die Menschen bestin-
dig die Liebe beschworen und das hohe Ideal der Freiheit prie-
sen. Dort kimpften Minner und Frauen, um beides zu erlangen,
die Liebe und die Freiheit, doch dem eingesperrten Jungen wa-
ren solche Ziele so fremd wie die Stadt jenseits der Zimmertiir,
so unerreichbar wie die Steppen der Tataren und die Meere wil-
der Seerduber.

Vor wenigen Minuten, kurz vor vier in der Nacht, hatten ihn
Erschiitterungen und ohrenbetiubender Lirm aus dem Bett ge-
trieben. Regale waren umgestiirzt und hatten zahllose Biicher
unter sich begraben. Dann war Rauch unter der Tiir hervorge-
quollen, weif$ und dicht und beiflend. In Windeseile hatte er sich
Kleidung und Schuhe iibergestreift und sich am Kopfende seines
Bettes zusammengekauert, mit angezogenen Knien und bren-



nenden Augen, und darauf gewartet, dass jemand kommen und
ihn holen wiirde.

Keiner war gekommen. Da war ihm klar geworden, dass er
sterben wiirde.

Er hatte die Luft angehalten, wihrend der Tiirspalt immer hel-
ler geglitht hatte und Funken darunter hervorgestoben waren.
Das Trommelfeuer aus Detonationen war erst weitergezogen,
dann zuriickgekehrt. SchliefSlich hatte eine markerschiitternde
Explosion die Welt aus den Angeln gehoben, lauter und kriftiger
als alle zuvor, und der Boden war mitsamt der Biicherberge ein-
gestiirzt und hatte den Jungen verschlungen.

Im nichsten Moment fiel er mit seiner Matratze auf einen har-
ten Kellerboden, umwirbelt von einer Schleppe aus Rauch. Geis-
tesgegenwirtig sprang er auf und lief los, durch eine Dunkelheit
ohne Flammen, hinaus in einen Gang, durch den man ihn vor
fast einem Jahr an Weihnachten hiniiber ins grofSe Haus gefiihrt
hatte, in eine Bibliothek, in die sein kleines Biicherzimmer viele,
viele Male gepasst hitte. Damals waren von irgendwoher leise
Musik und der Geruch von Gebick herangeweht — beides nicht
fiir ihn —, wihrend er dort hatte stobern diirfen. Und dann hatte
man ihn mit einem Stapel neuer Biicher zuriickgebracht, wieder
durch diesen unterirdischen Gang, der das grofSe Haus mit dem
kleineren verband, zuriick in seine Schatzkammer der Geschich-
ten, seinen Kerker aus Buchstaben und Schweigen.

Heute aber, in der Nacht des Luftangriffs, fiihrte ihn derselbe
Gang in die Freiheit. Benommen, immer wieder hustend, lief er
durch den Korridor hiniiber in das Haus, in dem jene lebten, die
ihn festgehalten hatten. Als er die Treppe zum Erdgeschoss er-
reichte, schlug ihm von oben Hitze entgegen. Er presste die
Armbeuge vor Nase und Mund, kniff die Augen zusammen und
sprang die Stufen hinauf, geradewegs ins Feuer.

Die Villa brannte lichterloh, und die neue Welt des Jungen,
die ihm fir Minuten so unverhofft grenzenlos erschienen war,
schrumpfte abermals auf wenige Meter zusammen.



Hiitte er sich in dieser Minute wie ein Vogel in die Liifte erhe-
ben konnen, hoch tiber die Dicher des Graphischen Viertels, dann
hitte er Leipzig brennen schen, eine Hélle aus lodernden Strafen-
zligen, ein Labyrinth verwinkelter Flammenwinde, durch das ruf3-
schwarze Menschen irrten und iiber verkohlte Leichen stiegen.
Dann hitte er die teuflischen Stiirme gespiirt, die entstanden, als
die Feuersbriinste den Himmel iiber der Stadt zum Kochen brach-
ten, sodass die Luftmassen iiber dem Zentrum in die Hohe stiegen
und jene aus den Randgebieten mit sich zerrten, ein Mahlstrom
aus Hollenhitze, der Trambahnen von den Schienen riss und Au-
tos gegen die Fassaden schleuderte. Er hitte beobachtet, wie all die
Biicherlager und Papierhallen zu turmhohen Fackeln wurden und
Buchseiten in endlosen Stromen durch die Straf$en trieben.

Vielleicht hitte er auch intimere Vignetten der Vernichtung
mitangeschen, etwa die kostbare Sammlung historischer Buch-
stabentypen, die zu Schlacke geschmolzen die Treppe einer Dru-
ckerei hinabfloss und als silbriges Kauderwelsch im Hof endete.
Oder die Halle mit brennenden Lesebindchen, die sich wie
Ziindschniire schlingelten und zu Asche zerfielen. Er wire Au-
genzeuge geworden, wie in wenigen Stunden fiinfzig Millionen
Biicher verbrannten, zweitausend Menschen starben und das le-
gendire Graphische Viertel, das Herz der alten Biicherstadt, fiir
alle Zeiten verging.

Doch von alldem sollte der Junge erst spiter horen, nach sei-
ner Begegnung mit dem Maskenmann.

Der Fremde kam aus einem brennenden Tiirrahmen auf den
Jungen zu, packte ihn und riss ihn mit sich. Keinen Atemzug
spiter schmetterte dort, wo das Kind gestanden hatte, ein gliser-
ner Kronleuchter auf den Boden und zersprang in einer klirren-
den Kaskade. Der Junge schrie auf, aber nicht sehr laut, denn er
war das Sprechen nicht gewohnt und das Schreien erst recht
nicht. Als er wieder auf eigenen Fiiflen stand, beugte sich die
massige Gestalt zu ihm herab, ein Unhold in langem Lederman-
tel und Gasmaske, ein Furcht einfléflender Bastard aus Pestdok-



tor und Mirchenriese. Ehe der Junge sich wehren konnte, wurde
ihm ebenfalls eine Maske tibergestiilpt, der Mann rief: »Atmels,
und dann sah er die Welt durch zwei runde Scheiben und saugte
tranige, stinkende Luft in die Lunge.

»Ganz ruhig atmen!«, briillte der Mann, kaum zu verstehen
durch seinen klobigen Riissel aus Kunststoff und Metall. »Wenn
du leben willst, musst du dich beruhigen!«

Der Junge atmete tief ein und aus, konzentrierte sich auf seine
Nase, seinen Hals und seinen Brustkorb. Seine Panik legte sich
weit genug, dass er wieder klar denken konnte. Ganz in der Nihe
fauchten Flammen, ihre Hitze schmerzte auf seiner Haut.

Das Gesicht des Fremden war nicht zu sehen, selbst seine Au-
gen blieben unsichtbar hinter dem Glas. Aber der Junge spiirte,
dass er ihn beobachtete, abschitzte, vielleicht tiberlegte, ob sein
Leben es wert war, gerettet zu werden.

»Komm mit, sagte der Mann. Er fragte nicht nach dem Na-
men des Jungen, der sich selbst kaum noch daran erinnern konn-
te. Man hatte ihn immer nur »Junge« genannt. Junge, tu dies,
Junge, tu das. Putz dir die Zihne, zieh dich ordentlich an. Weine
nicht. Vor allem das: Junge, weine nicht.

Er hatte schon lange nicht mehr geweint.

Kurz iiberlegte er, vor dem Mann davonzulaufen, aber er
wusste nicht, wohin. Uberall Feuer und Rauch. In einem Bilder-
rahmen brannte ein Frauengesicht; es sah aus, als wire ihr Haar
aus Flammen.

»Mach schonl«, rief der Mann, packte die Hand des Kindes
und zog es mit sich, durch eine zweite Tiir und einen vernebelten
Korridor hinab. Hinter dunklen Holztifelungen stieg Rauch auf.
Alle Tiiren waren aus den Rahmen gebrochen: Die auf der rech-
ten Seite lagen kreuz und quer im Gang, die auf der linken in
den offenen Zimmern. In der Ferne dréhnten weitere Explosio-
nen, aber keine Sirene, keine Geschiitze zur Gegenwehr. Die
Stadt schien so hilflos wie ein Ameisenhaufen, in den jemand
Streichhdlzer warf, um das brennende Gewimmel zu bestaunen.



Sie erreichten einen Raum, den der Junge wiedererkannte.
Dies war die Bibliothek, in die sie ihn an Weihnachten gebracht
hatten. Der Stuck war in grofSen Brocken von der Decke gefal-
len. Ein weiterer Kronleuchter lag mitten im Zimmer, umschlun-
gen von einer schweren Kette. Auch hier waren Regale umge-
stiirzt, Biicher bedeckten Parkett und Teppich. In einer Wand
hatte sich neben einer hohen Eichentiir ein Spalt aufgetan. Am
Fuf§ der Tiir lagen ein Brecheisen und ein Hammer. Offenbar
hatte jemand — der Mann? — vergeblich versucht, den Eingang
aufzustemmen. Durch die gerissene Wand hatte sich der Rah-
men verzogen und die Tiir unpassierbar gemacht.

»Du musst durch den Spalt in der Mauer kletterne, briillte der
Maskenmann.

Die Augen des Jungen folgten seinem Blick. Die dunkelgriine
Tapete war vom Boden bis zur Decke aufgerissen, die Rinder
mit Verputz gepudert.

»Ich pass da nicht rein!«, rief der Mann. »Du schon!«

»Geht es da nach drauflen?«, fragte der Junge zaghaft.

»Ich versteh dich nicht!«

»Geht es da nach draufSen?«

»Du kannst also sprechen.«

Der Junge nickte.

»Dahinter ist ein Zimmer. Ein geheimes Zimmer. Du kletterst
hinein und bringst mir ein Buch, das dort liegt.«

»Hier sind iiberall Biicher. Woher weif$ ich, welches du willst?«

»Da driiben gibt es nur ein einziges. Bevor der Angriff losging,
war es auf einer Art Altar drapiert.«

Der Junge kannte einen Altar nur aus Romanen und stellte
sich einen Tisch vor, auf dem weifle Kerzen standen. »Ist es eine
Bibel?«

»Nein. Es heil§t Das Alphabet des Schlafs.« Tief im Haus stiirzte
lirmend eine Decke ein, gefolgt von einer Wand. »Du musst
dich beeilen. Wenn du mir das Buch bringst, schaffe ich dich

lebend hier raus.«



»Versprochen?«

»Ehrenwort. Und jetzt los! Hier wird gleich alles brennen.«

Dem Jungen blieb keine Zeit zum Nachdenken. Kurzerhand
lief er zum Spalt und begann, sich hineinzuzwingen. Wenigstens
drang von dort kein Rauch heriiber, auf der anderen Seite war es
dunkel. Die Gasmaske behinderte ihn und er wollte sie herunter-
ziehen, aber sofort war der Mann heran und hielt seine Hand
fest.

»Nicht. Der Rauch bringt dich um.«

»Aber damit pass ich nicht durch.«

»Doch, tust du. Du bist sehr diinn. Dreh den Kopf zur Seite,
wihrend du dich durchschiebst.«

»Aber —«

»Sieh mich anl«

Wihrend der Junge sich in den Spalt zwingte, drehte er das
Gesicht mit dem Maskenriissel so weit es ging nach links. Erst
jetzt bemerkte er, dass hinter dem Mann ein hohes Fenster ge-
borsten war. DraufSen im Freien brannten drei Baumkronen wie
Medusenhdupter aus Flammen, umwabert von dichtem Qualm.
Durch den Rahmen sahen sie aus wie eine Zeichnung aus seinen
Sagenbiichern.

Die Mauer war zweimal so breit wie er selbst. Auf halbem Weg
zur anderen Seite blieb er stecken. Thm war, als hérte er ein Knir-
schen. Vielleicht schloss sich der Spalt gerade wieder, vielleicht
stiirzte das ganze Haus {iber ihm ein. Sein Hals tat weh, weil er
ihn so unnatiirlich verrenken musste, und ihm wurde bewusst,
dass er nicht sah, wohin er sich bewegte und was dort vor ihm
lag. Stattdessen hatte er keine andere Wahl, als den Mann anzu-
sehen, den schwarzen Koloss aus Leder und Gummi.

»Mach schneller!«

»Ich steck fest!«

»Dann atme aus. Du musst die ganze Luft aus deiner Lunge
driicken!«

Der Junge gehorchte und konnte sich tatsichlich wieder be-
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wegen. Augenblicke spiter ertastete seine rechte Hand die Kante
am Ende des Spalts, klammerte sich darum und zog. Der Druck
auf seine Brust lief$ nach. Im nichsten Moment war er frei.

Oder, nein, nicht frei. Allein in einem dunklen Zimmer ohne
Fenster, hinter einer verschlossenen Tiir. Schlagartig war alles wie
immer, wenn sie von auf8en das Licht gelscht hatten, um ihn fiir
seinen Ungehorsam zu bestrafen. Wenn er nicht lernte und die
Aufgaben nicht erledigte, die sie ihm stellten. Sie hatten ihn ge-
fangen gehalten, aber sie hatten keinen dummen Gefangenen ge-
wollt, das hatten sie wieder und wieder gesagt.

Lese. Lerne. Sei respektvoll und gehorsam. Wasch dich und treibe
Gymnastik. Achte auf deine Gesundheit und iss das Gemiise.

»Hierl« Der Mann reichte ihm mit gestrecktem Arm eine
schwere Stablampe durch den Spalt. Sie war bereits eingeschaltet.

Der Junge nahm sie entgegen und blickte sich um. Der Raum
maf} etwa vier Meter im Quadrat. An den Winden hingen ge-
rahmte Fotografien einer jungen Frau mit hellem Haar. Auf
manchen Bildern war ein Kind zu sehen, ein Midchen. Wahr-
scheinlich dieselbe Person, dachte der Junge. Es gab noch mehr
Dinge: ein zerbrochenes Tintenfass, einen Fiillfederhalter und
eine wuchtige Schreibmaschine.

»Das Feuer kommt niherl«, erklang die dumpfe Stimme des
Mannes von der anderen Seite. »Siehst du das Buch?«

Da war ein Buch. Es war von einer Ablage gerutscht, bei der
es sich womoglich um den Altar handelte, von dem der Mann
gesprochen hatte. Besonders eindrucksvoll sah er nicht aus. Der
Junge biickte sich und hob es mit der linken Hand auf. Es war
grof3, aber nicht besonders dick, und hatte einen dunkelroten
Ledereinband. Er sah kostbar aus, bedeckt mit geschwungenen
Mustern.

»Gib es mirl«, rief der Mann.

Der Titel stand nicht vorn auf dem Deckel, sondern in golde-
nen Lettern auf dem schmalen Buchriicken. Das Alphabet des
Schlafs. Und ein Name: S. Morena.
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Wieder erschiitterten Detonationen das Haus, nun lauter.
Eine Sirene heulte auf und verstummte nach wenigen Sekunden.
Putz rieselte von der Decke auf den Jungen und das Buch. Die
stinkende Luft in der Maske wurde immer heifSer.

Der Mann schrie etwas Unverstindliches und streckte die
Hand in den Spalt, um das Buch entgegenzunechmen. Doch der
Junge, der sich mit Gefangenschaft auskannte, war nicht bereit,
es ihm so leichtfertig zu tberlassen. Gewiss wiirde der Mann
sonst ohne ihn verschwinden.

»Gib schon herl«

Der Junge schiittelte den Kopf, drehte ihn dann nach links
und schob sich in den Spalt. »Nimm den Arm da wegl, rief er.

»Erst das Buch!«

»Nein.«

Aber er bemerkte schnell, dass er die linke Hand brauchen
wiirde, um sich an der Kante auf die andere Seite zu ziehen.
Diesmal bekam er Panik, als er die enge Stelle in der Mitte er-
reichte, und dariiber lief§ ihn die Maske im Stich. Er begann
Lichter zu sehen, tanzende, feurige Kreise, und da lief§ er das
Buch einfach fallen.

Der Mann fing es auf und zog es aus dem Spalt. Er las den
Titel, nickte zufrieden und schob es unter seinen Mantel. Das
Buch verschwand darin, als wiirde es ein Teil von ihm, so als wire
sein Brustkorb aus Gelee. Der Junge hatte plotzlich Angst davor,
den Mann ohne Maske zu sehen.

»Deine Hand!«

Der Junge kidmpfte mit Panik und Platzangst, aber es gelang
ihm, seinen linken Arm fiir einen kurzen Moment ruhig zu hal-
ten. Der Fremde packte ihn und zerrte ihn mit einem brutalen
Ruck aus dem Spalt. Der Junge stief§ gegen ihn, und beinahe
wiren beide gestiirzt, mitten in das Meer von Biichern auf dem
Boden der Bibliothek.

»Pass doch aufl«

»Entschuldigung.«
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»Entschuldige dich nicht.«

»Aber ich —«

»Spar deine Atemluft. Du wirst sie noch brauchen.« Der Mann
lief los, ohne sich umzusehen, eilte mit grof8en Schritten tiber die
Biicherhiigel und geborstenen Regale, trat einen holzernen Glo-
bus beiseite — ganz Europa brannte — und hielt kurz vor einer
leeren Stelle an der Wand inne.

Der Junge sah ebenfalls hin. »Was war da?«

»Nichts. Gar nichts.«

Aber selbst durch das Maskenglas und den Rauch konnte der
Junge einen verfirbten Umriss auf der Tapete erkennen, so als
hdtte dort lange Zeit etwas gestanden, groff wie eine Standuhr.
Oder ein Sarg.

»Weiterl« Der Mann setzte sich wieder in Bewegung, und der
Junge folgte ihm. Das Getdse der brennenden Villa kam von
tiberallher, wahrscheinlich hitte er allein keinen Ausweg gefun-
den. Manchmal konnte er im Qualm den Mann kaum mehr se-
hen, obwohl der direkt vor ihm war. Dann wieder schienen
Flammen die dichten Schwaden zu verzehren und loderten in
glasklarer Glut nur wenige Schritte entfernt. Immer wieder
krachte es ganz in der Nihe, Teile der Decke fielen herunter.
Kristallliister schwankten hoch iiber ihnen, ihre geschliffenen
Oberflichen reflektierten die Feuersbrunst. Die Hitze war kaum
zu ertragen, die Luft unter der Maske schmerzte beim Einatmen
wie geriebenes Glas.

Immer wieder rief der Mann etwas, das den Jungen antreiben
sollte, doch das war nicht notig. Er wusste, dass er um sein Leben
rannte, und das tat er: rannte so schnell er nur konnte, wich
Flammenlohen aus offenen Tiiren aus und dem Inferno im Fo-
yer, wo eine michtige Freitreppe Feuer gefangen hatte, eine Kla-
viatur aus grell lodernden und verkohlten Stufen. Auf halber
Hohe lag eine tote Frau mit brennendem Oberkorper.

»Rausl«, schrie der Mann und gestikulierte zur offenen Haus-
tiir. »Raus hier, schnelll«
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Uber ihnen rasten Risse durch die Decke des Foyers, glithende
Veristelungen, wo sich das Flammenmeer im ersten Stock durch
Steine und Balken frafs.

»Phosphorlc, briillte der Mann, was dem Jungen nichts sagte.
Aber das Wort klang bedrohlich genug, um wieder nach vorn zu
blicken, der Tiir entgegen und dem, was dort draufSen war. Noch
mehr Feuer, der Garten brannte, und jenseits davon die schreien-
de, gemarterte Stadt, deren Existenz er nur vom Horensagen
kannte.

Sie waren gerade zur Tiir hinaus, als die Decke des Foyers ein-
stiirzte. Unter briillendem Lirm fielen die Stiicke herab, barsten
auf ruffigem Marmor und begruben die Leiche auf der Treppe.
Dariiber ergoss sich eine Kaskade schneeweifler Glut, eine ande-
re Art von Feuer als jenes, das der Junge bislang gesehen hatte.
Flammen, die auseinanderspritzten und neue Brinde entfachten,
verheerender als alle vorherigen.

Am Rand des Vorplatzes lag eine Limousine auf der Seite. Feu-
er schlug aus den geborstenen Scheiben. Die Druckwelle einer
Explosion hatte sie gegen den Stamm einer Eiche geschleudert.
Aus der zerstorten Windschutzscheibe hingen verkohlte Uberres-
te eines Korpers wie schwarze Aste.

Der Mann und der Junge rannten iiber Kies und Gras zwi-
schen brennenden Biumen hindurch. Der Rauch schien in bi-
zarren Strdmungen aufzusteigen, in grauen Sdulen dem Nacht-
himmel entgegen, kroch aus Hecken und Laubengingen und aus
den Fensterhohlen hoher Backsteinbauten jenseits des Gartens.

So weit war der Junge noch nie gekommen. Er hatte den Park
durch die Fenster der Bibliothek gesehen, bei dem Weihnachts-
besuch im groflen Haus, aber er wusste nicht, wie es dahinter
aussah.

»Ich bring dich hier rausl«, rief der Mann iiber die Schulter.
»Ich halte mein Wortl«

Auch der Junge blickte zuriick in die Hélle, in die sich die

Villa und das prunkvolle Gartenhaus verwandelt hatten, vereint
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zu einer einzigen Feuersbrunst. Seine Gasmaske fiihlte sich glii-
hend heif§ an, wie festgeschmolzen an seinem Gesicht. Als er
Ruf$ von den Augenglisern wischen wollte, verbrannte er sich die
Finger. Ein Wunder, dass er iiberhaupt noch etwas sah — und
dabei den Vogel entdeckte.

Die Eule stieg aus dem Hochofen der prasselnden Villa auf,
entging einem Fangarm aus Flammen und wurde eins mit dem
Rauch. Der Junge war sicher, dass sie aus dem Haus geflogen
war, nicht aus den Biumen — eine Kreatur auf der Flucht wie er
selbst —, und er dachte wehmiitig, dass er sie gern schon frither
geschen hitte, denn er kannte Vogel nur von Bildern und war
noch nie einem lebenden begegnet.

»Da war eine Eule«, sagte er zu dem Mann, doch der schien
ihn nicht zu héren. »Eine echte, fliegende Eule!«

Sie rannten durch hohe Tore und Innenhéfe, immer weiter,
bis die Luft nicht mehr in der Kehle brannte und das nichste
Feuer fern genug war, um keine unmittelbare Bedrohung zu sein.

Da blieb der Mann stehen, drehte sich zu dem Jungen um, riss
ihm die qualmende Maske vom Kopf, schob seine eigene nach
oben und entbloéfite sein Gesicht.

15



1971

n meiner Erinnerung hielt Marie meine Hand, als wir den

Bibliothekssaal des Schlosses betraten. Ich weif$ nicht, ob es
genau so geschehen ist, aber wenn es so war, dann dachte sie sich
gewiss nichts dabei. Oder dachte sich gerade etwas dabei, denn so
war Marie, mit ihrem vieldeutigen Licheln, diesem delphischen
Wissen iiber das, was ich fiihlte, sobald ich sie ansah, ob nun
verstohlen oder unverhohlen.

Das Barockschloss der Familie Pallandt lag auferhalb von
Miinchen, eine Dreiviertelstunde in Maries gelbem Kifer, mit
dem sie mich am Hauptbahnhof abgeholt hatte. Rauchend, mit
offenen Fenstern, waren wir iiber schmale Landstraflen gefahren,
hinaus aus der Stadt, die trige in der Sommersonne lag wie die
Nackten in den Isarauen.

Eigentlich waren wir Konkurrenten, kannten uns seit Jahren,
waren ein paarmal zusammen im Bett gelandet, hitten aber nicht
im Traum daran gedacht, das Ganze Beziehung zu nennen. Ich
war nicht sicher, wie bindungsfihig Marie damals war, ich zu-
mindest war es nicht. Am Bahnhof hatte sie kurz ihren Freund
erwihnt, vielleicht, damit ich nicht auf falsche Gedanken kam,
aber eigentlich hatte sie immer irgendeinen Freund gehabt — und
wie hitte es auch anders sein kénnen, wenn man sie so ansah:
klein und schmal, mit nussbraunem Haar, das sie immer sehr
kurz trug, und diesem renitenten Blitzen hinter den runden Bril-
lenglisern. Thre Nase war klein und spitz und ein wenig nach
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oben gebogen, und aus irgendeinem Grund fand ich immer, dass
sie von all dem Hiibschen an ihr das Allerhiibscheste war.

An diesem Tag trug sie Jeans mit weitem Schlag und ein kurz-
armeliges gelbes Hemd, die Knopfe offen bis zum Brustbein. Sie
wiirde wohl noch als alte Dame wie eine Studentin erscheinen,
indes die Vorstellung, Marie konnte je alt werden, absurd er-
schien. Marie Ludwig war einunddreif$ig, sah aber aus wie ein-
undzwanzig, war viel geschiftstiichtiger als ich und schnappte
mir regelmiflig die besten Jobs weg. Dariiber waren wir irgend-
wie zu Freunden geworden, was voll und ganz den Widersprii-
chen entsprach, die Marie wie einen Sternschnuppenschweif
durchs Leben wirbelte.

Auch diesen Job hitte ich gern gehabt, spitestens als ich das
Schloss vor uns sah und eine Ahnung davon bekam, welchen
Tagessatz Maximilian Pallandt ihr bezahlte. Sie parkte an der
Riickseite und fithrte mich durch einen Hintereingang in das
weille Gemiuer. Irgendwo horte ich Angestellte mit Topfen
klappern, doch ich sah keinen von ihnen, weil Marie ein Hind-
chen fiir glinstige Momente besaf3, vor allem, wenn es um Verbo-
tenes ging.

Und dann, wie gesagt, ergriff sie meine Hand und fiihrte mich
in die Schlossbibliothek. Innerhalb eines Augenblicks vergafd ich
alles andere, die Sorge tiber die Angestellten ebenso wie den An-
flug von Neid. So war es schon immer gewesen: Beim Anblick
alter Biicher neige ich dazu, jeden Gedanken an angemessene
Vergiitungen und gesicherten Lebensunterhalt zu vergessen.

Ich hatte die Biicher gerochen, bevor ich sie zu sehen bekam,
diesen ganz besonderen Duft, der vom Sterben kiindet, auch
wenn das den wenigsten bewusst ist. Was wir als wunderbaren
Buchgeruch empfinden, der so betérend ist wie das Lesen selbst,
ist eine Folge der bakteriellen Zersetzung des Papiers. Armeen
von Mikroorganismen sind nimmermiide zwischen den Deckeln
zugange, marschieren im Stechschritt iiber Zeilen und Verse, na-
gen fleiffig an Seiten und Serifen, verdauen Holz und Leim und
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Leder. Wir schwelgen in der duftenden VerheifSung voller Bii-
cherregale, wihrend wir doch tatsichlich ihrem Untergang bei-
wohnen.

»Beeindruckend, oder?« Marie schloss die Ttir und trat neben
mich. Wir standen da wie zwei Sternsucher unter der Kuppel
eines Planetariums. Ich kam mir sehr gew6hnlich vor inmitten
dieser barocken Pracht aus wimmelnden Deckengemilden und
tippigem Stuck, geschnitztem Regalschmuck, gebohnertem Par-
kett und Ledersesseln, die schon beim Ansehen knirschten.

Operettenhafte Ornamente bedringten das Auge von allen
Seiten, und doch hing mein Blick nur an den Biichern. Sie stan-
den dicht gedringt in Reihen vom Boden bis zur Decke, die
meisten sehr alt, mit braunen, gerundeten Riicken, unter denen
sich hier und da gespaltene Lesebindchen wie Teufelszungen
hervorschlingelten. Dies war die Bibliothek eines Sammlers,
nicht eines Lesers. Hier hatte jemand um Vollstindigkeit gerun-
gen, um Gesamtausgaben, um Seltenheit und bestindige Werte.
Wenn Marie es geschickt anstellte und all das hier an die richti-
gen Leute verkaufte — und weil sie das konnte, war sie hier —,
wiirde sie fiir die nichsten paar Jahre ausgesorgt haben.

Das Sichten, Katalogisieren und gewinnbringende Veriuflern
von Bibliotheken war unser beider Geschift. Wir wurden geru-
fen, sobald die Sammler in ihren Sirgen lagen und hilflose Erben
vor Biicherwinden standen wie verirrte Konquistadoren vor az-
tekischen Dschungelruinen.

»Hast du gewusst, was dich hier erwartet?«, fragte ich, wih-
rend ich an ein Regal trat und die Titel tiberflog.

»Sagen wir, ich hatte so ein Gefiihl, sagte Marie mit einem
Licheln, das keinerlei Zweifel daran lief3, dass sie sich griindlich
vorbereitet hatte, bevor sie zum ersten Mal hergekommen war.
Gewiss hatte sie jeden Artikel iiber Konrad Pallandt ausfindig
gemacht, jeden Zeitungsschnipsel auf irgendeinem Mikrofilm,
jedes Portrit, in dem die Rede von der Sammelleidenschaft des
Alten war. Zweifellos hatte sie alle veroffentlichten Fotos dieses
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Saales gekannt und wahrscheinlich noch einige mehr. Dabei hat-
te sie im Kopf tiberschlagen, wie viel Geld der Patriarch fiir sein
Hobby ausgegeben hatte und was ihr das einbringen wiirde. Ich
hitte es nicht anders gemacht. Nur nicht ganz so griindlich.

»Solide sechsstellig«, sagte ich. »Dein Anteil, nicht der Ver-
kauf.«

Sie presste die Lippen aufeinander und lichelte noch ein we-
nig breiter.

Ich musste ebenfalls lachen. »Verdammt, wie hast du das ange-
stellt? Es gab nicht mal eine Ausschreibung.«

»Gute Kontakte.«

»Die hab ich auch.«

Sie hob die Schultern und strich mit den Fingerspitzen an den
Buchriicken entlang. »Maximilian Pallandt weif, was sein Vater
hier zusammengetragen hat. Nicht im Detail, aber er hat eine
ungefihre Ahnung. Und ich hab nicht versucht, ihn bei meiner
ersten Schitzung iibers Ohr zu hauen. Der Mann ist Unterneh-
mer, und er weif§ es zu wiirdigen, wenn man ihn nicht fiir einen
Idioten hilt.«

»Dann waren noch andere hier«

»Drei, vier«, sagte sie vage. »Lemmberg, soweit ich weifs. Auf
jeden Fall Parnell. McCulloch ist extra aus Edinburgh eingeflo-
gen. Sie haben’s auf die tibliche Tour versucht: Das sche ja alles
sehr wertvoll aus, aber in Wahrheit gebe es kaum Kiufer dafiir,
blablabla. Und Pallandt ist ihnen nicht auf den Leim gegangen.«

»Gut fiir dichg, sagte ich.

»Gut fiir mich. Und fiir dich.«

Ich schiittelte den Kopf. »Du brauchst meine Hilfe nicht.«

»Nein, aber du meine.«

»Wie meinst du das?«

»Komm mit.«

Sie ging voraus, quer durch den Saal, vorbei an Tischen voller
Biicherstapel, und bog um eine Ecke in einen kleineren Seiten-
trakt, der immer noch weitldufiger war als viele Stadtbibliothe-
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ken. Hier standen die meisten Binde hinter Glas, viele hinter
Gittern. Durch kleine Fenster unter der Decke fielen Lichtstrah-
len, die auf ihrer Wanderung tiber den Marmorboden niemals
die Biicherschrinke beriihren wiirden. Nichts an diesem Ort war
dem Zufall iiberlassen worden, auch wenn es nicht danach aus-
sehen sollte.

An der Stirnwand des Seitenfliigels hatte man einen dgypti-
schen Sarkophag hochkant aufgestellt. Er war offen, der goldene
Deckel dekorativ daneben drapiert. Im Inneren befand sich,
ebenfalls durch Glas geschiitzt, eine menschliche Mumie, einge-
wickelt in Bandagen und so vergilbt wie die Biicher. Auch das
Gesicht war fast vollstindig bedeckt, die Arme vor der Brust ge-
kreuzt. Nur die Augenpartie lag offen, die Lider waren geschlos-
sen.

»Ist die echt?«

Marie nickte. »Ist aber kein Pharao, nur irgendein armer
Mbnch, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass er mal
als Deko in der Bibliothek eines stinkreichen Buchhindlers lan-
den wiirde.« Konrad Pallandt war kein einfacher Buchhindler
gewesen, und darum {iberraschte mich auch die Mumie nicht
allzu sehr. »Jedenfalls sagt das Pallandt junior. Sein Vater hat das
Ding samt Sarkophagimitat schon vor dem Krieg von einem ver-
armten Adeligen gekauft.«

»Bibliotheksmumien waren mal ’ne grofle Sache«, sagte ich.
»In der Bibliotheca Theresiana in Wien stehen gleich zwei davon.
Und im Karmelitenkloster von Lissabon sogar drei. Zwei davon
kommen allerdings aus Peru, nicht aus Agypten. Ich bin nicht
sicher, ob die zihlen.«

Marie lichelte hoflich. Zweifellos kannte sie alle fiinf, viel-
leicht sogar personlich.

Die Prisentation von Bibliotheksmumien war durchaus ver-
breitet. Ich hatte eine in der Stiftsbibliothek von St. Gallen gese-
hen, eine andere in einem Kloster bei Sevilla. Zudem gab es viele
Berichte {iber Mumien, die im Laufe der Jahre aus beriihmten
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Bibliotheken verschwunden waren. In Cambridge hatte es zwei
gegeben, eine davon in der Bibliothek des Trinity Colleges, und
es existierten Geriichte tiber die angebliche Mumie der Kleopa-
tra, die in der franzésischen Nationalbibliothek ausgestellt wor-
den war. In Deutschland hatte eine Mumie in der Fiirstlichen
Bibliothek von Kassel gestanden, in Polen eine in Breslau. Sie
war vom Dichter Gryphius hchstpersonlich seziert worden, ir-
gendwann im siebzehnten Jahrhundert, und natiirlich hatte er
nichts Besseres zu tun gehabt, als ein Buch dariiber zu schreiben.
Mumiae Wiatislavienses. Ubrigens kein Bestseller.

Ich trat einen Schritt von dem falschen Sarkophag und der
echten Mumie zuriick, sah fliichtig die Spiegelung meines Ge-
sichts auf ihrem, und wandte mich wieder Marie zu.

»Du hast mich nicht wegen einer Mumie herkommen lassen.«

»Nein, sagte sie, »deswegen.«

Mein Blick folgte ihrer ausgestreckten Hand zu einem Glas-
schrank, der ein Stiick weiter links stand. Er dhnelte den vielen
anderen Schrinken in diesem Teil der Schlossbibliothek. Aus der
Hosentasche ihrer Jeans zog sie einen Schliissel, den sie schon am
Bahnhof dabeigehabt haben musste. Maximilian Pallandt wire
damit wohl nicht einverstanden gewesen. Genauso wenig hitte
es ihm gefallen, einen Fremden in seinem Schloss anzutreffen.
Private Fiithrungen gehorten gewiss nicht zu Maries Aufgaben;
ich war sicher, dass sie gerade ihren Job aufs Spiel setzte, um mir
das hier zu zeigen.

Sie offnete die Glastiir des Schranks und trat einen Schritt
beiseite. »Schau’s dir an.«

Jedes der Biicher im Inneren — grob tiberschlagen um die zwei-
hundert — war in dunkelrotes Leder gebunden. Die Riicken be-
saflen sauber gearbeitete Biinde und Schilde mit feiner Typogra-
fie und vergoldeten Verzierungen. Viele davon waren nicht ge-
prigt, sondern sorgsam aufgemalt. Ich erkannte die vorziigliche
Handarbeit sofort, und ich begriff, warum Marie mich hier ha-
ben wollte.
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»Sind das alles Steinfelds?«, fragte ich und kannte die Antwort,
noch ehe ich sie aus dem Augenwinkel nicken sah.

»Jedes einzelne.«

Mein Name ist Robert Steinfeld, und diese Biicher stammten
aus der Buchbinderwerkstatt meiner Vorfahren. Jakob Steinfeld,
mein Vater, hatte das Geschift von seinem Vater iibernommen
und bis zu seinem Tod die Familientradition — das Binden kost-
barer Einzelstiicke — mit hochster Prizision und Hingabe betrie-
ben. Vielleicht hitte ihm gefallen, dass auch ich beruflich mit
Biichern zu tun hatte. Ich hatte nie die Méglichkeit, ihn danach
zu fragen.

Beinahe ehrfiirchtig zog ich einen Band aus einem der fiinf
Regalficher des Glasschranks. Alles daran war makellos, von den
Bordiiren am Rand des Deckels tiber den farbigen Buchschnitt
bis hin zu den goldenen Innenkanten und dem Vorsatz aus feins-
tem Papier. Abgesehen vom Buchschmuck waren die Deckel leer,
der Titel stand auf dem Riicken: Die Fiinf und Vierzig von
Alexandre Dumas.

Marie blickte tiber meine Schulter. »Die Fortsetzung der Dame
von Monsoreau. 1847 auf Deutsch erschienen.« Sie schmunzelte.
»Hast du’s gewusst?«

Ohne zu antworten, blitterte ich zum Riickdeckel.

»Natiirlich hast du, sagte sie.

Dumas war eines meiner Spezialgebiete, nicht weil ich seine
Romane so mochte — das tat ich, aber nicht mehr als die der an-
deren groflen Kolportageschriftsteller —, sondern weil meinem
Vater so viel an seinen Biichern gelegen war.

Steinfeld, Graphisches Viertel, 1891 war mit zwei Stempeln na-
hezu unsichtbar in den Nachsatz geprigt worden. Also hatte
mein Grof§vater den Band von 1847 vierundvierzig Jahre nach
Erscheinen neu gebunden und nach allen Regeln seiner Kunst
verziert. Bis ins zwanzigste Jahrhundert war es tiblich gewesen,
wertvolle Binde mit neuen Buchdeckeln zu versehen. Schénheit
und Stabilitit waren wichtiger gewesen als ein authentisches,
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aber mangelhaftes Aufleres. Meine Vorfahren waren darauf spezi-
alisiert gewesen, Biichern wie diesem neuen Glanz zu schenken,
und mit den Jahren waren die Einzelstiicke aus der Steinfeld’schen
Buchbinderei sehr viel wertvoller und gesuchter geworden als die
abgegriffenen Originalausgaben.

Die iibrigen Binde der Reihe um die Dame von Monsoreau
standen ebenfalls in dem Regal, zwischen Dutzenden anderer be-
kannter und weniger bekannter Titel aus dem achtzehnten und
neunzehnten Jahrhundert. Einige waren noch ilter, obgleich alle
Umschlige die unverkennbare Handarbeit meines Grof3vaters
und Vaters aufwiesen. Dies hier war mit weitem Abstand die
grofite Sammlung von Steinfeld-Ausgaben, die ich je zu Gesicht
bekommen hatte. Ich selbst besaf$ nur vier Binde, andere Samm-
ler bis zu einem halben Dutzend. Demnach hatte Konrad Pal-
landt neben allem, was er in dieser Bibliothek zusammengetra-
gen hatte, das Vermichtnis meiner Vorfahren gehiitet.

Ich spiirte, dass Marie gespannt auf meine Reaktion wartete.

»Erstaunlich«, sagte ich leise.

»Das ist alles?«

Ich blitterte in einem zweiten Buch, Anselmo von Charles Di-
dier, erschienen 1835. »Was hast du erwartet?«

»Na, ein bisschen sprithenden Enthusiasmus, zum Beispiel.«

»Hast du mich jemals enthusiastischer erlebt?«

»]a.«

Ich verzog einen Mundwinkel. »In einer Bibliothek?«

»Einmal. In —«

»Okay.« Ich schenkte ihr ein aufrichtiges Licheln. »Wirklich,
das ist grofartig. Ich bin ein bisschen tiberwiltigt. Und tiber-
rascht, das alles ausgerechnet bei den Pallandts zu finden.«

»Frither stand ihr Verlagshaus neben der Werkstatt deines Va-
ters, oder?«

»Das Verlagshaus, die Druckereien, die Lagerhallen.« Ich holte
tief Luft. »Und dann ist alles beim Luftangriff auf Leipzig dem

Erdboden gleichgemacht worden, ihre Gebiude genauso wie der
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Laden meines Vaters. Die Pallandts haben sich wieder berappelt
und sind '45 nach Bayern umgesiedelt. Mein Vater ist in seiner
Werkstatt gestorben, als die Bomben fielen, und nach dem weni-
gen, was ich tiber ihn in Erfahrung bringen konnte, hitte er es
auch gar nicht anders gewollt. Er hat nur fiir seine Biicher ge-
lebt.«

Marie nahm mir den Anselmo aus der Hand wie einem Kind,
das sich fiir die falschen Dinge interessiert, stellte ihn zuriick und
zog ein anderes Buch aus einem der unteren Ficher. »Die Werk-
statt der Steinfelds gibt es also seit dem Dezember 1943 nicht
mehr, richtig?«

»Worauf willst du hinaus?« Ich klang jetzt etwas ungehalten,
und das war nicht ihre Schuld, aber mir war nicht nach Spiel-
chen zumute.

Sie driickte mir das Buch in die Hand. Cagliostro in Petersburg
von Theodor Mundt, 1858. »Sich dir die Prigung an.«

Ich schlug den Nachsatz auf und las.

Steinfeld, Graphisches Viertel, 1953.

»Unmoglich. 1953 hat das Graphische Viertel nicht mehr
existiert. Jedenfalls nicht mehr in seiner urspriinglichen Form.
Und ganz sicher nicht die Buchbinderei meines Vaters.«

Marie griff nach einem weiteren Buch und schlug es auf. Stein-
feld, Graphisches Viertel, 1956. Und noch eines, diesmal von 1961.

Ich schiittelte den Kopf. »Jeder, der sich auch nur ein wenig
auskennt, weifs, dass es keine originalen Steinfeld-Ausgaben ge-
ben kann, die neuer sind als 1943.«

»Hier schon. Und zwar eine ganze Menge.« Sie schob den
Band zuriick ins unterste Regal und lief§ den Zeigefinger an den
Riicken entlangwandern. »Die hier sind aus den spiten Vierzi-
gern und den Fiinfzigerjahren. Das neueste ist von 1963. Da-
nach ist Schluss. Ich hab sie alle durchgesehen.«

Sie trat ein paar Schritte zuriick, wihrend ich nacheinander
alle Biicher aufschlug. Sie sagte kein Wort, lief} mich einfach ma-
chen und tat, als beschiftigte sie sich mit irgendetwas anderem.
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Sie hatte die Wahrheit gesagt. Ein Exemplar des Sandoval von
1827 war 1963 neu gebunden worden, vor gerade mal acht Jah-
ren. Qualitativ unterschied es sich nicht von den Binden, die
mein Grofvater im neunzehnten Jahrhundert gefertigt hatte, das
Leder besaf§ die gleiche feine Struktur und der prizise Buch-
schmuck war perfekt.

»Wer also hat die gebunden?«, fragte ich schliefilich.

Marie kam zu mir zuriick. »Gibt es irgendwelche Verwandten,
von denen du vielleicht nichts weif$t2«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Aber du kennst deine leibliche Mutter nicht.«

In irgendeiner Nachg, in irgendeinem Hotel hatte ich Marie
davon erzihlt, und wer weif3, was damals in mich gefahren war,
sie mit meiner Familiengeschichte zu langweilen.

Heute gab es immerhin einen verniinftigen Grund. »Meine
Mutter hief§ nicht Steinfeld, weil mein Vater nie verheiratet war,
aber man hat trotzdem dafiir gesorgt, dass dieser Name in meiner
Geburtsurkunde steht. Sie ist erst spiter ausgestellt worden, kurz
nach dem Krieg. Da mussten so viele verlorene Dokumente er-
setzt werden, dass wahrscheinlich kaum einer Fragen gestellt hat.«
Natiirlich hatte ich mir Gedanken dariiber gemacht, aber nicht
mehr als notig. Hinter meiner Geburt stand seit jeher ein grof3es
Fragezeichen. Meine Stiefmutter war zwar grofiziigig und her-
zensgut gewesen, aber nicht allzu gesprichig. »Ich hab mir seinen
Stammbaum angesehen, so gut das eben ging. Falls es heute in
Leipzig noch irgendwelche Steinfelds gibt, haben sie nichts mit
meinem Vater zu tun. Und nichts mit seinen Biichern.«

Das Graphische Viertel war im Dezember 1943 ausgebombt
worden, auch weil in seinen riesigen Druckereien ein Grofiteil
der Nazipropaganda hergestellt worden war. Wahrend der sowje-
tischen Besatzung und nach Griindung der DDR waren dort
nur wenige Verlage und Druckereien erhalten worden, staatliche
Unternehmen, die nichts mehr mit der atemberaubenden Viel-
falt des Viertels vor dem Krieg gemein hatten. Von den zweitau-
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send Firmen, auf denen sich Leipzigs Ruf als Biicherstadt ge-
griindet hatte, war nach ’45 nur eine Handvoll iibrig geblieben.
Hitte dort jemand bis vor wenigen Jahren unter dem Namen
Steinfeld Biicher gebunden, wiren mir einzelne Binde schon
frither in die Hinde gefallen.

»Das Steinfeld-Logo sieht aus wie die Originalprigunge, sagte
ich beim Blick in den Sandoval. »Das Datum wurde separat ge-
prigt, genau wie bei den anderen Binden.«

»Vielleicht hat jemand nur ein paar Utensilien aufbewahrtc,
sagte Marie.

»Und macht in derselben Qualitit weiter? Das miisste jemand
sein, der sehr genau weif, wie mein Vater gearbeitet hat.«

»Gab es Lehrlinge?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Miisstest du es denn wissen? Du hast gesagt, du bist deinem
Vater nie begegnet und erinnerst dich an gar nichts von damals.
Also kénnte es doch —«

Sie brach schlagartig ab und horchte in den Saal hinaus.

»Scheifle«, fliisterte sie.

Ich hérte es auch. Draufden vor dem Schloss knirschte Kies, als
sich mehrere Fahrzeuge niherten.

»Ist das Pallandt?«, fragte ich. »Ich dachte, er ist bei seinem
toten Vater in der Klinik.«

»Dachte ich auch.« Mit verbissener Miene lief sie hiniiber in
den groflen Saal, wihrend ich die Biicher zuriick an ihren Platz
stellte, den Glasschrank schloss und, nach kurzem Zégern, den
Schliissel stecken liefS.

Im Hauptsaal der Bibliothek gab es Fenster mit dicken,
schwarzen Vorhingen. Marie hatte einen davon einen Spalt weit
geoffnet und lugte verstohlen hindurch.

»Das ist die Limousine von Maximilian Pallandt«, sagte sie.
»Auflerdem ein Leichenwagen.« Ehe ich etwas sehen konnte,
schloss sie den Vorhang wieder. »Er ldsst den Alten im Schloss
aufbahren. Du musst hier weg, sofort.«
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Sie lief los, und ich folgte ihr aus der Bibliothek. Bei unserer
Ankunft hatte ich mir gemerkt, durch welche Ginge wir gekom-
men waren, doch diesmal nahmen wir eine Abkiirzung durch die
Schlosskiiche. Vorhin hatte ich hier noch Angestellte bei der Ar-
beit gehort.

»Sind die alle nach vorn zum Eingang?«, fragte ich leise, als wir
die verlassene Kiiche durchquerten, vorbei an einem offenen Ka-
min, grof§ genug, um Schweine darin zu résten.

»Sie stehen drauflen Spalier«, bestitigte Marie. »Dem Toten
Respekt zollen, Abschied nehmen, seinen Siegelring kiissen, was
weifS denn ich. Ich hatte noch keine Dienstboten.«

Ich konnte nicht anders, als bei der Vorstellung zu licheln, wie
Marie mit ihren Schlaghosen und den hochgekrempelten
Hemdsirmeln eine ganze Kohorte von Hausdienern und Kii-
chenmidchen herumkommandierte. So etwas hatte ich nur in
England erlebt, wo sich Swinging London und das Chelsea Set
zwar modern und biirgerlich gegeben hatten, in Wahrheit aber
von der verwdhnten Brut der Bourgeoisie beherrscht worden wa-
ren.

Marie 6ffnete die Hintertiir, spihte vorsichtig hinaus und gab
mir ein Zeichen, dass die Luft rein war. Wir liefen zum Kiifer
und sprangen hinein. Sie wartete ein paar Minuten, bis die Lei-
chentriger den Toten hoffentlich ins Schloss verfrachtet hatten,
dann befahl sie mir: »Duck dich!«, startete den knatternden Mo-
tor und fuhr um den Seitenfliigel zur Auffahrt.
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arie brachte mich in die Auflenbezirke Miinchens, lud
mich samt Reisetasche an der erstbesten Straf$enbahnhal-
testelle ab und machte sich auf den Riickweg zum Schloss. Man
erwarte von ihr, den ganzen Tag dort zu sein, sagte sie, aber ich
hatte den Verdacht, dass es ihr vor allem darum ging, wenigstens
einmal Konrad Pallandt leibhaftig gegeniiberzustehen. Selbst
wenn es nur seine Leiche war. Und ich verstand sie vollkommen:
In unserem Beruf siecht man eine Sammlung mit anderen Augen,
wenn man ihrem Kurator begegnet ist. Wenn man nicht nur die
Biicher betrachtet, sondern das Gesicht des Menschen dahinter.
Also nahm ich die nichste Bahn in die Innenstadt und quartierte
mich in einer Pension ein, gleich um die Ecke vom Siegestor.
Wir hatten uns fiir den Abend in Schwabing verabredet, und
es war noch immer taghell, als ich gegen acht vor einem Café an
der Leopoldstraf3e Platz nahm. Alles war voll mit jungen Leuten,
die sich gegenseitig in dem Bestreben tiberboten, die Miinchner
Bohé¢me zu sein. Die Minner trugen enge Rollkragenpullover,
meist in Braun oder Schwarz, und erstaunlich oft Mintel mit
Pelzkragen, obwohl die Abendluft warm war. Bei den Midchen
hatten in diesem Sommer bunte Hotpants Hochkonjunktur,
dazu Lackstiefel, die iiber die Knie reichten. Daneben sah man
geknopfte Minirdcke und immer 6fter Wickelkleider mit ultra-
kurzem Glockenréckchen. Miinchen war nicht London, aber in
Sachen Mode wollte man nicht nachstehen. Entlang der Cafés
fand ein Schaulaufen bunter Pliischjacken, knalliger Handta-
schen und einer Menge Velours statt. Die Frisuren der Frauen
waren voller Lockchen und Kringel, wihrend die Haare ihrer
Freunde mindestens bis zur Schulter reichten.
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Marie hatte noch immer ihr gelbes Hemd an, als sie sich zu
mir setzte, und ihr brauner Pony lag glatt auf dem Rand ihrer
Brille. Irgendwie brachte sie es fertig, erschépft und bezaubernd
zugleich auszusehen.

Wir bestellten Weifdwein und italienischen Kise, und eine
Weile safSen wir nur da wie zwei Touristen, die es aus der Provinz
in das trubelige Schwabing verschlagen hatte und die auf gar kei-
nen Fall all die Schauspieler und Singerinnen verpassen wollten,
die zwischen schicken Cafés und rustikalen Kneipen flanierten.

»Pallandt kann mich nicht ausstehenc, sagte sie nach einer Weile.

»Hat er dich gefeuert?« Ich spiilte mein vages Schuldbewusst-
sein mit Wein herunter, worin ich durchaus Erfahrung besaf3.

»Nein, aber er hat diesen Blick, wenn er mich ansieht.«

»Den hab ich auch.«

Sie grinste und verspeiste ein Riesenstiick Kise. »Die andere
Art. Abweisend und ein bisschen finster.«

»Immerhin ist heute sein Vater gestorben.«

»Den er auch nicht ausstehen konnte, nach allem, was man so
hért.« In hohem Bogen spuckte sie einen Olivenkern tiber den
Gehweg gegen die Tiir eines Porschefahrers, der gerade seinen
Aschenbecher aus dem Fenster entleerte. Er beschimpfte sie auf
Bayrisch, aber als von den anderen Tischen zustimmende Pfiffe
ertdnten, ziindete er zeternd seinen Motor und réhrte die Leo-
poldstraf3e hinunter.

Marie stand auf, verbeugte sich unter Applaus in alle Richtun-
gen und nahm wieder Platz. Jemand warf ihr eine Rose zu. Sie
drehte die Bliite ab, beugte sich heriiber und steckte sie in die
Brusttasche meines Hemdes.

»Sox, sagte sie, »jetzt bist du ein echtes Blumenkind.«

»Mit siebenunddreif$ig. Wurde auch Zeit.«

»Stimmyt, ein Scheiffalter. Nicht mehr jung und heif, aber
auch noch nicht reif und sexy.«

»Haben dir das die Schlossdiener erzihle? Ich meine, dass es
Arger gab zwischen Maximilian Pallandt und seinem Vater?«
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Nach tiber zehn Jahren in diesem Job hatte ich eine Menge Haus-
personal erlebt, aber beim Wort Schlossdiener konnte ich immer
nur an Eddi Arent denken.

»Mussten sie gar nicht«, sagte Marie. »Der Junior hat mich
angeheuert, um die Bibliothek aufzuldsen, bevor der Alte tiber-
haupt tot war. Hast du das schon mal erlebt? Das sagt doch ge-
nug aus iiber das Verhiltnis der beiden.«

»Wie alt ist denn der >Juniorc«

»Sechzig.«

»Konrad Pallandt war tiber neunzig, oder?«

Den nichsten Kern legte sie artig auf ihren Teller. »Siebenund-
neunzig.«

»Und wie ging’s ihm zuletzt?«

»Anscheinend nicht so toll, aber bis vor Kurzem saf$ er noch
fest im Chefsessel. Maximilian Pallandt fithrt das Unternehmen
seit gerade mal drei Jahren.«

»Da kann man schon mal schlechte Laune haben.«

Ein paar Minuten lang beobachteten wir wieder die Passanten
auf ithrem Laufsteg, dann fragte Marie: »Willst du mal driiber
reden? Uber die Sache mit deinem Vater?«

»Ich hab ihn nicht gekannt. Im Grunde weif8 ich nicht mal
genau, ob er wirklich mein Vater war.«

Mit wachen Augen sah sie mich an. Die Erschépfung, mit der
sie vorhin hier aufgeschlagen war, schien wie weggewischt.

Ich wand mich ein wenig unter diesem Blick. »Willst du wirk-
lich die ganze elende Geschichte horen?«

»Natiirlich. Warte, ich bestell mehr Wein.« Was sie auch tat.
Dann sagte sie: »Ich weif§ das mit der Entfithrung, aber —«

»War es denn eine Entfiihrung?« Die Frage war mehr an mich
selbst als an sie gerichtet. »Bis ich zehn Jahre alt war, war ich in
einem Zimmer eingesperrt, in einem Gartenhaus im Park einer
Villa. Nicht so eine Bretterbude, sondern eine Art Orangerie mit
viel Glas und Jugendstil. Aber von auflen hab ich beide Hiuser

nur ein einziges Mal gesehen, und da standen sie in Flammen.«
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Von meiner Gefangenschaft als Kind hatte ich ihr schon da-
mals erzihlt, in nur wenigen Sitzen, weil das nichts ist, womit
man anderen auf die Nerven gehen will, und viel mehr gab es
dazu auch nicht zu sagen. Ich senkte meine Stimme, damit die
Leute an den Nebentischen nicht mithéren konnten, dann
sprach ich trotzdem dariiber. Das alles schien mir zweihundert
Jahre her zu sein, auch wenn es nicht mal dreiflig waren. Der
ganze verdammte Krieg schien in einem anderen Leben stattge-
funden zu haben, und ich weif}, dass nicht nur ich das so emp-
fand. Zwischen der Leopoldstrafle im Jahr 1971 und dem bren-
nenden Leipzig von 1943 lagen Welten. Manche hitten mir wi-
dersprochen und auf die Altnazis in der Regierung und in den
Konzernen verwiesen, doch mir kam es vor, als wire das hier
nicht mal mehr dasselbe Land. Feuerstiirme, Hungerwinter und
Giiterwaggons, aus denen Hinde ragten, fiihlten sich weiter ent-
fernt an als Vietnam und Kambodscha.

Ich erzihlte Marie noch einmal von dem Zimmer voller Bii-
cher, davon, dass man mich im Groffen und Ganzen gut behan-
delt hatte, durchaus fiirsorglich, aber ohne jede Zuneigung oder
menschliche Wirme. Da war ein Hausmidchen gewesen, dem
nicht wohl zu sein schien, wenn es mir etwas brachte. Und ein
grofSer Mann in einer Art Uniform. Er hatte mir nie etwas ange-
tan, aber manchmal, wenn ich vor Wut iiber meine Einsamkeit
geschrien und um mich geschlagen hatte, war er gerufen worden,
um mich festzuhalten, bis ich mich wieder beruhigte. Hin und
wieder hatte er mir dabei ein Schlaflied ins Ohr gesungen, was
mir selbst mit sieben oder acht sehr hilflos vorgekommen war,
und dann hatte er mir fast ein wenig leidgetan.

Spiter sagte ich mir, dass man ihn sicher gut fiir sein Schwei-
gen bezahlt hatte und dass er ebenso schuldig war wie die ande-
ren. Aber es ist schwer, gegen die eigenen Kindheitserinnerungen
mit der Vernunft des Alteren zu argumentieren. Am Ende ist jede
rationale Distanz nur eine Illusion, wie das Erwachsensein selbst.

»Du glaubst, es kdnnte die Villa der Pallandts in Leipzig gewe-
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sen sein, oder?« Marie klang mitfithlend, auf eine sachlich Art.
Dafiir mochte ich sie gleich noch ein bisschen mehr.

Ich trank hastig mein Glas leer. »Ihre Villa stand ganz hinten
auf dem Betriebsgelinde im Graphischen Viertel. Hinter den
Verlagsgebiuden, den Lagerhallen und der grofiten Druckerei
der Stadt. Sie hatte tatsichlich einen eigenen Park, und alles war
hinter einer hohen Mauer versteckt. Das Haus, in dem die Werk-
statt und der Laden meines Vaters waren, stand gleich neben der
Mauer. Und Fakt ist, dass er und Konrad Pallandt Streit mitei-
nander hatten.«

Sie nickte langsam. Wil sie das alles bereits in groben Ziigen
wusste, hatte sie mich nach Miinchen gerufen. Allein der Name
Pallandt war Grund genug gewesen, sofort herzukommen. Sie
hatte gut daran getan, nicht auch noch die Steinfeld-Ausgaben
im Schloss zu erwihnen. Wahrscheinlich hatte sie befiirchtet,
dass ich sonst auf dem Weg hierher irgendeine Dummbheit aushe-
cken konnte. So hatte sie mich iiberrumpelt, und ich musste erst
mal dariiber nachdenken, wie ich weiter vorgehen wollte.

»Guts, sagte sie, »die beiden hatten also Arger. Kommt vor.
Aber deshalb sperrt man nicht gleich ein Kind ein und fiittert es
jahrelang durch, gibt ihm Hunderte Biicher zu lesen und sorgt
dafiir, dass es seine Mohren aufisst. Ich meine, wer kleine Jungs
entfithrt und wegsperrt, ihnen aber niemals ein Haar kriimmy,
der hat doch irgendwas anderes vor.«

»Jemandem wehzutun«, sagte ich. »Jemandem, den man
hasst.«

»Konrad Pallandt war schon damals einer der reichsten Min-
ner der Stadt. Glaubst du nicht, es wire einfacher gewesen, ein
paar Schliger anzuheuern und deinem Vater alle Knochen zu
brechen? Oder ihn gleich umzubringen? Kindesentfithrung ist
ein ziemlich unorthodoxes Mittel, um jemanden zu bestrafen.
Zumal dein Vater seine Werkstatt offenbar bis 1943 betrieben
hat, zehn Jahre nach deiner Geburt. Pallandt ist ihn also nicht
losgeworden und —«
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»Und mein Vater hat nicht nach mir gesucht. Ich weif3.« Ich
lehnte mich mit einem Seufzer zuriick und wiinschte mir, wir
hitten gar nicht erst davon angefangen. »Die Villa der Pallandts
und die umliegenden Gebidude sind '43 ausgebrannt und kurz
danach abgerissen worden. Da ist kein Stein auf dem anderen
geblieben. Ein Grofteil des Graphischen Viertels ist einfach ver-
schwunden. Wihrend der Buchmesse bin ich mal durchgefah-
ren.«

Ich verduflerte Biicher nicht nur fiir andere, ich kaufte auch
welche an, bearbeitete obskure Suchlisten und flog dafiir um die
halbe Welt. Ich war fast ein Dutzend Mal in der DDR gewesen,
hatte die vielen Antiquariate durchforstet und seltene Exemplare
mit Devisen bezahlt. Nicht mein Geld, wohlgemerkt, sondern
das von steinreichen Sammlern. Das war die eine Sache, in der
ich besser war als Marie: Vergessene Biicher aufzuspiiren lag mir
im Blut. Ich mochte die Detektivarbeit, den Papierkram, sogar
das ewige Gezerre mit den Grenzbehdrden, das Herantasten,
Umschmeicheln, die Bestechungen und schliellich das blitz-
schnelle Zuschlagen, die Rettung eines kostbaren Bandes und die
Uberﬁ'ihrung in eine Bibliothek, in der man ihn zu schitzen
wusste. Nach meiner Moralvorstellung durfte man Biichern um
keinen Preis Schaden zufiigen. Bei Menschen sah ich das situativ
bedingt anders.

In Maries Blick stand der Anflug einer Ahnung. »Was hast du
jetzt vor?«

»Was erwartest du denn, nachdem du mir die Biicher gezeigt
hast?«

»Riicksichtnahme?«, schlug sie vor.

»Keine Sorge. Ich hab nicht vor, dich in irgendwas reinzurei-
ten.«

»Lass mich einfach nur mein Geld verdienen. Von mir aus
kannst du mit Maximilian Pallandt sprechen, aber du wirst auf
keinen Fall erwihnen, dass du von den Steinfeld-Binden in der

Bibliothek weif3t.«
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»Okay.«

»Scheifle, Robert, du wirst mir das hoch und heilig schworen!«

»Im Ernst?«

Sie spuckte in ihre Hand und hielt sie mir entgegen.

Ich musste grinsen. »Das ist eklig.«

»Frither hattest du keine Probleme mit meinen Kérperfliissig-
keiten.«

Ich tat ihr den Gefallen, machte es wie sie und schiittelte ihre
Hand. »Ich werde die Steinfeld-Ausgaben mit keinem Wort er-
wihnen. Ich schwor’s dir.«

»Hmme«, machte sie, kippte sich Weif§wein tiber die Hand
und wischte sie an der Tischdecke trocken. Sie war wirklich fiir
so manche Uberraschung gut. »Dann red mit ihme, sagte sie.
»Und ich werd mal versuchen, fiir dich rauszufinden, wie die
Binde in die Bibliothek gelangt sind. Woher sie kommen und
warum es so viele sind.«

»Du bist die Beste«, verkiindete ich und bestellte neuen Wein.

Spiter schwankte ich betrunken zu meiner Pension in der Ge-
orgenstrafle, fuhr vorsichtshalber in dem antiken Gitterlift nach
oben, vergaf$, mich auszuziehen, und schlief allein auf meinem
Bett ein.
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1933

ach seiner Entlassung aus dem Gefingnis stapfte Jakob
Steinfeld durch braunen Schneematsch zuriick ins Gra-
phische Viertel, auf dem schnellsten Weg nach Hause.

Um ihn erhob sich ein Wald aus geisterhaften Schloten und
gespenstischen Backsteinkolossen, umhangen von ewigem Ne-
bel. Der Qualm der dampfbetriebenen Druckmaschinen war so
ruflig, dass einem an manchen Tagen der Kohlenstaub in schwar-
zen Trinen aus den Augen rann.

Es war der 28. Februar, der Morgen nach dem Brandanschlag
auf den Reichstag. Die Welt war eine andere geworden, seit man
Jakob vor drei Monaten weggesperrt hatte. Ende Januar waren
die Nationalsozialisten an die Macht gekommen, weil sie den
senilen Hindenburg tibers Ohr gehauen hatten, und seit gestern
hatte der neue Reichskanzler Hitler einen Grund, die Menschen-
jagd auf Kommunisten zur ofhiziellen Staatsangelegenheit zu er-
kldren.

Jakob war kein Kommunist, aber er hatte im vergangenen No-
vember einen Uniformierten geschlagen, und das hatte auch un-
ter der alten Regierung fiir eine Verurteilung gereicht. Eigentlich
lief seine Haft erst in einer Woche aus, doch die Nationalsozialis-
ten brauchten jede freie Zelle fiir ihre politischen Gegner. Erst
hatten sie ihre eigenen Leute aus den Gefingnissen geholt, dann,
um Platz zu schaffen, die Kleinkriminellen und Ganoven. Bei
seiner Verhandlung vor dem Schnellgericht hatte Jakob zum ers-
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ten Mal vor einem Richter gestanden, und er brannte nicht da-
rauf, diese Erfahrung zu wiederholen. Trotzdem bedauerte er
nicht, dass er dem Schutzmann Hartung die Nase gebrochen
hatte. Der Dreckskerl hatte Schlimmeres verdient.

Der Nebel schien dichter zu werden, je tiefer Jakob ins Gra-
phische Viertel vordrang. Die Straflenlaternen brannten, obwohl
es nicht einmal Mittag war. Um alle lagen hellgraue Kugeln aus
Licht, wabernd wie Luftblasen. Es war, als sei die Sonne heute
gar nicht erst aufgegangen, und wenn doch, so beschien sie viel-
leicht die Villen der Verleger und reichen Buchhindler im Mu-
sikviertel, aber nicht die diisteren Ziegelblocks und Innenhofe
der Buchfabriken, denen sie ihren Wohlstand verdankten.

Uber Toren und Fenstern waren Skulpturen und Reliefs einge-
lassen wie in die Fassaden gotischer Kathedralen: Greife und
Gotter, Adler, Eulen und gefliigelte Pferde. Von tiberallher er-
klang das Lirmen der Maschinen, das der Nebel zu einem diffu-
sen Brummen ddmpfte. Es schien aus den aufgerissenen Schliin-
den der Fabelwesen zu dringen, die von den Friesen und Portalen
auf Jakob herabsahen.

In manchen Fassaden waren noch immer Einschusslécher zu
sehen, Mahnmale der Straflenschlachten von 1920. Damals wa-
ren die Rechten bei dem Versuch gescheitert, sich mit Gewalt an
die Macht zu putschen. Heute, dreizehn Jahre spiter, hatten sie
ihr Ziel ganz legal erreicht und lieen triumphierend ihre Kampf-
verbidnde in Fackelziigen durchs Brandenburger Tor marschie-
ren, um dem neuen Reichskanzler auf seinem Balkon zu huldi-
gen.

Jakob bog von der breiten Dresdner Strafle mit ihren Automo-
bilen und Fuhrwerken in die Blumengasse. Am Werktor des Pal-
landt’schen Betriebsgelindes musste er warten, bis eine Flotte
Lastwagen voller Biicher den Biirgersteig tiberquert hatte und
auf dem Pflaster davonrumpelte. Als er im Vorbeigehen den
Mann im Pfortnerhaus griifite, senkte der hastig den Blick. Gut
hundert Meter lief Jakob an der Backsteinfassade entlang, ehe
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sich im Nebel ihr Ende abzeichnete. Gleich dahinter, nur durch
einen schmalen Einschnitt vom Biicherlager der Pallandts ge-
trennt, lag die ehemalige Kapelle, in der sich sein Geschift be-
fand.

Montecristo stand in gemeifSelten Lettern auf einer Steintafel
iber dem Eingang. Der kleine Buchladen mit dem dicht be-
stiickten Schaufenster war spezialisiert auf Abenteuerliteratur im
Stile Dumas’, auf Geheimbund- und Logenromane und auf ro-
mantische Dichtung. Die Buchbinderwerkstatt befand sich im
Hinterzimmer. Hier schuf Jakob neue Einbinde fiir alte Biicher,
vor allem fir jene, die er im Laden verkaufte. Auftrige nahm er
nur gelegentlich an, meist dann, wenn die Kasse zu leer war, um
wihlerisch zu sein, oder wenn ihn ein Band ganz besonders
reizte.

Gelbliches Licht schien aus dem Fenster hinaus in den Nebel.
Jakob hielt inne und betrachtete den Kapellengiebel, der wie ein
Schiffsbug tiber ihm aus dem Dunst aufgetaucht war. In einer
gemauerten Nische hatte dort frither eine Muttergottes gestan-
den, aber schon sein Grof3vater hatte sie ersetzt durch Sandstein-
figuren von Merkur und Minerva. Der Gott des Handels hielt
seinen Caduceus, die Gottin der schénen Kiinste eine Weltkugel
als Insigne ihrer Herrschaft.

Durchs Fenster sah Jakob jemanden zwischen den vollen Bii-
cherregalen. Ein Licheln lag auf seinen Ziigen, als er die Klinke
herabdriickte und seinen Laden betrat.

»Augenblicke, rief eine tiefe Stimme, »bin gleich bei Thnen.«
Angestrengtes Schnaufen lief§ darauf schlieflen, dass dort hinten
gerade eine grofle Menge Biicher getragen wurde.

Jakob schloss die Tiir und sog den Duft ein. Erst jetzt, als der
Gestank der Kohlefeuer draufSen blieb und der vertraute Geruch
von Papier und Buchbinderleim um ihn war, fiihlte er sich ganz
und gar zu Hause. Aus dem warmen Lichtschein im Inneren des
Montecristo blickte er zuriick nach drauflen, wo die Welt am
Bordstein endete; jenseits davon stand die wogende Nebelwand.
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Innerhalb weniger Augenblicke wurde das Gefingnis zu einer
fernen Erinnerung.

»Einen Moment noch! Ich muss erst den Stapel absetzen, sonst
gibt das ein Malheur.«

»Lass dir Zeit«, sagte Jakob mit breitem Grinsen.

Kurz herrschte Schweigen im hinteren Teil des Ladens, sogar
das Keuchen brach ab. Dann polterte etwas zu Boden, schwere
Schritte ertonten und ein rotes Gesicht tauchte wie ein Blut-
mond hinter einer Regalwand auf.

»Jakob? ... Meine Giite, Kleiner!«

Der Mann war gebaut wie ein Troll, nicht grofler als Jakob,
aber mit doppelt so breiten Schultern und muskulésen Armen,
die fast bis zum Boden reichten. Seine kurzen, stimmigen Beine
bildeten ein makelloses O, und auf seinem Kopf wucherte das
Haar so ziigellos wie auf einer Miitze aus Rentierfell.

»Grigoril«

Gleich darauf lagen sich die beiden in den Armen, Jakob
Steinfeld und Grigori Gomorov, beste Freunde und verschwore-
ne Blutsbriider, Kapitin und Steuermann ihres steinernen Kahns
im Nebelmeer des Graphischen Viertels.

»Du stinkst«, sagte Grigori.

»Und du riechst nach Rosenbliiten«, entgegnete Jakob. »Ist
das immer noch dieses Duftwasser aus Ungarn?«

»Stets bereit fiir den groflen Augenblick, wenn meine Schone
aus den Himmeln herabsteigt und mich endlich in die Arme
schlief3t.«

Grigori hatte sich vor Jahren die deutsche Sprache zu eigen
gemacht, indem er ausschliefSlich alte Abenteuerbiicher ver-
schlungen hatte. Eines Tages hatte er mit grofSen Augen im Mon-
tecristo gestanden, staunend vor den neu gebundenen Erstausga-
ben, die viel zu teuer fiir ihn gewesen waren. In gebrochenem
Deutsch hatte er Jakob darauf hingewiesen, dass der Merkur
iiber seiner Tiir nicht nur der Gott der Hindler, sondern auch
der Gott der Diebe war, und dass es zweifellos jener wire, den
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man hier verehre. Daraufhin hatte Jakob ihm — beeindruckt von
der Bildung des Mannes, der sich ansonsten kaum verstindlich
machen konnte — fiir Pfennigbetrige einen groffen Stapel Min-
gelexemplare verkauft, mit loser Bindung, gebrochenen Riicken
und fleckigen Seiten. Fiir Grigori hatte das Auf8ere von Biichern
keine Rolle gespielt, ihm war es einzig um den Inhalt gegangen.
Damals hatte er nur das Notigste seiner Lektiire verstanden,
doch Wortwahl und Duktus hatten Spuren hinterlassen. So kam
es, dass ein russischer Girtner, der gelegentlich als Buchhindler
aushalf, zuweilen in die Sprachmarotten des achtzehnten Jahr-
hunderts verfiel, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Seit seinen Lehrjahren in Moskau hatte Grigori als Gértner so
viele herrschaftliche Anwesen besucht, dass er den Wunsch ge-
fasst hatte, eines Tages selbst in einem Haus voller Biicher zu le-
ben. Nachdem Jakob und er gute Freunde geworden waren, hat-
te Jakob ihm seinen Wunsch erfiillt: Seit drei Jahren bewohnte
Grigori die kleine Kammer neben der Werkstatt, ging den Som-
mer {iber seinen Aufgaben in den Girten und Privatparks an der
noblen Karl-Tauchnitz-StrafSe nach und arbeitete im Winter im
Laden.

SchliefSlich gelang es Jakob, sich aus der Umarmung seines
birenstarken Freundes zu befreien. »Ich muss raus aus den Sa-
chen und in die Wanne.«

Grigori strahlte tibers ganze Gesicht und gestikulierte aufge-
regt mit den Pranken. »Ich dachte, du kommst erst in einer Wo-
che raus. Du liebes bisschen! Ich wollte doch am Gefingnistor
stehen, sobald man dich wieder in die Welt der braven Biirger
ohne Fehl und Tadel entlisst.« Er grinste von einem Segelohr
zum anderen. »Ich hab sogar gelernt, mit zwei Fahrridern gleich-
zeitig zu fahren, um dich mit allem angemessenen Komfort ab-
zuholen.«

»Ernsthaft?«, fragte Jakob geriihrt.

Grigori nickte. »Auf einem sitze ich, das andere fiihre ich mit
links am Lenker. Keine Schlenker, keine Zusammenstof3e. Nicht
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mal das schlimmste Pflaster und das tiefste Schlagloch werfen
meinen treuen Drahtesel und mich aus der Bahn. Wochenlang
hab ich geiibt, damit vorm Gefingnistor ein eigenes Rad fiir dich
bereitsteht und wir gemeinsam der Freiheit entgegenjagen wie
Winnetou und Shatterhand auf Iltschi und Hatatitla.«

Jakob klopfte seinem Freund auf die Schulter, dann sah er sich
beeindruckt im Laden um. »Du hast hier wirklich alles bestens
am Laufen gehalten.«

Grigori glithte vor Stolz. Er konnte keine Biicher binden —
deshalb hatte dieser Teil des Geschifts zwangsliufig ein Viertel-
jahr lang brachliegen miissen —, aber er hatte den Laden weiter-
gefithrt und sogar ein paar kleine Sammlungen eingekauft. Ne-
ben der Kasse waren mehrere Biichertiirme gestapelt, die
dringend aufgemobelt gehérten.

»Spiter musst du mir alles erzihlen, was hier passiert ist«, sag-
te Jakob.

»Ich dir? Du bist derjenige, der drei Monate in dieser Morder-
grube saff und jetzt der beste Freund von Diamantenschmugg-
lern und Midchenhindlern ist, gestihlt vom Steineklopfen und
all den ruhmreichen Aufstinden, die du gewiss gegen die finste-
ren Kerkermeister angezettelt hast.«

»Nung, sagte Jakob verkniffen, »so war es nicht ganz.«

»Gewiss bist du dadrinnen verstofenen Prinzen und ehrenvol-
len Schurken begegnet, hast die Klinge deines Brotmessers mit
der von Halunken gekreuzt und die Flagge der Freiheit auf dem
Gefingnisdach gehisst. Du hast der eisernen Kugel am Fuf$ ge-
trotzt und die Barrikaden der Ordnungshiiter gestiirmt, hast un-
terirdische Ginge gegraben, tiickische Vergeltung geplant und
einen Fesselballon aus gestreiften Hosen fiir die Flucht durch die
Liifte geniht.«

Jakob stief$ einen Seufzer aus. »Wie sonst sollte ich auch schon
eine Woche frither als geplant drauflen sein?«

»Beim Barte Rasputins! Das ist er — mein Freund der Haude-
gen und Heif§sporn, der Waghals und Eisenfresser, der Meuterer
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und Bilderstiirmer!« Grigoris Blutdruck lief jetzt auf Hochtou-
ren. »So kenn ich dich, mein Lieber! Genauso kenn ich dich!«

Und wieder fiel er Jakob um den Hals, pries Miitterchen Russ-
land und Viterchen Frost und schwor bei seinen Ahnen, den
nichstbesten Uniformierten hdchstselbst von den Fiiffen zu hau-
en, um seinem heimgekehrten Freund an Heldenmut und Man-
nestum ebenbiirtig zu sein.

Schliefflich machte Jakob sich auf den Weg nach oben. Sein
Grof3vater hatte tiber den Spitzbogenfenstern der einstigen Ka-
pelle einen Boden eingezogen und unter dem Dachgewdlbe vier
niedrige Kammern eingerichtet. Nach dem Tod seiner Eltern
hatte Jakob einige Zwischenwinde entfernt und das Oberge-
schoss des Montecristo in zwei geriumige Zimmer verwandelt,
die er seither allein bewohnte. Das groflere der beiden diente
ihm als Wohn- und Schlafzimmer, im kleineren befanden sich
Kiiche und Badewanne.

Aus dem Badeofen neben der gusseisernen Wanne kam heifSes
Wasser — wegen des hohen Bedarfs in den Druckereien war die
Wasserversorgung im Graphischen Viertel vorbildlich —, und
bald saf§ er bequem im Warmen, wusch sich den Gefingnisdreck
herunter und bemiihte sich, eine Weile lang an tiberhaupt nichts
zu denken. Das war schwierig, weil er die zwel, drei frischen Nar-
ben sah, die er bei kleineren Zusammenstéflen in der Gemein-
schaftszelle davongetragen hatte. Es war ihm nicht schlechter
ergangen als anderen, und er hatte sich einigermafSen behaupten
konnen. Und doch hoffte er, dass er nie wieder in die Verlegen-
heit geraten wiirde, mit bloflen Fiusten um einen Blechteller
Brei oder einen Kanten Brot kimpfen zu miissen. Oder iiber-
haupt um irgendetwas.

Dabei war ihm klar, dass der eine grofle Konflikt, der ihn in
den letzten Jahren beschiftigt hatte, als Damoklesschwert tiber
ihm hing. Die Kapelle war einst Teil eines sehr viel gréferen
Steinfeld-Anwesens gewesen, das sein Urgrof3vater, der Biicher
nur aus der Kirche kannte, an die Vorfahren von Konrad Pal-
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landt verkauft hatte. Einzig die Kapelle, ganz am Rand des Ge-
lindes, hatte der tiefgliubige Mann nicht verduf8ern wollen, und
so war sie im Besitz der Steinfelds geblieben. Die Familie war
fortgezogen, doch dann war Jakobs Grofivater in die Stadt zu-
riickgekehrt und hatte hier das Montecristo eingerichtet. Er hatte
den Spott seiner biuerlichen Verwandtschaft ertragen und sich
einen guten Ruf als Buchbinder und Buchhindler erarbeitet, auf
dem sein Sohn und sein Enkel aufbauen konnten.

Vor ein paar Jahren hatte Konrad Pallandt sich in den Kopf
gesetzt, die Kapelle zu kaufen, abzureiflen und dort eine zweite
Einfahrt zu seinem Betriebsgelinde zu bauen. Jakob hatte rund-
heraus abgelehnt, und seither herrschte offene Feindschaft zwi-
schen dem briiskierten Pallandt-Patriarchen und ihm. Viele Brie-
fe waren verfasst, neue Angebote und Drohungen ausgesprochen
und Juristen hinzugezogen worden, doch nichts hatte gefruchtet:
Jakob wollte das Montecristo nicht verkaufen, und das Recht war
auf seiner Seite.

Im letzten Jahr hatte sich die Lage ein wenig beruhigt, viel-
leicht hatte Konrad Pallandt das Interesse verloren oder schlicht-
weg andere Sorgen gehabt. Bis Jakob im Gefingnis gelandet war.
Prompt waren abermals Schreiben einer Kanzlei eingetroffen:
Pallandt hatte Jakobs Abwesenheit nutzen wollen, um die Sache
ein fiir alle Mal zu seinen Gunsten zu entscheiden. Grigori hatte
Jakobs Anwalt alarmiert, der ihnen mehr Zeit verschafft hatte,
doch damit war die Sache nur aufgeschoben und keineswegs aus-
gestanden.

Nach seinem ausgiebigen Bad zog Jakob frische Sachen an,
warf die alten in den Miill und ging zuriick zu Grigori in den
Laden.

»Haben die Pallandts noch mal von sich horen lassen?«, fragte
er.

»Neuerdings schicken sie nicht mehr ihren Anwalt, sondern
den Privatbibliothekar«, sagte Grigori. »Ein gewisser Herr Flii-
gelschlag. Schon mal gehért?«
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Jakob schiittelte den Kopf.

»Er ist reingekommen, hat sich vorgestellt und sich dann sehr
lange umgeschaut. Ich hab ihn natiirlich nicht aus den Augen
gelassen und dachte erst, er plant im Kopf schon mal die ver-
fluchte neue Einfahrt. Aber nein — er hat sich nur alle Biicher
angesehen und sehr prizise deine Arbeit gepriesen.«

»Prizise?«

»Ja, keine groflen Worte und tiberschwinglichen Komplimen-
te. Nur ein paar lobende Anmerkungen zur Verarbeitung, zum
Buchschmuck und so weiter. Ich glaube, er hat nicht gewollt,
dass es klingt, als wollte er sich bei uns einschmeicheln. Aber er
wusste ganz genau, wovon er redet.«

»Das sollte er besser, wenn er es zum Privatbibliothekar eines
Verlegers gebracht hat.«

»Ubrigens hat Pallandt ein neues Lexikon angekiindigt, das
mit dem Brockhaus konkurrieren soll.«

»Ich hofle, er geht daran pleite.«

Grigori lehnte sich an den Kassentresen. »Solchen Leuten geht
das Geld niemals aus. Auf der Strafle munkeln sie, dass die Pal-
landts mit dem englischen Konigshaus verwandt sind.«

»Das behaupten sie.« Jakob kannte die Geriichte. »Eigentlich
mit dem Haus Sachsen-Coburg und Gotha. So hieflen die Wind-
sors, bevor sie sich umbenannt haben. Aber das ist so, als wiirdest
du verkiinden, du wirst ein verschollener Sohn der Romanows.
Jeder kann solche Geschichten erfinden, solange keiner da ist,
der sie widerlegt.«

Grigori grinste. »Vielleicht sollte ich das in Erwigung ziehen.«

»Hitler und seine Spief3gesellen wiirden dich vermutlich als
Spion der russischen Opposition verhaften. Oder gleich an Sta-
lin ausliefern.«

»Ich bezweifle, dass der sich fiir einen einfachen Girtner inte-
ressiert.«

»Einen tiberaus sprachbegabten Girtner. Der sich verdichtig
oft in den Hiusern der Reichen und Michtigen herumtreibt.«
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»Ich schneide denen nur die Hecken!«

»Mata Hari hat auch nur getanzt.«

Grigori winkte ab und trat an ein Biicherregal. Uberaus peni-
bel machte er sich daran, jeden einzelnen Band herauszuziehen
und abzustauben.

Eine Minute lang sah Jakob amiisiert zu. »Hast du das die
ganzen drei Monate lang gemacht?«

»Du setzt doch auf meine unentbehrliche Hilfe.«

»Tu ich wirklich.« Jakob lichelte noch immer, aber jetzt mein-
te er es ernst. »Und ich kann dir gar nicht genug dafiir danken.
Ohne dich hitte ich den Laden dichtmachen miissen und alles
verloren.«

»Darf ich dafiir mal deine Wanne benutzen?«

»Auf keinen Fall.«

»Ich wusste es. Den Luxus genief3t hier nur Eure Lordschaft.«

»Vielleicht mal am Sonntag.«

»Dein Wort drauf?«

»Jaja.«

Die Tirglocke klingelte, dann erklang ein hoher Schrei. Ehe
Jakob sich umdrehen konnte, prallte jemand von hinten gegen
ihn, schlang die Arme um ihn und riss ihn fast zu Boden.

»Du liebe Giite, sagte Grigori und verdrehte die Augen.

Das junge Midchen, das zur Tiir hereingeprescht war, hiipfte
vor Freude auf und ab, wihrend es Jakob umklammerte. Die lan-
gen Zopfe flogen ihr um die Ohren. Lachend versuchte er, sie zu
beruhigen, aber es dauerte eine ganze Weile, bis sie fest mit beiden
Fiiflen auf dem Boden stand und zwei Schritte von ihm zuriicktrat.

»Aber ... wieso heute schon?«, fragte sie aufgeregt. »Dieser
griesgrimige Russe dahinten hat gesagt, du kommst erst nichste
Woche nach Hause.«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Rosalie.«

»Ich nichte, sagte Grigori mit einem Augenzwinkern. »Stindig
ist sie hier aufgetaucht, um mir auf die Nerven zu gehen und
Biicher zu schnorren.«
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»Er hat dir doch welche gegeben, oder?«, fragte Jakob das Mid-
chen.

»Manchmal.« Thr Grinsen entbl68te einen breiten Spalt zwi-
schen den Schneidezihnen. Irgendwer wiirde das in ein paar
Jahren charmant finden, aber bis dahin war sie nur ein Kind mit
einem Zahnspalt und einem altklugen Mundwerk. Sie war gera-
de mal zwolf, wenn auch tiberaus gewitzt, und Grigori hatte
recht: Sie konnte eine Nervensige sein. Zugleich aber war sie
Jakobs stille Hoffnung, dass Menschen, die Biicher so sehr lieb-
ten wie er, trotz all des Chaos da drauflen nicht aussterben wiir-
den. Und Rosalie /ebte Biicher. Noch vor einem Jahr hatte Jakob
sie ihr stapelweise ausgelichen, bis ihr Interesse mit einem Mal
zu schwinden schien. Er hatte ihr sofort angesehen, dass es nicht
an den Biichern lag, und schlieSlich hatte sie mit der Sprache
herausgeriickt: Thr Vater, der Schutzmann Hartung, hatte ihr
verboten, noch mehr von dem »dummen Zeug« zu lesen, mit
dem »diese kommunistischen Juden« sie versorgten. Nun war
Jakob so wenig Jude wie Kommunist, aber er vermutete, dass
Hartung tiber Grigori Bescheid wusste, und wahrscheinlich ge-
niigte es, dass im Schaufenster des Montecristo ein kleines Schild
lag, auf dem Grigori seine Girtnerdienste anbot. Ein elender Ju-
denladen sei das, hatte der Schutzmann erklirt, als er eines Tages
hereinmarschiert war und Jakob zur Rede gestellt hatte. Der hat-
te ihn hochkant rausgeworfen. Als Rosalie am nichsten Tag auf-
getaucht war, war ihr linkes Auge blau und ihr Gesicht geschwol-
len gewesen. Sie hatte Schmerzen gehabt, und als Jakob sie zum
Arzt gebracht hatte, hatte der zwei angeknackste Rippen ent-
deckt.

Drei Tage lang hatte Jakob seine Wut unter Kontrolle gehal-
ten, dann hatte er Hartung bei seinem tiglichen Rundgang
durch das Graphische Viertel abgepasst und ihm die Leviten ge-
lesen. Eines war zum anderen gekommen, und schliefSlich hatte
der Schutzmann im Dreck gelegen, wihrend Blut aus seiner ge-
brochenen Nase schoss.
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Danach die Verhaftung. Verurteilung. Drei Monate Gefing-
nis.

Rosalie war ein aufgewecktes Kind mit dunklem Haar und
braunen Augen. Dem blonden Hartung mochte das zu schaffen
machen. Wie ihre Mutter ausgesehen hatte, wusste Jakob nichg;
sie war vor Jahren mit einem Scherenschleifer durchgebrannt
und hatte sich nie wieder blicken lassen. Es hiefs, er habe siidlin-
disch gewirkt und seine Kundinnen beim Schleifen mit italieni-
scher Poesie bezirzt, aber niemand ging so weit, Hartungs Vater-
schaft infrage zu stellen. Aufler Hartung selbst, woméglich.

»Hast du schon wieder mehr Sommersprossen bekommen?«,
fragte Jakob. »Mitten im Winter?«

Sie erwiderte seinen Blick mit gerunzelter Stirn. »Du willst
mit mir iiber Sommersprossen reden, nachdem du drei Monate
im Verlies gesteckt hast?«

»Hat er das gesagt?« Jakob nickte zu Grigori hiniiber. »Im Ver-
lies?«

»Ich weiff, wie’s im Gefingnis aussieht«, sagte Rosalie. »Ich
hab mich durch deinen doofen Graf von Montecristo gequilt, und
auch nur, weil dein Laden so heif3t.« Ausgerechnet Dumas moch-
te sie nicht besonders, obwohl sie einmal zugegeben hatte, dass
sie D’Artagnan ganz »knorke« finde. Seit geraumer Zeit war ihr
das Wort nicht mehr auszutreiben.

»Weif$ dein Vater, dass du hier bist?«

»Nee. Der ist mit seinen neuen Freunden unterwegs.« Die Art,
wie sie Freunde betonte, lief§ Ubles ahnen.

»SA?«, fragte Jakob an Grigori gewandt. Der nickte mit finste-
rer Miene. Hartung hatte seine Gesinnung immer offen zur
Schau getragen, und so war es keine Uberraschung, dass der
Machtwechsel aus dem wichtigtuerischen Schutzpolizisten einen
Fackel tragenden, Marschlieder singenden, Kommunisten jagen-
den Nazi-Schergen gemacht hatte.

Jakob hatte keine Angst vor Hartung, aber er machte sich Sor-
gen um Rosalie. Als er ihr wieder in die Augen blickte, suchte er
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darin nach Schmerz, doch ihre Frohnatur schien das nicht zuzu-
lassen. Dieses Kind konnte mehr Ungliick wegstecken als alle
Erwachsenen, die er kannte.

»Hier, sagte sie, »das hatte ich noch.« Sie zog ein Buch unter
ihrem grauen Wollmantel hervor und reichte es Jakob. Der Mit-
ternachtsgeist in der Tempelberrengruft oder der Gang unter der
Saale von 1827. Eine Sammlung von Ritter- und Gespensterge-
schichten, ein hanebiichener Unfug, aber das Wort Geisz auf ei-
nem Buch garantierte, dass Rosalie es aus dem Regal zog.

»Wie war’s denn?«, fragte Jakob.

»Hab schon Besseres gelesen.«

»Den Graf von Montecristo.«

»Nein. In dem gab’s keine Tempelherrengruft.«

»Das ist ein valides Argument.«

»Was heifdt valide?«

»Dass du recht hast. Wie immer.« Er warf Grigori das Buch zu,
der es geschickt mit seinen Riesenhinden auffing und sogleich an
seinen Platz sortierte. »Magst du ein neues?«

Rosalie schiittelte den Kopf. »Dienstagabends durchsucht
mein Vater immer mein Zimmer. Ich komm lieber morgen wie-
der. Oder tibermorgen.«

»Die Kleine hat jetzt einen Freunds, sagte Grigori. »Ich hab
euch drauflen rumturteln sehen.«

Rosalie streckte ihm die Zunge raus.

»Wer ist es denn?«, fragte Jakob.

»Der Zeitungsjungex, sagte Grigori.

»Er ist eine gute Partie«, sagte Rosalie. »In ein paar Jahren erbt
er den Schuhputzkasten seines Vaters.«

Grigori blickte von ihr zu Jakob. »Meint sie das ernst?«

Jakob hob ratlos die Schultern. Rosalies Spitzen passten so we-
nig zu einer Zwélfjahrigen wie ihre stoische Leidensfihigkeit.

»Wenigstens ist er kein Girtnerq, sagte sie.

Grigori warf seinen Staubwedel nach ihr. Sie wich ihm mit
einem Quietschen aus und lief zur Ladentiir. Dort blieb sie kurz
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stehen und sah Jakob mit ernstem Blick an. »Ist schén, dass du
wieder da bist. Sorg bitte dafiir, dass das so bleibt, ja?«

Damit wandte sie sich um, zog die Tiir auf und verschwand im
Nebel, wihrend Jakob ihr wortlos nachsah.

»Dieser Zeitungsjunge ist ein Gliickspilz«, sagte Grigori.

»Solange ihr Vater ihn nicht in die Finger bekommt.«

Das Glockchen klingelte, als die Tiir hinter Rosalie ins Schloss
fiel.

Grigoris Licheln verblasste. »Dir ist klar, dass sie eine Gefahr
fiir dich ist, oder?«

Jakob zuckte mit den Schultern.

»Genau wie ich, fugte Grigori hinzu.

»Hartung hat bekommen, was er wollte. Ich war im Gefing-
nis. Das wird ihm reichen.«

»Glaubst du das wirklich?«

Jakob gab keine Antwort, trat an die Tiir und blickte nach-
denklich hinaus in die Nebelschwaden.
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