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1

1943

Bomben fielen vom Nachthimmel, als der Junge sein Gefäng-
nis verließ, den Raum ohne Fenster, den Raum voller Bücher.

Er war zehn Jahre alt und ebenso lange eingesperrt gewesen. 
An den Wänden seines Zimmers reichten die Regale bis zur De-
cke, die Bücher standen Rücken an Rücken, viele in dichten 
Doppelreihen. Mit fünf hatte man ihm das Lesen beigebracht, 
seitdem war seine Welt aus Papier.

In dieser Nacht erfuhr er, dass kaum etwas besser brannte.
Das Draußen seiner Träume, in das er sich jahrelang fortgele-

sen hatte, war voller Heldenmut und Abenteuer, ein Panorama 
großer Taten und Leidenschaften, in dem die Menschen bestän-
dig die Liebe beschworen und das hohe Ideal der Freiheit prie-
sen. Dort kämpften Männer und Frauen, um beides zu erlangen, 
die Liebe und die Freiheit, doch dem eingesperrten Jungen wa-
ren solche Ziele so fremd wie die Stadt jenseits der Zimmertür, 
so unerreichbar wie die Steppen der Tataren und die Meere wil-
der Seeräuber.

Vor wenigen Minuten, kurz vor vier in der Nacht, hatten ihn 
Erschütterungen und ohrenbetäubender Lärm aus dem Bett ge-
trieben. Regale waren umgestürzt und hatten zahllose Bücher 
unter sich begraben. Dann war Rauch unter der Tür hervorge-
quollen, weiß und dicht und beißend. In Windeseile hatte er sich 
Kleidung und Schuhe übergestreift und sich am Kopfende seines 
Bettes zusammengekauert, mit angezogenen Knien und bren-
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nenden Augen, und darauf gewartet, dass jemand kommen und 
ihn holen würde.

Keiner war gekommen. Da war ihm klar geworden, dass er 
sterben würde.

Er hatte die Luft angehalten, während der Türspalt immer hel-
ler geglüht hatte und Funken darunter hervorgestoben waren. 
Das Trommelfeuer aus Detonationen war erst weitergezogen, 
dann zurückgekehrt. Schließlich hatte eine markerschütternde 
Explosion die Welt aus den Angeln gehoben, lauter und kräftiger 
als alle zuvor, und der Boden war mitsamt der Bücherberge ein-
gestürzt und hatte den Jungen verschlungen.

Im nächsten Moment fiel er mit seiner Matratze auf einen har-
ten Kellerboden, umwirbelt von einer Schleppe aus Rauch. Geis-
tesgegenwärtig sprang er auf und lief los, durch eine Dunkelheit 
ohne Flammen, hinaus in einen Gang, durch den man ihn vor 
fast einem Jahr an Weihnachten hinüber ins große Haus geführt 
hatte, in eine Bibliothek, in die sein kleines Bücherzimmer viele, 
viele Male gepasst hätte. Damals waren von irgendwoher leise 
Musik und der Geruch von Gebäck herangeweht – beides nicht 
für ihn – , während er dort hatte stöbern dürfen. Und dann hatte 
man ihn mit einem Stapel neuer Bücher zurückgebracht, wieder 
durch diesen unterirdischen Gang, der das große Haus mit dem 
kleineren verband, zurück in seine Schatzkammer der Geschich-
ten, seinen Kerker aus Buchstaben und Schweigen.

Heute aber, in der Nacht des Luftangriffs, führte ihn derselbe 
Gang in die Freiheit. Benommen, immer wieder hustend, lief er 
durch den Korridor hinüber in das Haus, in dem jene lebten, die 
ihn festgehalten hatten. Als er die Treppe zum Erdgeschoss er-
reichte, schlug ihm von oben Hitze entgegen. Er presste die 
Armbeuge vor Nase und Mund, kniff die Augen zusammen und 
sprang die Stufen hinauf, geradewegs ins Feuer.

Die Villa brannte lichterloh, und die neue Welt des Jungen, 
die ihm für Minuten so unverhofft grenzenlos erschienen war, 
schrumpfte abermals auf wenige Meter zusammen.
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Hätte er sich in dieser Minute wie ein Vogel in die Lüfte erhe-
ben können, hoch über die Dächer des Graphischen Viertels, dann 
hätte er Leipzig brennen sehen, eine Hölle aus lodernden Straßen-
zügen, ein Labyrinth verwinkelter Flammenwände, durch das ruß-
schwarze Menschen irrten und über verkohlte Leichen stiegen. 
Dann hätte er die teuflischen Stürme gespürt, die entstanden, als 
die Feuersbrünste den Himmel über der Stadt zum Kochen brach-
ten, sodass die Luftmassen über dem Zentrum in die Höhe stiegen 
und jene aus den Randgebieten mit sich zerrten, ein Mahlstrom 
aus Höllenhitze, der Trambahnen von den Schienen riss und Au-
tos gegen die Fassaden schleuderte. Er hätte beobachtet, wie all die 
Bücherlager und Papierhallen zu turmhohen Fackeln wurden und 
Buchseiten in endlosen Strömen durch die Straßen trieben.

Vielleicht hätte er auch intimere Vignetten der Vernichtung 
mitangesehen, etwa die kostbare Sammlung historischer Buch-
stabentypen, die zu Schlacke geschmolzen die Treppe einer Dru-
ckerei hinabfloss und als silbriges Kauderwelsch im Hof endete. 
Oder die Halle mit brennenden Lesebändchen, die sich wie 
Zündschnüre schlängelten und zu Asche zerfielen. Er wäre Au-
genzeuge geworden, wie in wenigen Stunden fünfzig Millionen 
Bücher verbrannten, zweitausend Menschen starben und das le-
gendäre Graphische Viertel, das Herz der alten Bücherstadt, für 
alle Zeiten verging.

Doch von alldem sollte der Junge erst später hören, nach sei-
ner Begegnung mit dem Maskenmann.

Der Fremde kam aus einem brennenden Türrahmen auf den 
Jungen zu, packte ihn und riss ihn mit sich. Keinen Atemzug 
später schmetterte dort, wo das Kind gestanden hatte, ein gläser-
ner Kronleuchter auf den Boden und zersprang in einer klirren-
den Kaskade. Der Junge schrie auf, aber nicht sehr laut, denn er 
war das Sprechen nicht gewohnt und das Schreien erst recht 
nicht. Als er wieder auf eigenen Füßen stand, beugte sich die 
massige Gestalt zu ihm herab, ein Unhold in langem Lederman-
tel und Gasmaske, ein Furcht einflößender Bastard aus Pestdok-
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tor und Märchenriese. Ehe der Junge sich wehren konnte, wurde 
ihm ebenfalls eine Maske übergestülpt, der Mann rief: »Atme!«, 
und dann sah er die Welt durch zwei runde Scheiben und saugte 
tranige, stinkende Luft in die Lunge.

»Ganz ruhig atmen!«, brüllte der Mann, kaum zu verstehen 
durch seinen klobigen Rüssel aus Kunststoff und Metall. »Wenn 
du leben willst, musst du dich beruhigen!«

Der Junge atmete tief ein und aus, konzentrierte sich auf seine 
Nase, seinen Hals und seinen Brustkorb. Seine Panik legte sich 
weit genug, dass er wieder klar denken konnte. Ganz in der Nähe 
fauchten Flammen, ihre Hitze schmerzte auf seiner Haut.

Das Gesicht des Fremden war nicht zu sehen, selbst seine Au-
gen blieben unsichtbar hinter dem Glas. Aber der Junge spürte, 
dass er ihn beobachtete, abschätzte, vielleicht überlegte, ob sein 
Leben es wert war, gerettet zu werden.

»Komm mit«, sagte der Mann. Er fragte nicht nach dem Na-
men des Jungen, der sich selbst kaum noch daran erinnern konn-
te. Man hatte ihn immer nur »Junge« genannt. Junge, tu dies, 
Junge, tu das. Putz dir die Zähne, zieh dich ordentlich an. Weine 
nicht. Vor allem das: Junge, weine nicht.

Er hatte schon lange nicht mehr geweint.
Kurz überlegte er, vor dem Mann davonzulaufen, aber er 

wusste nicht, wohin. Überall Feuer und Rauch. In einem Bilder-
rahmen brannte ein Frauengesicht; es sah aus, als wäre ihr Haar 
aus Flammen.

»Mach schon!«, rief der Mann, packte die Hand des Kindes 
und zog es mit sich, durch eine zweite Tür und einen vernebelten 
Korridor hinab. Hinter dunklen Holztäfelungen stieg Rauch auf. 
Alle Türen waren aus den Rahmen gebrochen: Die auf der rech-
ten Seite lagen kreuz und quer im Gang, die auf der linken in 
den offenen Zimmern. In der Ferne dröhnten weitere Explosio-
nen, aber keine Sirene, keine Geschütze zur Gegenwehr. Die 
Stadt schien so hilflos wie ein Ameisenhaufen, in den jemand 
Streichhölzer warf, um das brennende Gewimmel zu bestaunen.
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Sie erreichten einen Raum, den der Junge wiedererkannte. 
Dies war die Bibliothek, in die sie ihn an Weihnachten gebracht 
hatten. Der Stuck war in großen Brocken von der Decke gefal-
len. Ein weiterer Kronleuchter lag mitten im Zimmer, umschlun-
gen von einer schweren Kette. Auch hier waren Regale umge-
stürzt, Bücher bedeckten Parkett und Teppich. In einer Wand 
hatte sich neben einer hohen Eichentür ein Spalt aufgetan. Am 
Fuß der Tür lagen ein Brecheisen und ein Hammer. Offenbar 
hatte jemand – der Mann? – vergeblich versucht, den Eingang 
aufzustemmen. Durch die gerissene Wand hatte sich der Rah-
men verzogen und die Tür unpassierbar gemacht.

»Du musst durch den Spalt in der Mauer klettern«, brüllte der 
Maskenmann.

Die Augen des Jungen folgten seinem Blick. Die dunkelgrüne 
Tapete war vom Boden bis zur Decke aufgerissen, die Ränder 
mit Verputz gepudert.

»Ich pass da nicht rein!«, rief der Mann. »Du schon!«
»Geht es da nach draußen?«, fragte der Junge zaghaft.
»Ich versteh dich nicht!«
»Geht es da nach draußen?«
»Du kannst also sprechen.«
Der Junge nickte.
»Dahinter ist ein Zimmer. Ein geheimes Zimmer. Du kletterst 

hinein und bringst mir ein Buch, das dort liegt.«
»Hier sind überall Bücher. Woher weiß ich, welches du willst?«
»Da drüben gibt es nur ein einziges. Bevor der Angriff losging, 

war es auf einer Art Altar drapiert.«
Der Junge kannte einen Altar nur aus Romanen und stellte 

sich einen Tisch vor, auf dem weiße Kerzen standen. »Ist es eine 
Bibel?«

»Nein. Es heißt Das Alphabet des Schlafs.« Tief im Haus stürzte 
lärmend eine Decke ein, gefolgt von einer Wand. »Du musst 
dich beeilen. Wenn du mir das Buch bringst, schaffe ich dich 
lebend hier raus.«
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»Versprochen?«
»Ehrenwort. Und jetzt los! Hier wird gleich alles brennen.«
Dem Jungen blieb keine Zeit zum Nachdenken. Kurzerhand 

lief er zum Spalt und begann, sich hineinzuzwängen. Wenigstens 
drang von dort kein Rauch herüber, auf der anderen Seite war es 
dunkel. Die Gasmaske behinderte ihn und er wollte sie herunter-
ziehen, aber sofort war der Mann heran und hielt seine Hand 
fest.

»Nicht. Der Rauch bringt dich um.«
»Aber damit pass ich nicht durch.«
»Doch, tust du. Du bist sehr dünn. Dreh den Kopf zur Seite, 

während du dich durchschiebst.«
»Aber – «
»Sieh mich an!«
Während der Junge sich in den Spalt zwängte, drehte er das 

Gesicht mit dem Maskenrüssel so weit es ging nach links. Erst 
jetzt bemerkte er, dass hinter dem Mann ein hohes Fenster ge-
borsten war. Draußen im Freien brannten drei Baumkronen wie 
Medusenhäupter aus Flammen, umwabert von dichtem Qualm. 
Durch den Rahmen sahen sie aus wie eine Zeichnung aus seinen 
Sagenbüchern.

Die Mauer war zweimal so breit wie er selbst. Auf halbem Weg 
zur anderen Seite blieb er stecken. Ihm war, als hörte er ein Knir-
schen. Vielleicht schloss sich der Spalt gerade wieder, vielleicht 
stürzte das ganze Haus über ihm ein. Sein Hals tat weh, weil er 
ihn so unnatürlich verrenken musste, und ihm wurde bewusst, 
dass er nicht sah, wohin er sich bewegte und was dort vor ihm 
lag. Stattdessen hatte er keine andere Wahl, als den Mann anzu-
sehen, den schwarzen Koloss aus Leder und Gummi.

»Mach schneller!«
»Ich steck fest!«
»Dann atme aus. Du musst die ganze Luft aus deiner Lunge 

drücken!«
Der Junge gehorchte und konnte sich tatsächlich wieder be-



11

wegen. Augenblicke später ertastete seine rechte Hand die Kante 
am Ende des Spalts, klammerte sich darum und zog. Der Druck 
auf seine Brust ließ nach. Im nächsten Moment war er frei.

Oder, nein, nicht frei. Allein in einem dunklen Zimmer ohne 
Fenster, hinter einer verschlossenen Tür. Schlagartig war alles wie 
immer, wenn sie von außen das Licht gelöscht hatten, um ihn für 
seinen Ungehorsam zu bestrafen. Wenn er nicht lernte und die 
Aufgaben nicht erledigte, die sie ihm stellten. Sie hatten ihn ge-
fangen gehalten, aber sie hatten keinen dummen Gefangenen ge-
wollt, das hatten sie wieder und wieder gesagt.

Lese. Lerne. Sei respektvoll und gehorsam. Wasch dich und treibe 
Gymnastik. Achte auf deine Gesundheit und iss das Gemüse.

»Hier!« Der Mann reichte ihm mit gestrecktem Arm eine 
schwere Stablampe durch den Spalt. Sie war bereits eingeschaltet.

Der Junge nahm sie entgegen und blickte sich um. Der Raum 
maß etwa vier Meter im Quadrat. An den Wänden hingen ge-
rahmte Fotografien einer jungen Frau mit hellem Haar. Auf 
manchen Bildern war ein Kind zu sehen, ein Mädchen. Wahr-
scheinlich dieselbe Person, dachte der Junge. Es gab noch mehr 
Dinge: ein zerbrochenes Tintenfass, einen Füllfederhalter und 
eine wuchtige Schreibmaschine.

»Das Feuer kommt näher!«, erklang die dumpfe Stimme des 
Mannes von der anderen Seite. »Siehst du das Buch?«

Da war ein Buch. Es war von einer Ablage gerutscht, bei der 
es sich womöglich um den Altar handelte, von dem der Mann 
gesprochen hatte. Besonders eindrucksvoll sah er nicht aus. Der 
Junge bückte sich und hob es mit der linken Hand auf. Es war 
groß, aber nicht besonders dick, und hatte einen dunkelroten 
Ledereinband. Er sah kostbar aus, bedeckt mit geschwungenen 
Mustern.

»Gib es mir!«, rief der Mann.
Der Titel stand nicht vorn auf dem Deckel, sondern in golde-

nen Lettern auf dem schmalen Buchrücken. Das Alphabet des 
Schlafs. Und ein Name: S. Morena.
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Wieder erschütterten Detonationen das Haus, nun lauter. 
Eine Sirene heulte auf und verstummte nach wenigen Sekunden. 
Putz rieselte von der Decke auf den Jungen und das Buch. Die 
stinkende Luft in der Maske wurde immer heißer.

Der Mann schrie etwas Unverständliches und streckte die 
Hand in den Spalt, um das Buch entgegenzunehmen. Doch der 
Junge, der sich mit Gefangenschaft auskannte, war nicht bereit, 
es ihm so leichtfertig zu überlassen. Gewiss würde der Mann 
sonst ohne ihn verschwinden.

»Gib schon her!«
Der Junge schüttelte den Kopf, drehte ihn dann nach links 

und schob sich in den Spalt. »Nimm den Arm da weg!«, rief er.
»Erst das Buch!«
»Nein.«
Aber er bemerkte schnell, dass er die linke Hand brauchen 

würde, um sich an der Kante auf die andere Seite zu ziehen. 
Diesmal bekam er Panik, als er die enge Stelle in der Mitte er-
reichte, und darüber ließ ihn die Maske im Stich. Er begann 
Lichter zu sehen, tanzende, feurige Kreise, und da ließ er das 
Buch einfach fallen.

Der Mann fing es auf und zog es aus dem Spalt. Er las den 
Titel, nickte zufrieden und schob es unter seinen Mantel. Das 
Buch verschwand darin, als würde es ein Teil von ihm, so als wäre 
sein Brustkorb aus Gelee. Der Junge hatte plötzlich Angst davor, 
den Mann ohne Maske zu sehen.

»Deine Hand!«
Der Junge kämpfte mit Panik und Platzangst, aber es gelang 

ihm, seinen linken Arm für einen kurzen Moment ruhig zu hal-
ten. Der Fremde packte ihn und zerrte ihn mit einem brutalen 
Ruck aus dem Spalt. Der Junge stieß gegen ihn, und beinahe 
wären beide gestürzt, mitten in das Meer von Büchern auf dem 
Boden der Bibliothek.

»Pass doch auf!«
»Entschuldigung.«
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»Entschuldige dich nicht.«
»Aber ich – «
»Spar deine Atemluft. Du wirst sie noch brauchen.« Der Mann 

lief los, ohne sich umzusehen, eilte mit großen Schritten über die 
Bücherhügel und geborstenen Regale, trat einen hölzernen Glo-
bus beiseite – ganz Europa brannte – und hielt kurz vor einer 
leeren Stelle an der Wand inne.

Der Junge sah ebenfalls hin. »Was war da?«
»Nichts. Gar nichts.«
Aber selbst durch das Maskenglas und den Rauch konnte der 

Junge einen verfärbten Umriss auf der Tapete erkennen, so als 
hätte dort lange Zeit etwas gestanden, groß wie eine Standuhr. 
Oder ein Sarg.

»Weiter!« Der Mann setzte sich wieder in Bewegung, und der 
Junge folgte ihm. Das Getöse der brennenden Villa kam von 
überallher, wahrscheinlich hätte er allein keinen Ausweg gefun-
den. Manchmal konnte er im Qualm den Mann kaum mehr se-
hen, obwohl der direkt vor ihm war. Dann wieder schienen 
Flammen die dichten Schwaden zu verzehren und loderten in 
glasklarer Glut nur wenige Schritte entfernt. Immer wieder 
krachte es ganz in der Nähe, Teile der Decke fielen herunter. 
Kristalllüster schwankten hoch über ihnen, ihre geschliffenen 
Oberflächen reflektierten die Feuersbrunst. Die Hitze war kaum 
zu ertragen, die Luft unter der Maske schmerzte beim Einatmen 
wie geriebenes Glas.

Immer wieder rief der Mann etwas, das den Jungen antreiben 
sollte, doch das war nicht nötig. Er wusste, dass er um sein Leben 
rannte, und das tat er: rannte so schnell er nur konnte, wich 
Flammenlohen aus offenen Türen aus und dem Inferno im Fo-
yer, wo eine mächtige Freitreppe Feuer gefangen hatte, eine Kla-
viatur aus grell lodernden und verkohlten Stufen. Auf halber 
Höhe lag eine tote Frau mit brennendem Oberkörper.

»Raus!«, schrie der Mann und gestikulierte zur offenen Haus-
tür. »Raus hier, schnell!«
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Über ihnen rasten Risse durch die Decke des Foyers, glühende 
Verästelungen, wo sich das Flammenmeer im ersten Stock durch 
Steine und Balken fraß.

»Phosphor!«, brüllte der Mann, was dem Jungen nichts sagte. 
Aber das Wort klang bedrohlich genug, um wieder nach vorn zu 
blicken, der Tür entgegen und dem, was dort draußen war. Noch 
mehr Feuer, der Garten brannte, und jenseits davon die schreien-
de, gemarterte Stadt, deren Existenz er nur vom Hörensagen 
kannte.

Sie waren gerade zur Tür hinaus, als die Decke des Foyers ein-
stürzte. Unter brüllendem Lärm fielen die Stücke herab, barsten 
auf rußigem Marmor und begruben die Leiche auf der Treppe. 
Darüber ergoss sich eine Kaskade schneeweißer Glut, eine ande-
re Art von Feuer als jenes, das der Junge bislang gesehen hatte. 
Flammen, die auseinanderspritzten und neue Brände entfachten, 
verheerender als alle vorherigen.

Am Rand des Vorplatzes lag eine Limousine auf der Seite. Feu-
er schlug aus den geborstenen Scheiben. Die Druckwelle einer 
Explosion hatte sie gegen den Stamm einer Eiche geschleudert. 
Aus der zerstörten Windschutzscheibe hingen verkohlte Überres-
te eines Körpers wie schwarze Äste.

Der Mann und der Junge rannten über Kies und Gras zwi-
schen brennenden Bäumen hindurch. Der Rauch schien in bi-
zarren Strömungen aufzusteigen, in grauen Säulen dem Nacht-
himmel entgegen, kroch aus Hecken und Laubengängen und aus 
den Fensterhöhlen hoher Backsteinbauten jenseits des Gartens.

So weit war der Junge noch nie gekommen. Er hatte den Park 
durch die Fenster der Bibliothek gesehen, bei dem Weihnachts-
besuch im großen Haus, aber er wusste nicht, wie es dahinter 
aussah.

»Ich bring dich hier raus!«, rief der Mann über die Schulter. 
»Ich halte mein Wort!«

Auch der Junge blickte zurück in die Hölle, in die sich die 
Villa und das prunkvolle Gartenhaus verwandelt hatten, vereint 
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zu einer einzigen Feuersbrunst. Seine Gasmaske fühlte sich glü-
hend heiß an, wie festgeschmolzen an seinem Gesicht. Als er 
Ruß von den Augengläsern wischen wollte, verbrannte er sich die 
Finger. Ein Wunder, dass er überhaupt noch etwas sah  – und 
dabei den Vogel entdeckte.

Die Eule stieg aus dem Hochofen der prasselnden Villa auf, 
entging einem Fangarm aus Flammen und wurde eins mit dem 
Rauch. Der Junge war sicher, dass sie aus dem Haus geflogen 
war, nicht aus den Bäumen – eine Kreatur auf der Flucht wie er 
selbst – , und er dachte wehmütig, dass er sie gern schon früher 
gesehen hätte, denn er kannte Vögel nur von Bildern und war 
noch nie einem lebenden begegnet.

»Da war eine Eule«, sagte er zu dem Mann, doch der schien 
ihn nicht zu hören. »Eine echte, fliegende Eule!«

Sie rannten durch hohe Tore und Innenhöfe, immer weiter, 
bis die Luft nicht mehr in der Kehle brannte und das nächste 
Feuer fern genug war, um keine unmittelbare Bedrohung zu sein.

Da blieb der Mann stehen, drehte sich zu dem Jungen um, riss 
ihm die qualmende Maske vom Kopf, schob seine eigene nach 
oben und entblößte sein Gesicht.
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2

1971

In meiner Erinnerung hielt Marie meine Hand, als wir den 
Bibliothekssaal des Schlosses betraten. Ich weiß nicht, ob es 

genau so geschehen ist, aber wenn es so war, dann dachte sie sich 
gewiss nichts dabei. Oder dachte sich gerade etwas dabei, denn so 
war Marie, mit ihrem vieldeutigen Lächeln, diesem delphischen 
Wissen über das, was ich fühlte, sobald ich sie ansah, ob nun 
verstohlen oder unverhohlen.

Das Barockschloss der Familie Pallandt lag außerhalb von 
München, eine Dreiviertelstunde in Maries gelbem Käfer, mit 
dem sie mich am Hauptbahnhof abgeholt hatte. Rauchend, mit 
offenen Fenstern, waren wir über schmale Landstraßen gefahren, 
hinaus aus der Stadt, die träge in der Sommersonne lag wie die 
Nackten in den Isarauen.

Eigentlich waren wir Konkurrenten, kannten uns seit Jahren, 
waren ein paarmal zusammen im Bett gelandet, hätten aber nicht 
im Traum daran gedacht, das Ganze Beziehung zu nennen. Ich 
war nicht sicher, wie bindungsfähig Marie damals war, ich zu-
mindest war es nicht. Am Bahnhof hatte sie kurz ihren Freund 
erwähnt, vielleicht, damit ich nicht auf falsche Gedanken kam, 
aber eigentlich hatte sie immer irgendeinen Freund gehabt – und 
wie hätte es auch anders sein können, wenn man sie so ansah: 
klein und schmal, mit nussbraunem Haar, das sie immer sehr 
kurz trug, und diesem renitenten Blitzen hinter den runden Bril-
lengläsern. Ihre Nase war klein und spitz und ein wenig nach 
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oben gebogen, und aus irgendeinem Grund fand ich immer, dass 
sie von all dem Hübschen an ihr das Allerhübscheste war.

An diesem Tag trug sie Jeans mit weitem Schlag und ein kurz
ärmeliges gelbes Hemd, die Knöpfe offen bis zum Brustbein. Sie 
würde wohl noch als alte Dame wie eine Studentin erscheinen, 
indes die Vorstellung, Marie könnte je alt werden, absurd er-
schien. Marie Ludwig war einunddreißig, sah aber aus wie ein-
undzwanzig, war viel geschäftstüchtiger als ich und schnappte 
mir regelmäßig die besten Jobs weg. Darüber waren wir irgend-
wie zu Freunden geworden, was voll und ganz den Widersprü-
chen entsprach, die Marie wie einen Sternschnuppenschweif 
durchs Leben wirbelte.

Auch diesen Job hätte ich gern gehabt, spätestens als ich das 
Schloss vor uns sah und eine Ahnung davon bekam, welchen 
Tagessatz Maximilian Pallandt ihr bezahlte. Sie parkte an der 
Rückseite und führte mich durch einen Hintereingang in das 
weiße Gemäuer. Irgendwo hörte ich Angestellte mit Töpfen 
klappern, doch ich sah keinen von ihnen, weil Marie ein Händ-
chen für günstige Momente besaß, vor allem, wenn es um Verbo-
tenes ging.

Und dann, wie gesagt, ergriff sie meine Hand und führte mich 
in die Schlossbibliothek. Innerhalb eines Augenblicks vergaß ich 
alles andere, die Sorge über die Angestellten ebenso wie den An-
flug von Neid. So war es schon immer gewesen: Beim Anblick 
alter Bücher neige ich dazu, jeden Gedanken an angemessene 
Vergütungen und gesicherten Lebensunterhalt zu vergessen.

Ich hatte die Bücher gerochen, bevor ich sie zu sehen bekam, 
diesen ganz besonderen Duft, der vom Sterben kündet, auch 
wenn das den wenigsten bewusst ist. Was wir als wunderbaren 
Buchgeruch empfinden, der so betörend ist wie das Lesen selbst, 
ist eine Folge der bakteriellen Zersetzung des Papiers. Armeen 
von Mikroorganismen sind nimmermüde zwischen den Deckeln 
zugange, marschieren im Stechschritt über Zeilen und Verse, na-
gen fleißig an Seiten und Serifen, verdauen Holz und Leim und 
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Leder. Wir schwelgen in der duftenden Verheißung voller Bü-
cherregale, während wir doch tatsächlich ihrem Untergang bei-
wohnen.

»Beeindruckend, oder?« Marie schloss die Tür und trat neben 
mich. Wir standen da wie zwei Sternsucher unter der Kuppel 
eines Planetariums. Ich kam mir sehr gewöhnlich vor inmitten 
dieser barocken Pracht aus wimmelnden Deckengemälden und 
üppigem Stuck, geschnitztem Regalschmuck, gebohnertem Par-
kett und Ledersesseln, die schon beim Ansehen knirschten.

Operettenhafte Ornamente bedrängten das Auge von allen 
Seiten, und doch hing mein Blick nur an den Büchern. Sie stan-
den dicht gedrängt in Reihen vom Boden bis zur Decke, die 
meisten sehr alt, mit braunen, gerundeten Rücken, unter denen 
sich hier und da gespaltene Lesebändchen wie Teufelszungen 
hervorschlängelten. Dies war die Bibliothek eines Sammlers, 
nicht eines Lesers. Hier hatte jemand um Vollständigkeit gerun-
gen, um Gesamtausgaben, um Seltenheit und beständige Werte. 
Wenn Marie es geschickt anstellte und all das hier an die richti-
gen Leute verkaufte – und weil sie das konnte, war sie hier – , 
würde sie für die nächsten paar Jahre ausgesorgt haben.

Das Sichten, Katalogisieren und gewinnbringende Veräußern 
von Bibliotheken war unser beider Geschäft. Wir wurden geru-
fen, sobald die Sammler in ihren Särgen lagen und hilflose Erben 
vor Bücherwänden standen wie verirrte Konquistadoren vor az-
tekischen Dschungelruinen.

»Hast du gewusst, was dich hier erwartet?«, fragte ich, wäh-
rend ich an ein Regal trat und die Titel überflog.

»Sagen wir, ich hatte so ein Gefühl«, sagte Marie mit einem 
Lächeln, das keinerlei Zweifel daran ließ, dass sie sich gründlich 
vorbereitet hatte, bevor sie zum ersten Mal hergekommen war. 
Gewiss hatte sie jeden Artikel über Konrad Pallandt ausfindig 
gemacht, jeden Zeitungsschnipsel auf irgendeinem Mikrofilm, 
jedes Porträt, in dem die Rede von der Sammelleidenschaft des 
Alten war. Zweifellos hatte sie alle veröffentlichten Fotos dieses 
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Saales gekannt und wahrscheinlich noch einige mehr. Dabei hat-
te sie im Kopf überschlagen, wie viel Geld der Patriarch für sein 
Hobby ausgegeben hatte und was ihr das einbringen würde. Ich 
hätte es nicht anders gemacht. Nur nicht ganz so gründlich.

»Solide sechsstellig«, sagte ich. »Dein Anteil, nicht der Ver-
kauf.«

Sie presste die Lippen aufeinander und lächelte noch ein we-
nig breiter.

Ich musste ebenfalls lachen. »Verdammt, wie hast du das ange-
stellt? Es gab nicht mal eine Ausschreibung.«

»Gute Kontakte.«
»Die hab ich auch.«
Sie hob die Schultern und strich mit den Fingerspitzen an den 

Buchrücken entlang. »Maximilian Pallandt weiß, was sein Vater 
hier zusammengetragen hat. Nicht im Detail, aber er hat eine 
ungefähre Ahnung. Und ich hab nicht versucht, ihn bei meiner 
ersten Schätzung übers Ohr zu hauen. Der Mann ist Unterneh-
mer, und er weiß es zu würdigen, wenn man ihn nicht für einen 
Idioten hält.«

»Dann waren noch andere hier?«
»Drei, vier«, sagte sie vage. »Lemmberg, soweit ich weiß. Auf 

jeden Fall Parnell. McCulloch ist extra aus Edinburgh eingeflo-
gen. Sie haben’s auf die übliche Tour versucht: Das sehe ja alles 
sehr wertvoll aus, aber in Wahrheit gebe es kaum Käufer dafür, 
blablabla. Und Pallandt ist ihnen nicht auf den Leim gegangen.«

»Gut für dich«, sagte ich.
»Gut für mich. Und für dich.«
Ich schüttelte den Kopf. »Du brauchst meine Hilfe nicht.«
»Nein, aber du meine.«
»Wie meinst du das?«
»Komm mit.«
Sie ging voraus, quer durch den Saal, vorbei an Tischen voller 

Bücherstapel, und bog um eine Ecke in einen kleineren Seiten-
trakt, der immer noch weitläufiger war als viele Stadtbibliothe-
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ken. Hier standen die meisten Bände hinter Glas, viele hinter 
Gittern. Durch kleine Fenster unter der Decke fielen Lichtstrah-
len, die auf ihrer Wanderung über den Marmorboden niemals 
die Bücherschränke berühren würden. Nichts an diesem Ort war 
dem Zufall überlassen worden, auch wenn es nicht danach aus-
sehen sollte.

An der Stirnwand des Seitenflügels hatte man einen ägypti-
schen Sarkophag hochkant aufgestellt. Er war offen, der goldene 
Deckel dekorativ daneben drapiert. Im Inneren befand sich, 
ebenfalls durch Glas geschützt, eine menschliche Mumie, einge-
wickelt in Bandagen und so vergilbt wie die Bücher. Auch das 
Gesicht war fast vollständig bedeckt, die Arme vor der Brust ge-
kreuzt. Nur die Augenpartie lag offen, die Lider waren geschlos-
sen.

»Ist die echt?«
Marie nickte. »Ist aber kein Pharao, nur irgendein armer 

Mönch, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass er mal 
als Deko in der Bibliothek eines stinkreichen Buchhändlers lan-
den würde.« Konrad Pallandt war kein einfacher Buchhändler 
gewesen, und darum überraschte mich auch die Mumie nicht 
allzu sehr. »Jedenfalls sagt das Pallandt junior. Sein Vater hat das 
Ding samt Sarkophagimitat schon vor dem Krieg von einem ver-
armten Adeligen gekauft.«

»Bibliotheksmumien waren mal ’ne große Sache«, sagte ich. 
»In der Bibliotheca Theresiana in Wien stehen gleich zwei davon. 
Und im Karmelitenkloster von Lissabon sogar drei. Zwei davon 
kommen allerdings aus Peru, nicht aus Ägypten. Ich bin nicht 
sicher, ob die zählen.«

Marie lächelte höflich. Zweifellos kannte sie alle fünf, viel-
leicht sogar persönlich.

Die Präsentation von Bibliotheksmumien war durchaus ver-
breitet. Ich hatte eine in der Stiftsbibliothek von St. Gallen gese-
hen, eine andere in einem Kloster bei Sevilla. Zudem gab es viele 
Berichte über Mumien, die im Laufe der Jahre aus berühmten 



21

Bibliotheken verschwunden waren. In Cambridge hatte es zwei 
gegeben, eine davon in der Bibliothek des Trinity Colleges, und 
es existierten Gerüchte über die angebliche Mumie der Kleopa
tra, die in der französischen Nationalbibliothek ausgestellt wor-
den war. In Deutschland hatte eine Mumie in der Fürstlichen 
Bibliothek von Kassel gestanden, in Polen eine in Breslau. Sie 
war vom Dichter Gryphius höchstpersönlich seziert worden, ir-
gendwann im siebzehnten Jahrhundert, und natürlich hatte er 
nichts Besseres zu tun gehabt, als ein Buch darüber zu schreiben. 
Mumiae Wratislavienses. Übrigens kein Bestseller.

Ich trat einen Schritt von dem falschen Sarkophag und der 
echten Mumie zurück, sah flüchtig die Spiegelung meines Ge-
sichts auf ihrem, und wandte mich wieder Marie zu.

»Du hast mich nicht wegen einer Mumie herkommen lassen.«
»Nein«, sagte sie, »deswegen.«
Mein Blick folgte ihrer ausgestreckten Hand zu einem Glas-

schrank, der ein Stück weiter links stand. Er ähnelte den vielen 
anderen Schränken in diesem Teil der Schlossbibliothek. Aus der 
Hosentasche ihrer Jeans zog sie einen Schlüssel, den sie schon am 
Bahnhof dabeigehabt haben musste. Maximilian Pallandt wäre 
damit wohl nicht einverstanden gewesen. Genauso wenig hätte 
es ihm gefallen, einen Fremden in seinem Schloss anzutreffen. 
Private Führungen gehörten gewiss nicht zu Maries Aufgaben; 
ich war sicher, dass sie gerade ihren Job aufs Spiel setzte, um mir 
das hier zu zeigen.

Sie öffnete die Glastür des Schranks und trat einen Schritt 
beiseite. »Schau’s dir an.«

Jedes der Bücher im Inneren – grob überschlagen um die zwei-
hundert – war in dunkelrotes Leder gebunden. Die Rücken be-
saßen sauber gearbeitete Bünde und Schilde mit feiner Typogra-
fie und vergoldeten Verzierungen. Viele davon waren nicht ge-
prägt, sondern sorgsam aufgemalt. Ich erkannte die vorzügliche 
Handarbeit sofort, und ich begriff, warum Marie mich hier ha-
ben wollte.
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»Sind das alles Steinfelds?«, fragte ich und kannte die Antwort, 
noch ehe ich sie aus dem Augenwinkel nicken sah.

»Jedes einzelne.«
Mein Name ist Robert Steinfeld, und diese Bücher stammten 

aus der Buchbinderwerkstatt meiner Vorfahren. Jakob Steinfeld, 
mein Vater, hatte das Geschäft von seinem Vater übernommen 
und bis zu seinem Tod die Familientradition – das Binden kost-
barer Einzelstücke – mit höchster Präzision und Hingabe betrie-
ben. Vielleicht hätte ihm gefallen, dass auch ich beruflich mit 
Büchern zu tun hatte. Ich hatte nie die Möglichkeit, ihn danach 
zu fragen.

Beinahe ehrfürchtig zog ich einen Band aus einem der fünf 
Regalfächer des Glasschranks. Alles daran war makellos, von den 
Bordüren am Rand des Deckels über den farbigen Buchschnitt 
bis hin zu den goldenen Innenkanten und dem Vorsatz aus feins-
tem Papier. Abgesehen vom Buchschmuck waren die Deckel leer, 
der Titel stand auf dem Rücken: Die Fünf und Vierzig von 
Alexandre Dumas.

Marie blickte über meine Schulter. »Die Fortsetzung der Dame 
von Monsoreau. 1847 auf Deutsch erschienen.« Sie schmunzelte. 
»Hast du’s gewusst?«

Ohne zu antworten, blätterte ich zum Rückdeckel.
»Natürlich hast du«, sagte sie.
Dumas war eines meiner Spezialgebiete, nicht weil ich seine 

Romane so mochte – das tat ich, aber nicht mehr als die der an-
deren großen Kolportageschriftsteller  – , sondern weil meinem 
Vater so viel an seinen Büchern gelegen war.

Steinfeld, Graphisches Viertel, 1891 war mit zwei Stempeln na-
hezu unsichtbar in den Nachsatz geprägt worden. Also hatte 
mein Großvater den Band von 1847 vierundvierzig Jahre nach 
Erscheinen neu gebunden und nach allen Regeln seiner Kunst 
verziert. Bis ins zwanzigste Jahrhundert war es üblich gewesen, 
wertvolle Bände mit neuen Buchdeckeln zu versehen. Schönheit 
und Stabilität waren wichtiger gewesen als ein authentisches, 
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aber mangelhaftes Äußeres. Meine Vorfahren waren darauf spezi-
alisiert gewesen, Büchern wie diesem neuen Glanz zu schenken, 
und mit den Jahren waren die Einzelstücke aus der Steinfeld’schen 
Buchbinderei sehr viel wertvoller und gesuchter geworden als die 
abgegriffenen Originalausgaben.

Die übrigen Bände der Reihe um die Dame von Monsoreau 
standen ebenfalls in dem Regal, zwischen Dutzenden anderer be-
kannter und weniger bekannter Titel aus dem achtzehnten und 
neunzehnten Jahrhundert. Einige waren noch älter, obgleich alle 
Umschläge die unverkennbare Handarbeit meines Großvaters 
und Vaters aufwiesen. Dies hier war mit weitem Abstand die 
größte Sammlung von Steinfeld-Ausgaben, die ich je zu Gesicht 
bekommen hatte. Ich selbst besaß nur vier Bände, andere Samm-
ler bis zu einem halben Dutzend. Demnach hatte Konrad Pal-
landt neben allem, was er in dieser Bibliothek zusammengetra-
gen hatte, das Vermächtnis meiner Vorfahren gehütet.

Ich spürte, dass Marie gespannt auf meine Reaktion wartete.
»Erstaunlich«, sagte ich leise.
»Das ist alles?«
Ich blätterte in einem zweiten Buch, Anselmo von Charles Di-

dier, erschienen 1835. »Was hast du erwartet?«
»Na, ein bisschen sprühenden Enthusiasmus, zum Beispiel.«
»Hast du mich jemals enthusiastischer erlebt?«
»Ja.«
Ich verzog einen Mundwinkel. »In einer Bibliothek?«
»Einmal. In – «
»Okay.« Ich schenkte ihr ein aufrichtiges Lächeln. »Wirklich, 

das ist großartig. Ich bin ein bisschen überwältigt. Und über-
rascht, das alles ausgerechnet bei den Pallandts zu finden.«

»Früher stand ihr Verlagshaus neben der Werkstatt deines Va-
ters, oder?«

»Das Verlagshaus, die Druckereien, die Lagerhallen.« Ich holte 
tief Luft. »Und dann ist alles beim Luftangriff auf Leipzig dem 
Erdboden gleichgemacht worden, ihre Gebäude genauso wie der 
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Laden meines Vaters. Die Pallandts haben sich wieder berappelt 
und sind �45 nach Bayern umgesiedelt. Mein Vater ist in seiner 
Werkstatt gestorben, als die Bomben fielen, und nach dem weni-
gen, was ich über ihn in Erfahrung bringen konnte, hätte er es 
auch gar nicht anders gewollt. Er hat nur für seine Bücher ge-
lebt.«

Marie nahm mir den Anselmo aus der Hand wie einem Kind, 
das sich für die falschen Dinge interessiert, stellte ihn zurück und 
zog ein anderes Buch aus einem der unteren Fächer. »Die Werk-
statt der Steinfelds gibt es also seit dem Dezember 1943 nicht 
mehr, richtig?«

»Worauf willst du hinaus?« Ich klang jetzt etwas ungehalten, 
und das war nicht ihre Schuld, aber mir war nicht nach Spiel-
chen zumute.

Sie drückte mir das Buch in die Hand. Cagliostro in Petersburg 
von Theodor Mundt, 1858. »Sieh dir die Prägung an.«

Ich schlug den Nachsatz auf und las.
Steinfeld, Graphisches Viertel, 1953.
»Unmöglich. 1953 hat das Graphische Viertel nicht mehr 

existiert. Jedenfalls nicht mehr in seiner ursprünglichen Form. 
Und ganz sicher nicht die Buchbinderei meines Vaters.«

Marie griff nach einem weiteren Buch und schlug es auf. Stein-
feld, Graphisches Viertel, 1956. Und noch eines, diesmal von 1961.

Ich schüttelte den Kopf. »Jeder, der sich auch nur ein wenig 
auskennt, weiß, dass es keine originalen Steinfeld-Ausgaben ge-
ben kann, die neuer sind als 1943.«

»Hier schon. Und zwar eine ganze Menge.« Sie schob den 
Band zurück ins unterste Regal und ließ den Zeigefinger an den 
Rücken entlangwandern. »Die hier sind aus den späten Vierzi-
gern und den Fünfzigerjahren. Das neueste ist von 1963. Da-
nach ist Schluss. Ich hab sie alle durchgesehen.«

Sie trat ein paar Schritte zurück, während ich nacheinander 
alle Bücher aufschlug. Sie sagte kein Wort, ließ mich einfach ma-
chen und tat, als beschäftigte sie sich mit irgendetwas anderem.
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Sie hatte die Wahrheit gesagt. Ein Exemplar des Sandoval von 
1827 war 1963 neu gebunden worden, vor gerade mal acht Jah-
ren. Qualitativ unterschied es sich nicht von den Bänden, die 
mein Großvater im neunzehnten Jahrhundert gefertigt hatte, das 
Leder besaß die gleiche feine Struktur und der präzise Buch-
schmuck war perfekt.

»Wer also hat die gebunden?«, fragte ich schließlich.
Marie kam zu mir zurück. »Gibt es irgendwelche Verwandten, 

von denen du vielleicht nichts weißt?«
»Kann ich mir nicht vorstellen.«
»Aber du kennst deine leibliche Mutter nicht.«
In irgendeiner Nacht, in irgendeinem Hotel hatte ich Marie 

davon erzählt, und wer weiß, was damals in mich gefahren war, 
sie mit meiner Familiengeschichte zu langweilen.

Heute gab es immerhin einen vernünftigen Grund. »Meine 
Mutter hieß nicht Steinfeld, weil mein Vater nie verheiratet war, 
aber man hat trotzdem dafür gesorgt, dass dieser Name in meiner 
Geburtsurkunde steht. Sie ist erst später ausgestellt worden, kurz 
nach dem Krieg. Da mussten so viele verlorene Dokumente er-
setzt werden, dass wahrscheinlich kaum einer Fragen gestellt hat.« 
Natürlich hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, aber nicht 
mehr als nötig. Hinter meiner Geburt stand seit jeher ein großes 
Fragezeichen. Meine Stiefmutter war zwar großzügig und her-
zensgut gewesen, aber nicht allzu gesprächig. »Ich hab mir seinen 
Stammbaum angesehen, so gut das eben ging. Falls es heute in 
Leipzig noch irgendwelche Steinfelds gibt, haben sie nichts mit 
meinem Vater zu tun. Und nichts mit seinen Büchern.«

Das Graphische Viertel war im Dezember 1943 ausgebombt 
worden, auch weil in seinen riesigen Druckereien ein Großteil 
der Nazipropaganda hergestellt worden war. Während der sowje-
tischen Besatzung und nach Gründung der DDR waren dort 
nur wenige Verlage und Druckereien erhalten worden, staatliche 
Unternehmen, die nichts mehr mit der atemberaubenden Viel-
falt des Viertels vor dem Krieg gemein hatten. Von den zweitau-
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send Firmen, auf denen sich Leipzigs Ruf als Bücherstadt ge-
gründet hatte, war nach �45 nur eine Handvoll übrig geblieben. 
Hätte dort jemand bis vor wenigen Jahren unter dem Namen 
Steinfeld Bücher gebunden, wären mir einzelne Bände schon 
früher in die Hände gefallen.

»Das Steinfeld-Logo sieht aus wie die Originalprägung«, sagte 
ich beim Blick in den Sandoval. »Das Datum wurde separat ge-
prägt, genau wie bei den anderen Bänden.«

»Vielleicht hat jemand nur ein paar Utensilien aufbewahrt«, 
sagte Marie.

»Und macht in derselben Qualität weiter? Das müsste jemand 
sein, der sehr genau weiß, wie mein Vater gearbeitet hat.«

»Gab es Lehrlinge?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Müsstest du es denn wissen? Du hast gesagt, du bist deinem 

Vater nie begegnet und erinnerst dich an gar nichts von damals. 
Also könnte es doch – «

Sie brach schlagartig ab und horchte in den Saal hinaus.
»Scheiße«, flüsterte sie.
Ich hörte es auch. Draußen vor dem Schloss knirschte Kies, als 

sich mehrere Fahrzeuge näherten.
»Ist das Pallandt?«, fragte ich. »Ich dachte, er ist bei seinem 

toten Vater in der Klinik.«
»Dachte ich auch.« Mit verbissener Miene lief sie hinüber in 

den großen Saal, während ich die Bücher zurück an ihren Platz 
stellte, den Glasschrank schloss und, nach kurzem Zögern, den 
Schlüssel stecken ließ.

Im Hauptsaal der Bibliothek gab es Fenster mit dicken, 
schwarzen Vorhängen. Marie hatte einen davon einen Spalt weit 
geöffnet und lugte verstohlen hindurch.

»Das ist die Limousine von Maximilian Pallandt«, sagte sie. 
»Außerdem ein Leichenwagen.« Ehe ich etwas sehen konnte, 
schloss sie den Vorhang wieder. »Er lässt den Alten im Schloss 
aufbahren. Du musst hier weg, sofort.«
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Sie lief los, und ich folgte ihr aus der Bibliothek. Bei unserer 
Ankunft hatte ich mir gemerkt, durch welche Gänge wir gekom-
men waren, doch diesmal nahmen wir eine Abkürzung durch die 
Schlossküche. Vorhin hatte ich hier noch Angestellte bei der Ar-
beit gehört.

»Sind die alle nach vorn zum Eingang?«, fragte ich leise, als wir 
die verlassene Küche durchquerten, vorbei an einem offenen Ka-
min, groß genug, um Schweine darin zu rösten.

»Sie stehen draußen Spalier«, bestätigte Marie. »Dem Toten 
Respekt zollen, Abschied nehmen, seinen Siegelring küssen, was 
weiß denn ich. Ich hatte noch keine Dienstboten.«

Ich konnte nicht anders, als bei der Vorstellung zu lächeln, wie 
Marie mit ihren Schlaghosen und den hochgekrempelten 
Hemdsärmeln eine ganze Kohorte von Hausdienern und Kü-
chenmädchen herumkommandierte. So etwas hatte ich nur in 
England erlebt, wo sich Swinging London und das Chelsea Set 
zwar modern und bürgerlich gegeben hatten, in Wahrheit aber 
von der verwöhnten Brut der Bourgeoisie beherrscht worden wa-
ren.

Marie öffnete die Hintertür, spähte vorsichtig hinaus und gab 
mir ein Zeichen, dass die Luft rein war. Wir liefen zum Käfer 
und sprangen hinein. Sie wartete ein paar Minuten, bis die Lei-
chenträger den Toten hoffentlich ins Schloss verfrachtet hatten, 
dann befahl sie mir: »Duck dich!«, startete den knatternden Mo-
tor und fuhr um den Seitenflügel zur Auffahrt.
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Marie brachte mich in die Außenbezirke Münchens, lud 
mich samt Reisetasche an der erstbesten Straßenbahnhal-

testelle ab und machte sich auf den Rückweg zum Schloss. Man 
erwarte von ihr, den ganzen Tag dort zu sein, sagte sie, aber ich 
hatte den Verdacht, dass es ihr vor allem darum ging, wenigstens 
einmal Konrad Pallandt leibhaftig gegenüberzustehen. Selbst 
wenn es nur seine Leiche war. Und ich verstand sie vollkommen: 
In unserem Beruf sieht man eine Sammlung mit anderen Augen, 
wenn man ihrem Kurator begegnet ist. Wenn man nicht nur die 
Bücher betrachtet, sondern das Gesicht des Menschen dahinter. 
Also nahm ich die nächste Bahn in die Innenstadt und quartierte 
mich in einer Pension ein, gleich um die Ecke vom Siegestor.

Wir hatten uns für den Abend in Schwabing verabredet, und 
es war noch immer taghell, als ich gegen acht vor einem Café an 
der Leopoldstraße Platz nahm. Alles war voll mit jungen Leuten, 
die sich gegenseitig in dem Bestreben überboten, die Münchner 
Bohème zu sein. Die Männer trugen enge Rollkragenpullover, 
meist in Braun oder Schwarz, und erstaunlich oft Mäntel mit 
Pelzkragen, obwohl die Abendluft warm war. Bei den Mädchen 
hatten in diesem Sommer bunte Hotpants Hochkonjunktur, 
dazu Lackstiefel, die über die Knie reichten. Daneben sah man 
geknöpfte Miniröcke und immer öfter Wickelkleider mit ultra-
kurzem Glockenröckchen. München war nicht London, aber in 
Sachen Mode wollte man nicht nachstehen. Entlang der Cafés 
fand ein Schaulaufen bunter Plüschjacken, knalliger Handta-
schen und einer Menge Velours statt. Die Frisuren der Frauen 
waren voller Löckchen und Kringel, während die Haare ihrer 
Freunde mindestens bis zur Schulter reichten.
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Marie hatte noch immer ihr gelbes Hemd an, als sie sich zu 
mir setzte, und ihr brauner Pony lag glatt auf dem Rand ihrer 
Brille. Irgendwie brachte sie es fertig, erschöpft und bezaubernd 
zugleich auszusehen.

Wir bestellten Weißwein und italienischen Käse, und eine 
Weile saßen wir nur da wie zwei Touristen, die es aus der Provinz 
in das trubelige Schwabing verschlagen hatte und die auf gar kei-
nen Fall all die Schauspieler und Sängerinnen verpassen wollten, 
die zwischen schicken Cafés und rustikalen Kneipen flanierten.

»Pallandt kann mich nicht ausstehen«, sagte sie nach einer Weile.
»Hat er dich gefeuert?« Ich spülte mein vages Schuldbewusst-

sein mit Wein herunter, worin ich durchaus Erfahrung besaß.
»Nein, aber er hat diesen Blick, wenn er mich ansieht.«
»Den hab ich auch.«
Sie grinste und verspeiste ein Riesenstück Käse. »Die andere 

Art. Abweisend und ein bisschen finster.«
»Immerhin ist heute sein Vater gestorben.«
»Den er auch nicht ausstehen konnte, nach allem, was man so 

hört.« In hohem Bogen spuckte sie einen Olivenkern über den 
Gehweg gegen die Tür eines Porschefahrers, der gerade seinen 
Aschenbecher aus dem Fenster entleerte. Er beschimpfte sie auf 
Bayrisch, aber als von den anderen Tischen zustimmende Pfiffe 
ertönten, zündete er zeternd seinen Motor und röhrte die Leo-
poldstraße hinunter.

Marie stand auf, verbeugte sich unter Applaus in alle Richtun-
gen und nahm wieder Platz. Jemand warf ihr eine Rose zu. Sie 
drehte die Blüte ab, beugte sich herüber und steckte sie in die 
Brusttasche meines Hemdes.

»So«, sagte sie, »jetzt bist du ein echtes Blumenkind.«
»Mit siebenunddreißig. Wurde auch Zeit.«
»Stimmt, ein Scheißalter. Nicht mehr jung und heiß, aber 

auch noch nicht reif und sexy.«
»Haben dir das die Schlossdiener erzählt? Ich meine, dass es 

Ärger gab zwischen Maximilian Pallandt und seinem Vater?« 
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Nach über zehn Jahren in diesem Job hatte ich eine Menge Haus-
personal erlebt, aber beim Wort Schlossdiener konnte ich immer 
nur an Eddi Arent denken.

»Mussten sie gar nicht«, sagte Marie. »Der Junior hat mich 
angeheuert, um die Bibliothek aufzulösen, bevor der Alte über-
haupt tot war. Hast du das schon mal erlebt? Das sagt doch ge-
nug aus über das Verhältnis der beiden.«

»Wie alt ist denn der ›Junior‹?«
»Sechzig.«
»Konrad Pallandt war über neunzig, oder?«
Den nächsten Kern legte sie artig auf ihren Teller. »Siebenund-

neunzig.«
»Und wie ging’s ihm zuletzt?«
»Anscheinend nicht so toll, aber bis vor Kurzem saß er noch 

fest im Chefsessel. Maximilian Pallandt führt das Unternehmen 
seit gerade mal drei Jahren.«

»Da kann man schon mal schlechte Laune haben.«
Ein paar Minuten lang beobachteten wir wieder die Passanten 

auf ihrem Laufsteg, dann fragte Marie: »Willst du mal drüber 
reden? Über die Sache mit deinem Vater?«

»Ich hab ihn nicht gekannt. Im Grunde weiß ich nicht mal 
genau, ob er wirklich mein Vater war.«

Mit wachen Augen sah sie mich an. Die Erschöpfung, mit der 
sie vorhin hier aufgeschlagen war, schien wie weggewischt.

Ich wand mich ein wenig unter diesem Blick. »Willst du wirk-
lich die ganze elende Geschichte hören?«

»Natürlich. Warte, ich bestell mehr Wein.« Was sie auch tat. 
Dann sagte sie: »Ich weiß das mit der Entführung, aber – «

»War es denn eine Entführung?« Die Frage war mehr an mich 
selbst als an sie gerichtet. »Bis ich zehn Jahre alt war, war ich in 
einem Zimmer eingesperrt, in einem Gartenhaus im Park einer 
Villa. Nicht so eine Bretterbude, sondern eine Art Orangerie mit 
viel Glas und Jugendstil. Aber von außen hab ich beide Häuser 
nur ein einziges Mal gesehen, und da standen sie in Flammen.«
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Von meiner Gefangenschaft als Kind hatte ich ihr schon da-
mals erzählt, in nur wenigen Sätzen, weil das nichts ist, womit 
man anderen auf die Nerven gehen will, und viel mehr gab es 
dazu auch nicht zu sagen. Ich senkte meine Stimme, damit die 
Leute an den Nebentischen nicht mithören konnten, dann 
sprach ich trotzdem darüber. Das alles schien mir zweihundert 
Jahre her zu sein, auch wenn es nicht mal dreißig waren. Der 
ganze verdammte Krieg schien in einem anderen Leben stattge-
funden zu haben, und ich weiß, dass nicht nur ich das so emp-
fand. Zwischen der Leopoldstraße im Jahr 1971 und dem bren-
nenden Leipzig von 1943 lagen Welten. Manche hätten mir wi-
dersprochen und auf die Altnazis in der Regierung und in den 
Konzernen verwiesen, doch mir kam es vor, als wäre das hier 
nicht mal mehr dasselbe Land. Feuerstürme, Hungerwinter und 
Güterwaggons, aus denen Hände ragten, fühlten sich weiter ent-
fernt an als Vietnam und Kambodscha.

Ich erzählte Marie noch einmal von dem Zimmer voller Bü-
cher, davon, dass man mich im Großen und Ganzen gut behan-
delt hatte, durchaus fürsorglich, aber ohne jede Zuneigung oder 
menschliche Wärme. Da war ein Hausmädchen gewesen, dem 
nicht wohl zu sein schien, wenn es mir etwas brachte. Und ein 
großer Mann in einer Art Uniform. Er hatte mir nie etwas ange-
tan, aber manchmal, wenn ich vor Wut über meine Einsamkeit 
geschrien und um mich geschlagen hatte, war er gerufen worden, 
um mich festzuhalten, bis ich mich wieder beruhigte. Hin und 
wieder hatte er mir dabei ein Schlaflied ins Ohr gesungen, was 
mir selbst mit sieben oder acht sehr hilflos vorgekommen war, 
und dann hatte er mir fast ein wenig leidgetan.

Später sagte ich mir, dass man ihn sicher gut für sein Schwei-
gen bezahlt hatte und dass er ebenso schuldig war wie die ande-
ren. Aber es ist schwer, gegen die eigenen Kindheitserinnerungen 
mit der Vernunft des Älteren zu argumentieren. Am Ende ist jede 
rationale Distanz nur eine Illusion, wie das Erwachsensein selbst.

»Du glaubst, es könnte die Villa der Pallandts in Leipzig gewe-
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sen sein, oder?« Marie klang mitfühlend, auf eine sachlich Art. 
Dafür mochte ich sie gleich noch ein bisschen mehr.

Ich trank hastig mein Glas leer. »Ihre Villa stand ganz hinten 
auf dem Betriebsgelände im Graphischen Viertel. Hinter den 
Verlagsgebäuden, den Lagerhallen und der größten Druckerei 
der Stadt. Sie hatte tatsächlich einen eigenen Park, und alles war 
hinter einer hohen Mauer versteckt. Das Haus, in dem die Werk-
statt und der Laden meines Vaters waren, stand gleich neben der 
Mauer. Und Fakt ist, dass er und Konrad Pallandt Streit mitei
nander hatten.«

Sie nickte langsam. Weil sie das alles bereits in groben Zügen 
wusste, hatte sie mich nach München gerufen. Allein der Name 
Pallandt war Grund genug gewesen, sofort herzukommen. Sie 
hatte gut daran getan, nicht auch noch die Steinfeld-Ausgaben 
im Schloss zu erwähnen. Wahrscheinlich hatte sie befürchtet, 
dass ich sonst auf dem Weg hierher irgendeine Dummheit aushe-
cken könnte. So hatte sie mich überrumpelt, und ich musste erst 
mal darüber nachdenken, wie ich weiter vorgehen wollte.

»Gut«, sagte sie, »die beiden hatten also Ärger. Kommt vor. 
Aber deshalb sperrt man nicht gleich ein Kind ein und füttert es 
jahrelang durch, gibt ihm Hunderte Bücher zu lesen und sorgt 
dafür, dass es seine Möhren aufisst. Ich meine, wer kleine Jungs 
entführt und wegsperrt, ihnen aber niemals ein Haar krümmt, 
der hat doch irgendwas anderes vor.«

»Jemandem wehzutun«, sagte ich. »Jemandem, den man 
hasst.«

»Konrad Pallandt war schon damals einer der reichsten Män-
ner der Stadt. Glaubst du nicht, es wäre einfacher gewesen, ein 
paar Schläger anzuheuern und deinem Vater alle Knochen zu 
brechen? Oder ihn gleich umzubringen? Kindesentführung ist 
ein ziemlich unorthodoxes Mittel, um jemanden zu bestrafen. 
Zumal dein Vater seine Werkstatt offenbar bis 1943 betrieben 
hat, zehn Jahre nach deiner Geburt. Pallandt ist ihn also nicht 
losgeworden und – «
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»Und mein Vater hat nicht nach mir gesucht. Ich weiß.« Ich 
lehnte mich mit einem Seufzer zurück und wünschte mir, wir 
hätten gar nicht erst davon angefangen. »Die Villa der Pallandts 
und die umliegenden Gebäude sind �43 ausgebrannt und kurz 
danach abgerissen worden. Da ist kein Stein auf dem anderen 
geblieben. Ein Großteil des Graphischen Viertels ist einfach ver-
schwunden. Während der Buchmesse bin ich mal durchgefah-
ren.«

Ich veräußerte Bücher nicht nur für andere, ich kaufte auch 
welche an, bearbeitete obskure Suchlisten und flog dafür um die 
halbe Welt. Ich war fast ein Dutzend Mal in der DDR gewesen, 
hatte die vielen Antiquariate durchforstet und seltene Exemplare 
mit Devisen bezahlt. Nicht mein Geld, wohlgemerkt, sondern 
das von steinreichen Sammlern. Das war die eine Sache, in der 
ich besser war als Marie: Vergessene Bücher aufzuspüren lag mir 
im Blut. Ich mochte die Detektivarbeit, den Papierkram, sogar 
das ewige Gezerre mit den Grenzbehörden, das Herantasten, 
Umschmeicheln, die Bestechungen und schließlich das blitz-
schnelle Zuschlagen, die Rettung eines kostbaren Bandes und die 
Überführung in eine Bibliothek, in der man ihn zu schätzen 
wusste. Nach meiner Moralvorstellung durfte man Büchern um 
keinen Preis Schaden zufügen. Bei Menschen sah ich das situativ 
bedingt anders.

In Maries Blick stand der Anflug einer Ahnung. »Was hast du 
jetzt vor?«

»Was erwartest du denn, nachdem du mir die Bücher gezeigt 
hast?«

»Rücksichtnahme?«, schlug sie vor.
»Keine Sorge. Ich hab nicht vor, dich in irgendwas reinzurei-

ten.«
»Lass mich einfach nur mein Geld verdienen. Von mir aus 

kannst du mit Maximilian Pallandt sprechen, aber du wirst auf 
keinen Fall erwähnen, dass du von den Steinfeld-Bänden in der 
Bibliothek weißt.«
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»Okay.«
»Scheiße, Robert, du wirst mir das hoch und heilig schwören!«
»Im Ernst?«
Sie spuckte in ihre Hand und hielt sie mir entgegen.
Ich musste grinsen. »Das ist eklig.«
»Früher hattest du keine Probleme mit meinen Körperflüssig-

keiten.«
Ich tat ihr den Gefallen, machte es wie sie und schüttelte ihre 

Hand. »Ich werde die Steinfeld-Ausgaben mit keinem Wort er-
wähnen. Ich schwör’s dir.«

»Hmm«, machte sie, kippte sich Weißwein über die Hand 
und wischte sie an der Tischdecke trocken. Sie war wirklich für 
so manche Überraschung gut. »Dann red mit ihm«, sagte sie. 
»Und ich werd mal versuchen, für dich rauszufinden, wie die 
Bände in die Bibliothek gelangt sind. Woher sie kommen und 
warum es so viele sind.«

»Du bist die Beste«, verkündete ich und bestellte neuen Wein.
Später schwankte ich betrunken zu meiner Pension in der Ge-

orgenstraße, fuhr vorsichtshalber in dem antiken Gitterlift nach 
oben, vergaß, mich auszuziehen, und schlief allein auf meinem 
Bett ein.
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4

1933

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis stapfte Jakob 
Steinfeld durch braunen Schneematsch zurück ins Gra-

phische Viertel, auf dem schnellsten Weg nach Hause.
Um ihn erhob sich ein Wald aus geisterhaften Schloten und 

gespenstischen Backsteinkolossen, umhangen von ewigem Ne-
bel. Der Qualm der dampfbetriebenen Druckmaschinen war so 
rußig, dass einem an manchen Tagen der Kohlenstaub in schwar-
zen Tränen aus den Augen rann.

Es war der 28. Februar, der Morgen nach dem Brandanschlag 
auf den Reichstag. Die Welt war eine andere geworden, seit man 
Jakob vor drei Monaten weggesperrt hatte. Ende Januar waren 
die Nationalsozialisten an die Macht gekommen, weil sie den 
senilen Hindenburg übers Ohr gehauen hatten, und seit gestern 
hatte der neue Reichskanzler Hitler einen Grund, die Menschen-
jagd auf Kommunisten zur offiziellen Staatsangelegenheit zu er-
klären.

Jakob war kein Kommunist, aber er hatte im vergangenen No-
vember einen Uniformierten geschlagen, und das hatte auch un-
ter der alten Regierung für eine Verurteilung gereicht. Eigentlich 
lief seine Haft erst in einer Woche aus, doch die Nationalsozialis-
ten brauchten jede freie Zelle für ihre politischen Gegner. Erst 
hatten sie ihre eigenen Leute aus den Gefängnissen geholt, dann, 
um Platz zu schaffen, die Kleinkriminellen und Ganoven. Bei 
seiner Verhandlung vor dem Schnellgericht hatte Jakob zum ers-
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ten Mal vor einem Richter gestanden, und er brannte nicht da
rauf, diese Erfahrung zu wiederholen. Trotzdem bedauerte er 
nicht, dass er dem Schutzmann Hartung die Nase gebrochen 
hatte. Der Dreckskerl hatte Schlimmeres verdient.

Der Nebel schien dichter zu werden, je tiefer Jakob ins Gra-
phische Viertel vordrang. Die Straßenlaternen brannten, obwohl 
es nicht einmal Mittag war. Um alle lagen hellgraue Kugeln aus 
Licht, wabernd wie Luftblasen. Es war, als sei die Sonne heute 
gar nicht erst aufgegangen, und wenn doch, so beschien sie viel-
leicht die Villen der Verleger und reichen Buchhändler im Mu-
sikviertel, aber nicht die düsteren Ziegelblocks und Innenhöfe 
der Buchfabriken, denen sie ihren Wohlstand verdankten.

Über Toren und Fenstern waren Skulpturen und Reliefs einge-
lassen wie in die Fassaden gotischer Kathedralen: Greife und 
Götter, Adler, Eulen und geflügelte Pferde. Von überallher er-
klang das Lärmen der Maschinen, das der Nebel zu einem diffu-
sen Brummen dämpfte. Es schien aus den aufgerissenen Schlün-
den der Fabelwesen zu dringen, die von den Friesen und Portalen 
auf Jakob herabsahen.

In manchen Fassaden waren noch immer Einschusslöcher zu 
sehen, Mahnmale der Straßenschlachten von 1920. Damals wa-
ren die Rechten bei dem Versuch gescheitert, sich mit Gewalt an 
die Macht zu putschen. Heute, dreizehn Jahre später, hatten sie 
ihr Ziel ganz legal erreicht und ließen triumphierend ihre Kampf-
verbände in Fackelzügen durchs Brandenburger Tor marschie-
ren, um dem neuen Reichskanzler auf seinem Balkon zu huldi-
gen.

Jakob bog von der breiten Dresdner Straße mit ihren Automo-
bilen und Fuhrwerken in die Blumengasse. Am Werktor des Pal-
landt’schen Betriebsgeländes musste er warten, bis eine Flotte 
Lastwagen voller Bücher den Bürgersteig überquert hatte und 
auf dem Pflaster davonrumpelte. Als er im Vorbeigehen den 
Mann im Pförtnerhaus grüßte, senkte der hastig den Blick. Gut 
hundert Meter lief Jakob an der Backsteinfassade entlang, ehe 
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sich im Nebel ihr Ende abzeichnete. Gleich dahinter, nur durch 
einen schmalen Einschnitt vom Bücherlager der Pallandts ge-
trennt, lag die ehemalige Kapelle, in der sich sein Geschäft be-
fand.

Montecristo stand in gemeißelten Lettern auf einer Steintafel 
über dem Eingang. Der kleine Buchladen mit dem dicht be-
stückten Schaufenster war spezialisiert auf Abenteuerliteratur im 
Stile Dumas�, auf Geheimbund- und Logenromane und auf ro-
mantische Dichtung. Die Buchbinderwerkstatt befand sich im 
Hinterzimmer. Hier schuf Jakob neue Einbände für alte Bücher, 
vor allem für jene, die er im Laden verkaufte. Aufträge nahm er 
nur gelegentlich an, meist dann, wenn die Kasse zu leer war, um 
wählerisch zu sein, oder wenn ihn ein Band ganz besonders 
reizte.

Gelbliches Licht schien aus dem Fenster hinaus in den Nebel. 
Jakob hielt inne und betrachtete den Kapellengiebel, der wie ein 
Schiffsbug über ihm aus dem Dunst aufgetaucht war. In einer 
gemauerten Nische hatte dort früher eine Muttergottes gestan-
den, aber schon sein Großvater hatte sie ersetzt durch Sandstein-
figuren von Merkur und Minerva. Der Gott des Handels hielt 
seinen Caduceus, die Göttin der schönen Künste eine Weltkugel 
als Insigne ihrer Herrschaft.

Durchs Fenster sah Jakob jemanden zwischen den vollen Bü-
cherregalen. Ein Lächeln lag auf seinen Zügen, als er die Klinke 
herabdrückte und seinen Laden betrat.

»Augenblick«, rief eine tiefe Stimme, »bin gleich bei Ihnen.« 
Angestrengtes Schnaufen ließ darauf schließen, dass dort hinten 
gerade eine große Menge Bücher getragen wurde.

Jakob schloss die Tür und sog den Duft ein. Erst jetzt, als der 
Gestank der Kohlefeuer draußen blieb und der vertraute Geruch 
von Papier und Buchbinderleim um ihn war, fühlte er sich ganz 
und gar zu Hause. Aus dem warmen Lichtschein im Inneren des 
Montecristo blickte er zurück nach draußen, wo die Welt am 
Bordstein endete; jenseits davon stand die wogende Nebelwand. 
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Innerhalb weniger Augenblicke wurde das Gefängnis zu einer 
fernen Erinnerung.

»Einen Moment noch! Ich muss erst den Stapel absetzen, sonst 
gibt das ein Malheur.«

»Lass dir Zeit«, sagte Jakob mit breitem Grinsen.
Kurz herrschte Schweigen im hinteren Teil des Ladens, sogar 

das Keuchen brach ab. Dann polterte etwas zu Boden, schwere 
Schritte ertönten und ein rotes Gesicht tauchte wie ein Blut-
mond hinter einer Regalwand auf.

»Jakob? … Meine Güte, Kleiner!«
Der Mann war gebaut wie ein Troll, nicht größer als Jakob, 

aber mit doppelt so breiten Schultern und muskulösen Armen, 
die fast bis zum Boden reichten. Seine kurzen, stämmigen Beine 
bildeten ein makelloses O, und auf seinem Kopf wucherte das 
Haar so zügellos wie auf einer Mütze aus Rentierfell.

»Grigori!«
Gleich darauf lagen sich die beiden in den Armen, Jakob 

Steinfeld und Grigori Gomorov, beste Freunde und verschwore-
ne Blutsbrüder, Kapitän und Steuermann ihres steinernen Kahns 
im Nebelmeer des Graphischen Viertels.

»Du stinkst«, sagte Grigori.
»Und du riechst nach Rosenblüten«, entgegnete Jakob. »Ist 

das immer noch dieses Duftwasser aus Ungarn?«
»Stets bereit für den großen Augenblick, wenn meine Schöne 

aus den Himmeln herabsteigt und mich endlich in die Arme 
schließt.«

Grigori hatte sich vor Jahren die deutsche Sprache zu eigen 
gemacht, indem er ausschließlich alte Abenteuerbücher ver-
schlungen hatte. Eines Tages hatte er mit großen Augen im Mon-
tecristo gestanden, staunend vor den neu gebundenen Erstausga-
ben, die viel zu teuer für ihn gewesen waren. In gebrochenem 
Deutsch hatte er Jakob darauf hingewiesen, dass der Merkur 
über seiner Tür nicht nur der Gott der Händler, sondern auch 
der Gott der Diebe war, und dass es zweifellos jener wäre, den 
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man hier verehre. Daraufhin hatte Jakob ihm – beeindruckt von 
der Bildung des Mannes, der sich ansonsten kaum verständlich 
machen konnte – für Pfennigbeträge einen großen Stapel Män-
gelexemplare verkauft, mit loser Bindung, gebrochenen Rücken 
und fleckigen Seiten. Für Grigori hatte das Äußere von Büchern 
keine Rolle gespielt, ihm war es einzig um den Inhalt gegangen. 
Damals hatte er nur das Nötigste seiner Lektüre verstanden, 
doch Wortwahl und Duktus hatten Spuren hinterlassen. So kam 
es, dass ein russischer Gärtner, der gelegentlich als Buchhändler 
aushalf, zuweilen in die Sprachmarotten des achtzehnten Jahr-
hunderts verfiel, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Seit seinen Lehrjahren in Moskau hatte Grigori als Gärtner so 
viele herrschaftliche Anwesen besucht, dass er den Wunsch ge-
fasst hatte, eines Tages selbst in einem Haus voller Bücher zu le-
ben. Nachdem Jakob und er gute Freunde geworden waren, hat-
te Jakob ihm seinen Wunsch erfüllt: Seit drei Jahren bewohnte 
Grigori die kleine Kammer neben der Werkstatt, ging den Som-
mer über seinen Aufgaben in den Gärten und Privatparks an der 
noblen Karl-Tauchnitz-Straße nach und arbeitete im Winter im 
Laden.

Schließlich gelang es Jakob, sich aus der Umarmung seines 
bärenstarken Freundes zu befreien. »Ich muss raus aus den Sa-
chen und in die Wanne.«

Grigori strahlte übers ganze Gesicht und gestikulierte aufge-
regt mit den Pranken. »Ich dachte, du kommst erst in einer Wo-
che raus. Du liebes bisschen! Ich wollte doch am Gefängnistor 
stehen, sobald man dich wieder in die Welt der braven Bürger 
ohne Fehl und Tadel entlässt.« Er grinste von einem Segelohr 
zum anderen. »Ich hab sogar gelernt, mit zwei Fahrrädern gleich-
zeitig zu fahren, um dich mit allem angemessenen Komfort ab-
zuholen.«

»Ernsthaft?«, fragte Jakob gerührt.
Grigori nickte. »Auf einem sitze ich, das andere führe ich mit 

links am Lenker. Keine Schlenker, keine Zusammenstöße. Nicht 
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mal das schlimmste Pflaster und das tiefste Schlagloch werfen 
meinen treuen Drahtesel und mich aus der Bahn. Wochenlang 
hab ich geübt, damit vorm Gefängnistor ein eigenes Rad für dich 
bereitsteht und wir gemeinsam der Freiheit entgegenjagen wie 
Winnetou und Shatterhand auf Iltschi und Hatatitla.«

Jakob klopfte seinem Freund auf die Schulter, dann sah er sich 
beeindruckt im Laden um. »Du hast hier wirklich alles bestens 
am Laufen gehalten.«

Grigori glühte vor Stolz. Er konnte keine Bücher binden  – 
deshalb hatte dieser Teil des Geschäfts zwangsläufig ein Viertel-
jahr lang brachliegen müssen – , aber er hatte den Laden weiter-
geführt und sogar ein paar kleine Sammlungen eingekauft. Ne-
ben der Kasse waren mehrere Büchertürme gestapelt, die 
dringend aufgemöbelt gehörten.

»Später musst du mir alles erzählen, was hier passiert ist«, sag-
te Jakob.

»Ich dir? Du bist derjenige, der drei Monate in dieser Mörder-
grube saß und jetzt der beste Freund von Diamantenschmugg-
lern und Mädchenhändlern ist, gestählt vom Steineklopfen und 
all den ruhmreichen Aufständen, die du gewiss gegen die finste-
ren Kerkermeister angezettelt hast.«

»Nun«, sagte Jakob verkniffen, »so war es nicht ganz.«
»Gewiss bist du dadrinnen verstoßenen Prinzen und ehrenvol-

len Schurken begegnet, hast die Klinge deines Brotmessers mit 
der von Halunken gekreuzt und die Flagge der Freiheit auf dem 
Gefängnisdach gehisst. Du hast der eisernen Kugel am Fuß ge-
trotzt und die Barrikaden der Ordnungshüter gestürmt, hast un-
terirdische Gänge gegraben, tückische Vergeltung geplant und 
einen Fesselballon aus gestreiften Hosen für die Flucht durch die 
Lüfte genäht.«

Jakob stieß einen Seufzer aus. »Wie sonst sollte ich auch schon 
eine Woche früher als geplant draußen sein?«

»Beim Barte Rasputins! Das ist er – mein Freund der Haude-
gen und Heißsporn, der Waghals und Eisenfresser, der Meuterer 
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und Bilderstürmer!« Grigoris Blutdruck lief jetzt auf Hochtou-
ren. »So kenn ich dich, mein Lieber! Genauso kenn ich dich!«

Und wieder fiel er Jakob um den Hals, pries Mütterchen Russ-
land und Väterchen Frost und schwor bei seinen Ahnen, den 
nächstbesten Uniformierten höchstselbst von den Füßen zu hau-
en, um seinem heimgekehrten Freund an Heldenmut und Man-
nestum ebenbürtig zu sein.

Schließlich machte Jakob sich auf den Weg nach oben. Sein 
Großvater hatte über den Spitzbogenfenstern der einstigen Ka-
pelle einen Boden eingezogen und unter dem Dachgewölbe vier 
niedrige Kammern eingerichtet. Nach dem Tod seiner Eltern 
hatte Jakob einige Zwischenwände entfernt und das Oberge-
schoss des Montecristo in zwei geräumige Zimmer verwandelt, 
die er seither allein bewohnte. Das größere der beiden diente 
ihm als Wohn- und Schlafzimmer, im kleineren befanden sich 
Küche und Badewanne.

Aus dem Badeofen neben der gusseisernen Wanne kam heißes 
Wasser – wegen des hohen Bedarfs in den Druckereien war die 
Wasserversorgung im Graphischen Viertel vorbildlich  – , und 
bald saß er bequem im Warmen, wusch sich den Gefängnisdreck 
herunter und bemühte sich, eine Weile lang an überhaupt nichts 
zu denken. Das war schwierig, weil er die zwei, drei frischen Nar-
ben sah, die er bei kleineren Zusammenstößen in der Gemein-
schaftszelle davongetragen hatte. Es war ihm nicht schlechter 
ergangen als anderen, und er hatte sich einigermaßen behaupten 
können. Und doch hoffte er, dass er nie wieder in die Verlegen-
heit geraten würde, mit bloßen Fäusten um einen Blechteller 
Brei oder einen Kanten Brot kämpfen zu müssen. Oder über-
haupt um irgendetwas.

Dabei war ihm klar, dass der eine große Konflikt, der ihn in 
den letzten Jahren beschäftigt hatte, als Damoklesschwert über 
ihm hing. Die Kapelle war einst Teil eines sehr viel größeren 
Steinfeld-Anwesens gewesen, das sein Urgroßvater, der Bücher 
nur aus der Kirche kannte, an die Vorfahren von Konrad Pal-
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landt verkauft hatte. Einzig die Kapelle, ganz am Rand des Ge-
ländes, hatte der tiefgläubige Mann nicht veräußern wollen, und 
so war sie im Besitz der Steinfelds geblieben. Die Familie war 
fortgezogen, doch dann war Jakobs Großvater in die Stadt zu-
rückgekehrt und hatte hier das Montecristo eingerichtet. Er hatte 
den Spott seiner bäuerlichen Verwandtschaft ertragen und sich 
einen guten Ruf als Buchbinder und Buchhändler erarbeitet, auf 
dem sein Sohn und sein Enkel aufbauen konnten.

Vor ein paar Jahren hatte Konrad Pallandt sich in den Kopf 
gesetzt, die Kapelle zu kaufen, abzureißen und dort eine zweite 
Einfahrt zu seinem Betriebsgelände zu bauen. Jakob hatte rund-
heraus abgelehnt, und seither herrschte offene Feindschaft zwi-
schen dem brüskierten Pallandt-Patriarchen und ihm. Viele Brie-
fe waren verfasst, neue Angebote und Drohungen ausgesprochen 
und Juristen hinzugezogen worden, doch nichts hatte gefruchtet: 
Jakob wollte das Montecristo nicht verkaufen, und das Recht war 
auf seiner Seite.

Im letzten Jahr hatte sich die Lage ein wenig beruhigt, viel-
leicht hatte Konrad Pallandt das Interesse verloren oder schlicht-
weg andere Sorgen gehabt. Bis Jakob im Gefängnis gelandet war. 
Prompt waren abermals Schreiben einer Kanzlei eingetroffen: 
Pallandt hatte Jakobs Abwesenheit nutzen wollen, um die Sache 
ein für alle Mal zu seinen Gunsten zu entscheiden. Grigori hatte 
Jakobs Anwalt alarmiert, der ihnen mehr Zeit verschafft hatte, 
doch damit war die Sache nur aufgeschoben und keineswegs aus-
gestanden.

Nach seinem ausgiebigen Bad zog Jakob frische Sachen an, 
warf die alten in den Müll und ging zurück zu Grigori in den 
Laden.

»Haben die Pallandts noch mal von sich hören lassen?«, fragte 
er.

»Neuerdings schicken sie nicht mehr ihren Anwalt, sondern 
den Privatbibliothekar«, sagte Grigori. »Ein gewisser Herr Flü-
gelschlag. Schon mal gehört?«
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Jakob schüttelte den Kopf.
»Er ist reingekommen, hat sich vorgestellt und sich dann sehr 

lange umgeschaut. Ich hab ihn natürlich nicht aus den Augen 
gelassen und dachte erst, er plant im Kopf schon mal die ver-
fluchte neue Einfahrt. Aber nein – er hat sich nur alle Bücher 
angesehen und sehr präzise deine Arbeit gepriesen.«

»Präzise?«
»Ja, keine großen Worte und überschwänglichen Komplimen-

te. Nur ein paar lobende Anmerkungen zur Verarbeitung, zum 
Buchschmuck und so weiter. Ich glaube, er hat nicht gewollt, 
dass es klingt, als wollte er sich bei uns einschmeicheln. Aber er 
wusste ganz genau, wovon er redet.«

»Das sollte er besser, wenn er es zum Privatbibliothekar eines 
Verlegers gebracht hat.«

»Übrigens hat Pallandt ein neues Lexikon angekündigt, das 
mit dem Brockhaus konkurrieren soll.«

»Ich hoffe, er geht daran pleite.«
Grigori lehnte sich an den Kassentresen. »Solchen Leuten geht 

das Geld niemals aus. Auf der Straße munkeln sie, dass die Pal-
landts mit dem englischen Königshaus verwandt sind.«

»Das behaupten sie.« Jakob kannte die Gerüchte. »Eigentlich 
mit dem Haus Sachsen-Coburg und Gotha. So hießen die Wind-
sors, bevor sie sich umbenannt haben. Aber das ist so, als würdest 
du verkünden, du wärst ein verschollener Sohn der Romanows. 
Jeder kann solche Geschichten erfinden, solange keiner da ist, 
der sie widerlegt.«

Grigori grinste. »Vielleicht sollte ich das in Erwägung ziehen.«
»Hitler und seine Spießgesellen würden dich vermutlich als 

Spion der russischen Opposition verhaften. Oder gleich an Sta-
lin ausliefern.«

»Ich bezweifle, dass der sich für einen einfachen Gärtner inte-
ressiert.«

»Einen überaus sprachbegabten Gärtner. Der sich verdächtig 
oft in den Häusern der Reichen und Mächtigen herumtreibt.«
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»Ich schneide denen nur die Hecken!«
»Mata Hari hat auch nur getanzt.«
Grigori winkte ab und trat an ein Bücherregal. Überaus peni-

bel machte er sich daran, jeden einzelnen Band herauszuziehen 
und abzustauben.

Eine Minute lang sah Jakob amüsiert zu. »Hast du das die 
ganzen drei Monate lang gemacht?«

»Du setzt doch auf meine unentbehrliche Hilfe.«
»Tu ich wirklich.« Jakob lächelte noch immer, aber jetzt mein-

te er es ernst. »Und ich kann dir gar nicht genug dafür danken. 
Ohne dich hätte ich den Laden dichtmachen müssen und alles 
verloren.«

»Darf ich dafür mal deine Wanne benutzen?«
»Auf keinen Fall.«
»Ich wusste es. Den Luxus genießt hier nur Eure Lordschaft.«
»Vielleicht mal am Sonntag.«
»Dein Wort drauf?«
»Jaja.«
Die Türglocke klingelte, dann erklang ein hoher Schrei. Ehe 

Jakob sich umdrehen konnte, prallte jemand von hinten gegen 
ihn, schlang die Arme um ihn und riss ihn fast zu Boden.

»Du liebe Güte«, sagte Grigori und verdrehte die Augen.
Das junge Mädchen, das zur Tür hereingeprescht war, hüpfte 

vor Freude auf und ab, während es Jakob umklammerte. Die lan-
gen Zöpfe flogen ihr um die Ohren. Lachend versuchte er, sie zu 
beruhigen, aber es dauerte eine ganze Weile, bis sie fest mit beiden 
Füßen auf dem Boden stand und zwei Schritte von ihm zurücktrat.

»Aber  … wieso heute schon?«, fragte sie aufgeregt. »Dieser 
griesgrämige Russe dahinten hat gesagt, du kommst erst nächste 
Woche nach Hause.«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Rosalie.«
»Ich nicht«, sagte Grigori mit einem Augenzwinkern. »Ständig 

ist sie hier aufgetaucht, um mir auf die Nerven zu gehen und 
Bücher zu schnorren.«
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»Er hat dir doch welche gegeben, oder?«, fragte Jakob das Mäd-
chen.

»Manchmal.« Ihr Grinsen entblößte einen breiten Spalt zwi-
schen den Schneidezähnen. Irgendwer würde das in ein paar 
Jahren charmant finden, aber bis dahin war sie nur ein Kind mit 
einem Zahnspalt und einem altklugen Mundwerk. Sie war gera-
de mal zwölf, wenn auch überaus gewitzt, und Grigori hatte 
recht: Sie konnte eine Nervensäge sein. Zugleich aber war sie 
Jakobs stille Hoffnung, dass Menschen, die Bücher so sehr lieb-
ten wie er, trotz all des Chaos da draußen nicht aussterben wür-
den. Und Rosalie liebte Bücher. Noch vor einem Jahr hatte Jakob 
sie ihr stapelweise ausgeliehen, bis ihr Interesse mit einem Mal 
zu schwinden schien. Er hatte ihr sofort angesehen, dass es nicht 
an den Büchern lag, und schließlich hatte sie mit der Sprache 
herausgerückt: Ihr Vater, der Schutzmann Hartung, hatte ihr 
verboten, noch mehr von dem »dummen Zeug« zu lesen, mit 
dem »diese kommunistischen Juden« sie versorgten. Nun war 
Jakob so wenig Jude wie Kommunist, aber er vermutete, dass 
Hartung über Grigori Bescheid wusste, und wahrscheinlich ge-
nügte es, dass im Schaufenster des Montecristo ein kleines Schild 
lag, auf dem Grigori seine Gärtnerdienste anbot. Ein elender Ju-
denladen sei das, hatte der Schutzmann erklärt, als er eines Tages 
hereinmarschiert war und Jakob zur Rede gestellt hatte. Der hat-
te ihn hochkant rausgeworfen. Als Rosalie am nächsten Tag auf-
getaucht war, war ihr linkes Auge blau und ihr Gesicht geschwol-
len gewesen. Sie hatte Schmerzen gehabt, und als Jakob sie zum 
Arzt gebracht hatte, hatte der zwei angeknackste Rippen ent-
deckt.

Drei Tage lang hatte Jakob seine Wut unter Kontrolle gehal-
ten, dann hatte er Hartung bei seinem täglichen Rundgang 
durch das Graphische Viertel abgepasst und ihm die Leviten ge-
lesen. Eines war zum anderen gekommen, und schließlich hatte 
der Schutzmann im Dreck gelegen, während Blut aus seiner ge-
brochenen Nase schoss.
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Danach die Verhaftung. Verurteilung. Drei Monate Gefäng-
nis.

Rosalie war ein aufgewecktes Kind mit dunklem Haar und 
braunen Augen. Dem blonden Hartung mochte das zu schaffen 
machen. Wie ihre Mutter ausgesehen hatte, wusste Jakob nicht; 
sie war vor Jahren mit einem Scherenschleifer durchgebrannt 
und hatte sich nie wieder blicken lassen. Es hieß, er habe südlän-
disch gewirkt und seine Kundinnen beim Schleifen mit italieni-
scher Poesie bezirzt, aber niemand ging so weit, Hartungs Vater-
schaft infrage zu stellen. Außer Hartung selbst, womöglich.

»Hast du schon wieder mehr Sommersprossen bekommen?«, 
fragte Jakob. »Mitten im Winter?«

Sie erwiderte seinen Blick mit gerunzelter Stirn. »Du willst 
mit mir über Sommersprossen reden, nachdem du drei Monate 
im Verlies gesteckt hast?«

»Hat er das gesagt?« Jakob nickte zu Grigori hinüber. »Im Ver-
lies?«

»Ich weiß, wie’s im Gefängnis aussieht«, sagte Rosalie. »Ich 
hab mich durch deinen doofen Graf von Montecristo gequält, und 
auch nur, weil dein Laden so heißt.« Ausgerechnet Dumas moch-
te sie nicht besonders, obwohl sie einmal zugegeben hatte, dass 
sie D’Artagnan ganz »knorke« fände. Seit geraumer Zeit war ihr 
das Wort nicht mehr auszutreiben.

»Weiß dein Vater, dass du hier bist?«
»Nee. Der ist mit seinen neuen Freunden unterwegs.« Die Art, 

wie sie Freunde betonte, ließ Übles ahnen.
»SA?«, fragte Jakob an Grigori gewandt. Der nickte mit finste-

rer Miene. Hartung hatte seine Gesinnung immer offen zur 
Schau getragen, und so war es keine Überraschung, dass der 
Machtwechsel aus dem wichtigtuerischen Schutzpolizisten einen 
Fackel tragenden, Marschlieder singenden, Kommunisten jagen-
den Nazi-Schergen gemacht hatte.

Jakob hatte keine Angst vor Hartung, aber er machte sich Sor-
gen um Rosalie. Als er ihr wieder in die Augen blickte, suchte er 
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darin nach Schmerz, doch ihre Frohnatur schien das nicht zuzu-
lassen. Dieses Kind konnte mehr Unglück wegstecken als alle 
Erwachsenen, die er kannte.

»Hier«, sagte sie, »das hatte ich noch.« Sie zog ein Buch unter 
ihrem grauen Wollmantel hervor und reichte es Jakob. Der Mit-
ternachtsgeist in der Tempelherrengruft oder der Gang unter der 
Saale von 1827. Eine Sammlung von Ritter- und Gespensterge-
schichten, ein hanebüchener Unfug, aber das Wort Geist auf ei-
nem Buch garantierte, dass Rosalie es aus dem Regal zog.

»Wie war’s denn?«, fragte Jakob.
»Hab schon Besseres gelesen.«
»Den Graf von Montecristo.«
»Nein. In dem gab’s keine Tempelherrengruft.«
»Das ist ein valides Argument.«
»Was heißt valide?«
»Dass du recht hast. Wie immer.« Er warf Grigori das Buch zu, 

der es geschickt mit seinen Riesenhänden auffing und sogleich an 
seinen Platz sortierte. »Magst du ein neues?«

Rosalie schüttelte den Kopf. »Dienstagabends durchsucht 
mein Vater immer mein Zimmer. Ich komm lieber morgen wie-
der. Oder übermorgen.«

»Die Kleine hat jetzt einen Freund«, sagte Grigori. »Ich hab 
euch draußen rumturteln sehen.«

Rosalie streckte ihm die Zunge raus.
»Wer ist es denn?«, fragte Jakob.
»Der Zeitungsjunge«, sagte Grigori.
»Er ist eine gute Partie«, sagte Rosalie. »In ein paar Jahren erbt 

er den Schuhputzkasten seines Vaters.«
Grigori blickte von ihr zu Jakob. »Meint sie das ernst?«
Jakob hob ratlos die Schultern. Rosalies Spitzen passten so we-

nig zu einer Zwölfjährigen wie ihre stoische Leidensfähigkeit.
»Wenigstens ist er kein Gärtner«, sagte sie.
Grigori warf seinen Staubwedel nach ihr. Sie wich ihm mit 

einem Quietschen aus und lief zur Ladentür. Dort blieb sie kurz 
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stehen und sah Jakob mit ernstem Blick an. »Ist schön, dass du 
wieder da bist. Sorg bitte dafür, dass das so bleibt, ja?«

Damit wandte sie sich um, zog die Tür auf und verschwand im 
Nebel, während Jakob ihr wortlos nachsah.

»Dieser Zeitungsjunge ist ein Glückspilz«, sagte Grigori.
»Solange ihr Vater ihn nicht in die Finger bekommt.«
Das Glöckchen klingelte, als die Tür hinter Rosalie ins Schloss 

fiel.
Grigoris Lächeln verblasste. »Dir ist klar, dass sie eine Gefahr 

für dich ist, oder?«
Jakob zuckte mit den Schultern.
»Genau wie ich«, fügte Grigori hinzu.
»Hartung hat bekommen, was er wollte. Ich war im Gefäng-

nis. Das wird ihm reichen.«
»Glaubst du das wirklich?«
Jakob gab keine Antwort, trat an die Tür und blickte nach-

denklich hinaus in die Nebelschwaden.


