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Im Juni sind die Leute aus der Stadt gekommen und wohnen in allen
großen Stuben. Die Bauern und ihre Weiber schlafen in den
Dachkammern, die voll alten Pferdegeschirrs hängen, voll
verstaubten Schlittengeschirrs mit raschelnden gelben Glöckchen
daran, alter Winterjoppen, alter Steinschloßgewehre und
unförmlicher rostblinder Sägen. Sie haben aus den unteren Stuben
alle ihre Sachen weggetragen und alle Truhen für die Stadtleute
freigemacht, und nichts ist in den Stuben zurückgeblieben als der
Geruch von Keller mit großen Rahmeimern und altem Holz, der sich
aus dem Innern des Hauses durch die kleinen Fenster zieht und in
unsichtbaren Säulen säuerlich und kühl über den Köpfen der
blaßroten Malven bis gegen die großen Apfelbäume hin schwebt.



Nur den Schmuck der Wände hat man zurückgelassen: die Geweihe und
die vielen kleinen Bilder der Jungfrau Maria und der Heiligen in
geschnitzten und papierenen Rahmen, zwischen denen Rosenkränze aus
unechten Korallen oder winzigen Holzkugeln hängen. Die Frauen aus
der Stadt hängen ihre großen Gartenhüte und ihre bunten
Sonnenschirme an die Geweihe; in der Schlinge eines Rosenkranzes
befestigen sie das Bild einer Schauspielerin, deren königliche
Schultern und hochgezogene Augenbrauen unvergleichlich schön einen
großen Schmerz ausdrücken; die Bilder von jungen Männern, von
berühmten alten Menschen und von unnatürlich lächelnden Frauen
lehnen sie an den Rücken eines kleinen wächsernen Lammes, das die
Kreuzfahne trägt, oder sie klemmen sie zwischen die Wand und ein
vergoldetes Herz, in dessen purpurnen Wundmalen sieben kleine
Schwerter stecken.



Sie selber aber, die Frauen und Mädchen aus der Stadt, sieht man
überall sitzen, wo sonst kein Mensch sitzt: auf den beiden Enden
der hölzernen Brunnentröge, wo das zurücksprühende Wasser vom Wind
in ihr Haar getragen wird, bis sie ganz voll Tau hängen, wie feine,
dichte Spinnweben am Morgen. Oder sie sitzen auf dem Zauntritt, wo
sie jeden stören, dessen Weg da hinüberführt. Aber sie wissen
nichts davon, daß einer gerade dahin muß, gerade auf dieses
bestimmte Feld zwischen den zwei Zäunen und dem
tiefeingeschnittenen, lärmenden Bach. Für sie ist es gleichgiltig,
wo man geht. Es liegt etwas so Zufälliges, Müheloses in ihrem
Dasein. Sie brauchen keinen Feiertag und können aus jeder Stunde
machen, was sie wollen. So ist auch ihr Singen. Sie singen nicht in
der Kirche und nicht zum Tanz. Auf einmal, abends, wenn es dunkelt
und zwischen die düsternden Bäume und über die Wege aus vielen
kleinen Fenstern Lichtstreifen fallen, fangen sie zu singen an,
hier eine, dort eine. Ihre Lieder scheinen aus vielerlei Tönen
zusammengemischt, manchmal sind sie einem Tanzlied ganz nahe,
manchmal einem Kirchenlied: es liegt Leichtigkeit darin und
Herrschaft über das Leben. Wenn sie verstummen, nimmt das dunkelnde
Tal sein schwerblütiges Leben wieder auf: man hört das Rauschen des
großen Baches, anschwellend und wieder abfallend, anschwellend und
abfallend, und hie und da das abgesonderte Rauschen eines kleinen
hölzernen Laufbrunnens. Oder die Obstbäume schütteln sich und
lassen einen Schauer raschelnder Tropfen von oben durch alle ihre
Zweige fallen, so plötzlich wie das unerwartete Aufseufzen eines
Schlafenden, und der Igel erschrickt und läuft ein Stück seines
Weges schneller.
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