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  Ad Andrea

  
  Angelo inviato dal cielo

  
  buono e meraviglioso

  
  gioia e dolore della mia vita

  
  pensiero continuo e spinoso

  
  ricordo d'una vita felice 

  
  anzitempo spezzata

  
  presenza assente

  
  assenza presente

  
  presto verrò da te 

  
  portando le cose passate

  
  oh mia speranza infinita 

  
  attendo di abbracciarti

  
  e chiederti perdono

  
  per non aver capito

  
  per non aver saputo

  
  per non aver potuto
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                    Il Ragazzo di Predda Niedda, così come la mia professione di scrittore, è frutto di un sogno, senza il quale non solo non ci sarebbe stato questo libro, ma probabilmente non avrei mai cominciato a scrivere.
  Tutto è avvenuto per caso e voglio raccontarvi come.
  Una mattina di una giornata piovosa dell’inverno del 2001, mentre mi trovavo a bordo del volo delle sei e dieci che da Cagliari mi portava a Roma, mi successe qualcosa di speciale e indimenticabile.
  La sveglia aveva suonato alle quattro e trenta, e io mi ero alzato dal letto con fatica. Fatta la barba, mi ero vestito come un automa e, presa la mia ventiquattrore, ero salito in macchina e avevo raggiunto il parcheggio dell’aeroporto di Elmas.
  Stavo andando a una delle tante, noiose e inutili riunioni di lavoro a Roma e non ne ero molto entusiasta. La mia unica consolazione era che quella sarebbe stata una delle ultime volte che avrei preso quell’aereo per motivi di lavoro, giacché nel giro di pochi mesi sarei andato in pensione.
  Avevo ancora sonno quando mi sedetti al mio posto, in settima fila, lato finestrino, e mi assopii ancora prima del decollo. In un baleno piombai in quello stadio intermedio tra il sonno profondo e la veglia, che definirei come uno stato di semi-coscienza, poiché riuscivo a percepire i miei pensieri e la direzione verso cui andavano, ma nello stesso tempo ero cosciente che non ero io a indirizzarli volontariamente.
  Fu così che d’improvviso mi trovai immerso in un’immagine lontana nello spazio e nel tempo, in cui riconobbi subito la casa e la campagna di Predda Niedda, dove sono nato. 
  In lontananza intravedevo anche la città di Sassari e riuscivo a identificare la cattedrale di San Nicola. In “su giannile”, di fianco all’ingresso di casa, vidi mio nonno, Babbu Sassu, che se ne stava seduto, nella sua tipica posizione, tutto curvo, con le gambe accavallate, la ciccia in testa, e la pipa in bocca. Era pensieroso e come assente e di certo la sua mente fantasticava, come al solito, senza controllo. Non per niente in paese lo chiamavano Pensèri.
  Mi accorsi che dentro casa c’era della gente, e, infatti, a un tratto si affacciarono alla porta e ne uscirono uno dopo l’altro, prima mio padre e mia madre e poi, subito dopo, i miei zii Sassu: Giovanni, Sebastiana, Antonietta, Fiorenza, Demetrio, Gino, Antonio.
  Sollevando lo sguardo vidi l’intera campagna che circondava la casa: il vigneto, l’orto, il campo di grano, le piante di fichi, “sa corte” con i fichi d’India e i mandorli, e vicino alla casa i fiori coltivati con amore da mia madre, mentre in un campo più lontano vidi un gregge di pecore e chissà come riconobbi subito Bregungiosa e Nieddina. Accanto al gregge distinsi Tiu Nigola, il nostro factotum di quand’ero bambino e accanto a lui i nostri cani Attenzione, Leone e Parigina. 
  Ritornando con lo sguardo verso la casa individuai Multineddu, il nostro cavallo, e poco distanti i nostri gatti Cric e Croc. 
  Avevo la sensazione di volare sopra la casa e sopra la campagna, e forse lo stavo facendo davvero. 
  Appena mi risvegliai ebbi la strana sensazione di avere la memoria affollata da mille ricordi che riguardavano la mia infanzia e la mia vita, e in particolare mi ritrovai a pensare a un racconto che facevano in casa, quand’ero piccolo, e cioè di come babbo avesse evitato di andare in guerra. 
  D’impulso presi dalla borsa un quaderno e una penna e cominciai a scrivere dei brevi appunti, come dei titoli di alcuni episodi della mia vita da bambino. I nonni, gli zii, la casa di campagna, tiu Nigola, mamma che faceva il pane, i cani di casa, i gatti, le pecore, il cavallo Multineddu, la mietitura e la trebbiatura del grano, la scuola di Montefiocca, Suor Pia, i primi amori, le raccoglitrici di olive, eccetera. Credo di aver scritto centocinquanta titoli.
  La sera, di ritorno a casa, sempre in aereo ripresi gli appunti e scrissi di getto il primo capitolo del libro intitolato “Quello che mi raccontano” in cui sostenevo che la memoria non è solo quella derivante dalle esperienze personali dirette, ma è anche il frutto dei racconti di casa, che poi diventano tuoi, così come i primi. Parlavo della mia nascita e di fatti accaduti prima della mia venuta al mondo.
  Nei giorni seguenti, questa volta a casa, ricopiai gli appunti presi in aereo e scrissi altri due racconti, utilizzando il computer e li salvai in un file che denominai Ammentos (come si chiamano in sardo i ricordi). 
  Poi d’improvviso, così come avevo cominciato, smisi di scrivere. 
  Era il 2000 e per altri otto anni quei tre racconti sarebbero rimasti lì, dimenticati da me e dal “mondo”.
  Nel 2008, per caso, un giorno, consultando il mio archivio, fui colpito dal nome Ammentos, perciò aprii il file e lo lessi, provando un piacere e una gioia indescrivibili. 
  Stampai quelle pagine e le feci leggere a mia moglie. Le piacquero subito e il tono scanzonato dei miei racconti la fecero divertire. 
  Così ricominciai a scrivere come preso da una frenesia. Scrivevo quasi un racconto al giorno e, appena finito, lo facevo leggere a mia moglie. Nel giro di tre mesi avevo scritto circa quattrocento pagine e cinquantadue racconti (52 come le settimane dell’anno), che riguardavano tutta la mia vita a Predda Niedda e a Sassari, dalla mia nascita nel 1944 fino alla mia laurea e al mio primo lavoro col trasferimento a Cagliari nel 1969. 
  I mesi seguenti, fino alla pubblicazione del libro, sarebbero stati molto meno divertenti e assai più impegnativi, perché li ho dovuti dedicare alla correzione delle bozze, a far leggere il testo ad amici e parenti, a raccogliere suggerimenti, e infine a proporre il manoscritto alle case editrici.
  Ma questa fase, come avrei scoperto in seguito continuando a scrivere, è certamente il periodo meno creativo e intrigante, perché è la fase del lavoro duro, ma è indispensabile per far diventare uno scritto leggibile e godibile dai lettori.
  Questa è la vera storia di come è nato Il Ragazzo di Predda Niedda ed è una parte importante della mia storia di scrittore. 
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                    Francesco Sassu nasce nel 1944 a Sassari.
  L’infanzia dell’autore si svolge felice nella campagna di Predda Niedda all’insegna della vita all’aria aperta, in un clima sereno nonostante i problemi economici della famiglia. 
  In campagna frequenta, fino alla terza, le scuole elementari, in una pluriclasse.
  Quando è ancora adolescente la famiglia, migliorato il proprio tenore di vita,  si trasferisce in città e qui l’autore modifica completamente il suo stile di vita grazie alla presenza di nuovi interessi e stimoli culturali. Qui conduce tutti i suoi studi fino all’Università, restando coinvolto da un’intensa vita sociale, mossa dai movimenti giovanili in fermento in quegli anni .
  Nel 1969,conseguita la laurea in Scienze Agrarie, trova lavoro a Cagliari, impegnandosi in azioni di promozione dello sviluppo rurale. 
  Sempre a Cagliari  si sposa e mette su famiglia. 
  Nel 1974 viene assunto al Formez e si dedicherà con passione alla formazione dei quadri e dei dirigenti della pubblica amministrazione regionale e locale, e nell’istituto arriverà a ricoprire l’incarico di Direttore della sede di Cagliari che manterrà fino al suo pensionamento.
  Successivamente costituirà una società di servizi alla formazione, svolgendo attività di consulenza agli enti pubblici per altri sette anni.
  Dedicherà la sua attività di volontariato all’AIF (Associazione Italiana Formatori) di cui sarà Presidente regionale per cinque anni, partecipando al Consiglio Nazionale e organizzando importanti attività di formazione formatori e un convegno internazionale di grandissima rilevanza sul sistema delle competenze e sullo sviluppo delle risorse umane nelle organizzazioni. 
  Ha sempre avuto un legame affettivo particolare con Sassari, dove torna spesso, sia per incontrare i suoi familiari,  sia per passeggiare nelle vie del centro storico e osservare le trasformazioni della sua città.
   

  
  I suoi libri:

  
  

  Nel 2006 cura insieme a Pier Sergio Caltabiano la pubblicazione del volume Il valore della competenza, edito da Franco Angeli.
   

  Nel 2010 pubblica con La Riflessione  la sua prima opera di narrativa Il ragazzo di Predda Niedda
   

  Nel 2013 esce edito da Europa Edizioni il romanzo La Rumena
   

  Nel 2014 pubblica con Narcissus l’ebook Diversamente umani e ripropone in ebook  Il ragazzo di Predda Niedda e La Rumena.
   

  A breve sarà pubblicato il suo ultimo lavoro, il romanzo intitolato Maledetto. 
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                    I ricordi sono fatti in genere di cose vissute personalmente, ma altre volte riportano sensazioni provate ascoltando il racconto di storie accadute ad altri. E quest’ultimo è il mio caso, per esempio per quanto concerne i ricordi relativi al tempo in cui, da bambino, sentivo raccontare in famiglia di come babbo avesse evitato di andare in guerra e di come io fossi venuto al mondo.
  Alla fine degli anni trenta, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, la mia famiglia viveva in una casa di campagna a Predda Niedda (Pietra Nera), località situata a pochi chilometri dalla città di Sassari. Mio padre faceva l’agricoltore e l’allevatore, in altre parole non solo coltivava un po’ di tutto (grano, fave, patate, mais, viti, ortaggi, ecc.), ma aveva anche un cavallo, alcune mucche, un gregge di pecore, dei maiali, e naturalmente molti animali da cortile.
  Non poteva immaginare, babbo, che questo fatto, oltre a permettergli di campare la famiglia, gli avrebbe evitato l’obbligo di essere richiamato al servizio militare e forse gli avrebbe salvato la vita. Non sapeva, infatti, che Mussolini, “il duce”, da qualche tempo impegnato a promuovere lo sviluppo dell’agricoltura, ritenendola indispensabile per superare senza danno le “inique sanzioni” e assicurare l’alimentazione del popolo italiano e dei suoi soldati, l’avrebbe esonerato dal servizio militare per il semplice fatto che allo scoppiare della guerra aveva solo quattro figlie femmine, tutte minorenni, e nessun figlio maschio in grado di prendere in mano l’azienda nel caso che lui fosse stato richiamato. 
  Mussolini, infatti, non avrebbe mai permesso di sottrarre all’agricoltura gli uomini strettamente indispensabili a mantenere il più alto possibile il suo livello di produzione, e mio padre era uno di essi. 
  Era davvero una fortuna!
  Quello che ricordo davvero bene, però, non è tanto questo fatto in sé, ma come me l’hanno raccontato. 
  Babbo aveva ricevuto una cartolina di precettazione in cui si diceva: “La patria ha bisogno di te”… bla bla bla, e subito era andato in città con il calesse per presentarsi al comando della Brigata Sassari. 
  È facile immaginare la preoccupazione che s’impadronì di Mariantonia, la mia futura mamma, quando babbo la informò del contenuto di quella lettera, e ancora più al momento di vederlo partire! 
  Babbo, però, tornò quella stessa mattina e ancora lontano di casa, quando nessuno poteva vederlo e sentirlo, aveva cominciato a urlare: “Mariantò, no bi ando piusu in gherra! Resto in domo!” - Parole che in italiano suonano così: Mariantonia, non ci vado più in guerra! Resto a casa!’
  Io non ero lì e quindi non l’ho vissuto in prima persona, questo episodio; ma ricordo così vividamente il racconto di babbo che entra di corsa col calesse nel viottolo di casa urlando a squarciagola, e di mamma che piange dalla felicità, che al solo pensarci mi sembra di essere stato lì quella mattina e d’averlo vissuto davvero quell’episodio!
  Quella storia è stata importante, anzi fondamentale, per me… Infatti, sono nato un anno dopo, quando la guerra stava ormai per finire. Senza quella gran gioia, forse, babbo e mamma non avrebbero fatto quell’atto d’amore di mettermi al mondo.
  E a questo proposito, posso dirvi che ho un ricordo preciso di quando sono nato.
  Voi direte che non è possibile! Allora, per convincervi, vi racconto come sono andate le cose e voi giudicherete se non affermo la verità.
  Erano le ore diciotto circa del pomeriggio del quattro agosto 1944 e faceva un caldo boia, quando io venni al mondo, naturalmente in casa e con l’aiuto di un’ostetrica di cui non so il nome, perché allora non c’erano cliniche, ecografie, dottori specializzati, eccetera. E lo ricordo perfettamente, babbo, che esce da casa come un ossesso, urlando a squarciagola alle sue figlie Tina, Tetta, Teresa e Lelle, che aspettavano con ansia nel cortile: - È masciu!… E’ masciu!… E’ masciu!
  Non vedeva l’ora di comunicare la notizia a tutto il parentado. Prese perciò il calesse e andò in città, a Sassari, alla caserma dove un fratello, mio zio Gino, faceva il servizio militare, All’ingresso della caserma chiese al piantone di poterlo vedere subito, perché doveva dargli una notizia urgente e importante. Entrò nel cortile della caserma e, dopo pochi passi, vide da lontano suo fratello uscire da un portone, e cominciò a urlare: - Giggì,… Giggì,… È masciu!… E’ masciu!… E’ masciu!
  Zio Gino, che noi chiamavamo Tiu Gigginu, in un primo momento non capì di cosa mio padre stesse parlando, poi, finalmente, notando la gioia di babbo intuì che doveva essergli nato un altro figlio, così si avvicinò a lui e lo abbracciò per fargli gli auguri. 
  E babbo, preso da una grande emozione, sentenziò: 
  - Unu masciu halede battoro feminas!
  Espressione che tradotta in italiano suona: Un maschio vale quattro femmine! 
  Bisogna capirlo e scusarlo il mio povero babbo… Ero il primo figlio maschio dopo quattro femmine! È anche chiaro, però, che non era un gran “femminista”, anche se voleva un bene dell’anima alle sue cinque donne.
  Questa notizia babbo la diede in seguito a ciascuno dei numerosi parenti, ripetendo e rafforzando, ogni volta, quell’espressione di gioia. 
  Mitico ricordo delle storie di famiglia!
  Allora… sono riuscito a spiegare come e perché io possa avere un ricordo così nitido e preciso della mia venuta al mondo?
  Che bello sentirsi tanto apprezzati fin dalla nascita!
  Questa storia l’ho sempre raccontata a tutti, ma dalle donne non ho mai ricevuto molti apprezzamenti per le parole del babbo. Alcune ci ridevano sopra, ma ne ricordo una che s’incavolò veramente tanto e che me ne disse di tutti i colori, usando parolacce irripetibili persino per un sassarese.
  Spero, però, che voi, cari lettori, capiate quanto quegli episodi siano stati importanti per me! Essere cresciuto con questo ricordo ha significato, infatti, aver sempre avuto una grande considerazione di me stesso. E la fiducia in se stessi è una cosa importante, direi determinante, per vivere bene in questo mondo.
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                    Mio nonno paterno, che tutti noi nipoti chiamavamo Babbu Sassu (così i nipoti chiamavano i loro nonni, usando il termine di babbo seguito dal cognome di famiglia), era originario di Cossoine, un paese a quaranta chilometri da Sassari. Era nato in una famiglia agiata ma sfortunata. I suoi genitori, prima di lui, avevano avuto altri sei figli, tutti morti alla nascita o subito dopo per difetti congeniti o gravi malattie, per cui, temendo che anche lui sarebbe morto presto, lo allevarono nella bambagia, colmandolo di attenzioni, accontentandolo in tutto, e permettendogli di fare ciò che voleva.
  Ricevette, quindi, un’educazione poco orientata al lavoro e alla fatica, e questo fatto incise molto su tutta la sua vita. 
Alla morte dei genitori, infatti, mio nonno ricevette in eredità un discreto patrimonio, ma non seppe amministrarlo bene e farlo fruttare a dovere. Ciò non gli impedì di sposarsi e di mettere al mondo ben otto figli; anzi, se vogliamo essere precisi, di figli ne ebbe due di più perché una figlia gli morì quando ancora non aveva compiuto i due anni, e un figlio, l’ultimo, ahimè! gli morì nel 1930 durante il parto, insieme alla madre, mia nonna Costantina, che io non ho mai conosciuto perché a quel tempo non ero ancora venuto al mondo. 
  Dopo la morte della moglie, mio nonno si trovò in gravissime difficoltà, che coinvolsero l’intera famiglia di otto figli, il più grande dei quali era babbo che aveva allora appena ventitré anni e il più piccolo era mio zio Antonio che ne aveva appena due. La più grande delle figlie femmine, mia zia Sebastiana, aveva appena tredici anni; e se si pensa a quanto fossero indispensabili allora le donne per la gestione della casa e di tutti i problemi familiari, si possono facilmente intuire le difficoltà che dovette affrontare mio nonno. A pensarci bene si fa fatica a immaginare come la famiglia sia riuscita a sopravvivere e a superare quel brutto periodo di crisi, ma la forza degli esseri umani e la loro capacità di adattamento alle condizioni più difficili dell’esistenza sono evidentemente più grandi di quanto normalmente si creda. 
  Per attenuare la situazione di disagio in cui era venuto inaspettatamente a trovarsi, mio nonno sistemò quasi subito i tre figli più piccoli, zio Antonio, zia Tetta, e zia Fiorenza, presso tre differenti collegi sassaresi gestiti dalle suore.
  Nel giro di un anno dalla scomparsa della moglie, inoltre, la consistenza numerica della famiglia di mio nonno si ridusse ulteriormente. Mio padre si sposò e andò a vivere per conto suo, e zio Giovanni, il secondogenito, parti per fare il servizio di leva, e in pratica non fece più ritorno a casa di suo padre. Quando finì il servizio militare, infatti, prese parte alla Guerra d’Africa, e alla fine di questa si stabilì ad Addis Abeba, dove visse per alcuni anni facendo il bidello in una scuola italiana.
  A quel punto mio nonno rimase nella sua casa con solamente tre dei suoi figli, tirando avanti faticosamente tra gli stenti. 
  Nel frattempo, fin dalla fine della prima guerra mondiale, la Sardegna, come peraltro tutta l’Italia, stava attraversando un momento particolarmente critico a causa dell’altissimo tasso di disoccupazione e della conseguente enorme miseria di buona parte della popolazione, soprattutto nelle campagne. Per ovviare in qualche modo a questi gravi problemi e garantire la sopravvivenza di milioni di persone, il governo fascista avviò in tutta Italia, a partire dalla fine degli anni venti, imponenti programmi di bonifica integrale e colonizzazione, condotti dal famoso economista agrario Arrigo Serpieri, allora sottosegretario per la bonifica integrale nell’ambito del Ministero dell’Agricoltura. In questa situazione, le precarie condizioni sanitarie in cui versavano vaste zone rurali dell’Italia a causa della malnutrizione o di situazioni ambientali locali inaccettabili, convinsero Mussolini a promuovere l’emigrazione di migliaia di contadini dal Veneto e persino dall’Emilia verso altre aree più salubri o in corso di bonifica, dove, nell’ambito del programma nazionale, si venivano creando nuovi poli di sviluppo agricolo e nuovi centri abitati. Naturalmente anche la Sardegna fu inclusa in quel vasto programma, che proprio tra la fine degli anni venti e la fine degli anni trenta portò alla nascita in varie parti dell’isola di numerosi nuovi centri di sviluppo, il primo dei quali fu Mussolinia (che dopo la fine della seconda guerra mondiale fu ribattezzata Arborea), dove il governo fascista insediò soprattutto contadini veneti e romagnoli. Ai fini di questa storia è però particolarmente importante ricordare la bonifica della Nurra di Alghero, che prese l’avvio nel 1933 con la costituzione dell’Ente Ferrarese di Colonizzazione, con la realizzazione di grandi opere di bonifica, la creazione del centro abitato di Fertilia, e la colonizzazione delle campagne. La colonizzazione prese l’avvio con la messa a coltura di alcune decine di poderi, che furono assegnati a un gruppo di famiglie ferraresi, comprendenti un centinaio di persone, con lo scopo di sgonfiare l’eccesso di bracciantato disoccupato presente in quegli anni in Emilia. L’assegnazione di questi poderi a dei “continentali” (come già era stato fatto a Mussolinia) suscitò un profondo e diffuso malcontento nei sardi, che, in un momento in cui, nell’isola la fame si tagliava a fette, si sentivano in qualche modo trascurati dal governo. Per attenuare questo malcontento, nel 1938 il governo decise di estendere anche ai sardi la possibilità di insediarsi nei poderi di Fertilia, e simbolicamente otto poderi furono assegnati ad altrettante famiglie della provincia, scelte tra quelle che avevano tempestivamente fatto la domanda di concessione. 
  Fortuna volle che uno di quei poderi fosse assegnato alla famiglia di mio nonno.
  In quel podere si trasferirono, insieme a Babbu Sassu, tre dei suoi figli (Zio Antonio, Zio Gino, e Zio Demetrio), e le due figlie più grandi (Zia Tetta e Zia Sebastiana). Diversi percorsi seguirono invece gli altri tre figli di Babbu Sassu. Mio padre, infatti, come ho accennato più sopra, già da alcuni anni era andato a vivere con la sua famiglia nella campagna di Predda Niedda, dove sarebbe rimasto per molti anni ancora. Zia Fiorenza, la più piccola delle zie, avrebbe continuato a vivere ancora per alcuni anni nel collegio delle suore, a Sassari, fino a conseguire il  diploma di maestra, per poi dedicarsi all’insegnamento nei paesi più disparati e sperduti della Sardegna, iniziando nell’isola dell’Asinara, nella scuola della colonia penale, prima di sposarsi e andare a vivere prima a Milano e poi a Roma, dove continuò a insegnare fino al momento di ritornare a Sassari. 
  L’altro fratello di babbo, zio Giovanni, era in quegli anni, come ho già detto, ad Addis Abeba, dove sarebbe rimasto fino alla fine della seconda guerra mondiale.
  E proprio alla fine della seconda guerra mondiale, - quando ancora non ero nato, successe un fatto che avrebbe influenzato in modo decisivo la vita di Babbu Sassu e di buona parte dei membri della sua famiglia. Zio Giovanni, che aveva combattuto in Abissinia con l’esercito italiano per la difesa dell’Impero, fu fatto prigioniero dagli inglesi e deportato in Sud Africa, che allora era una sorta di colonia britannica, e lì fu (si fa per dire)’condannato ai lavori forzati’. Appreso che mio zio proveniva da una famiglia agricola, gli inglesi lo obbligarono a curare l’orto e il giardino di una signora italiana, vedova di un militare inglese. Questo fatto fece la sua fortuna, o almeno la sua fortuna finanziaria, e finì nel giro di un decennio per influenzare la vita di una trentina di nostri parenti. Accadde, infatti, che, finita la guerra, mio zio e la signora Amabile, così si chiamava la vedova per la quale lavorava, s’innamorassero e decisero di sposarsi. Da quel momento zio Giovanni si trovò anche ad avere un figlio già grande, di nome Walter, che la signora Amabile aveva avuto dal precedente matrimonio.
  Ma torniamo per un momento al podere di Fertilia. Nel volgere di alcuni anni, mio nonno e i suoi figli si resero conto che, per quanto si dessero da fare, quel pezzo di terra non avrebbe mai potuto assicurare un livello di vita accettabile a tutta la famiglia, che era diventata più numerosa per la nascita di vari nipoti, e che era necessario, perciò, pensare al modo di uscire da quella situazione critica. 
  Così cominciò la diaspora della famiglia.
  Zio Antonio, che io ho appena fatto in tempo a conoscere e ricordo come una persona molto simpatica ed estroversa che rallegrava tutte le feste di famiglia suonando la fisarmonica e invitando i partecipanti a ballare, fu il primo, nel 1951, ad abbandonare la Sardegna per raggiungere il fratello Giovanni, a Johannesburg, in Sud Africa. Zio Giovanni gli aveva scritto di aver fatto fortuna e lo invitava a trasferirsi laggiù per lavorare con lui, raccontandogli che dopo il matrimonio con la signora Amabile si era stabilito definitivamente a Johannesburg, dove aveva cominciato a lavorare come tinteggiatore di appartamenti, mestiere del tutto nuovo per lui, per conto di un altro italiano, tale Ferruccio, del quale era poi diventato socio, mettendo su un’impresa edile che aveva fatto la sua fortuna. In quel periodo, infatti, la città, situata in una zona disseminata di miniere d’oro e diamanti, stava attraversando una fase di grande sviluppo edilizio. 
  Accettando con entusiasmo e fiducia l’invito del fratello, zio Antonio, s’inventò anche lui muratore, lo raggiunse a Johannesburg, e prese a lavorare nella sua impresa edile. 
  Fu poi la volta di zia Tetta e zia Sebastiana a lasciare il podere. Zia Tetta, infatti, si sposò con un agricoltore ferrarese, Giovanni Tagliatti, assegnatario di un podere situato vicino a quello di mio nonno, e andò a vivere con suo marito nella casa colonica annessa al podere. Zia Sebastiana, la più grande delle sorelle di babbo, invece, si trasferì con i suoi sei figli ad Alghero, dove il marito da qualche tempo aveva trovato qualche lavoretto, sufficiente appena a sopravvivere.
  Dopo queste ultime defezioni, nel podere rimasero soltanto mio nonno e zio Demetrio (tiu Dimmitiri), che nel frattempo si era sposato e che poi avrebbe messo al mondo tre figli. Zio Demetrio si dedicò interamente all’azienda e la fece rendere a sufficienza.
  Le vicende della figliolanza di Babbu Sassu, però, non erano ancora finite.
  Dopo alcuni anni, le grandi difficoltà economiche in cui si dibattevano, convinsero la famiglia di zia Tetta e quella di zia Sebastiana, a trasferirsi. Ancora una volta, su invito dello zio Giovanni, anche loro, tra il 1956 e il 1958, andarono in Sud Africa, a Johannesburg, dove tutti fecero fortuna, chi lavorando nell’edilizia, chi aprendo officine meccaniche o auto carrozzerie, chi diventando parrucchiere, chi meccanico aeronautico, o altro, e diedero origine a un nuovo ramo familiare: i “Sassu Afrikaans”.
  Mio zio Gino, invece, dopo il servizio militare si arruolò, nel 1947, nella polizia e si trasferì a Roma, dove si sposò con una sarda, zia Gesuina, e visse fino al raggiungimento dell’età pensionabile, quando, sentendo la nostalgia della sua terra, ritornò a Sassari e andò a vivere in una casa che lui stesso si costruì su un terreno alla periferia della città, dove nel frattempo erano già andati a vivere babbo e le sue figlie sposate.
  I miei nonni materni (Babb’istara e Mamma’eriu) continuarono invece a vivere, a Tissi, il paese dove erano nati, e a fare gli agricoltori. Anche nella loro famiglia, però, ci fu una piccola diaspora. Furono i due figli maschi, zio Giovanni e zio Tino, a lasciare la casa paterna in cerca di fortuna, mentre l’unica figlia, zia Domenica, che zoppicava notevolmente per le conseguenze che le aveva lasciato la poliomielite, restò con i genitori per tutta la vita.
  Zio Giovanni (tiu Juanne Stara, come lo chiamavamo per distinguerlo dall’altro zio Giovanni che invece chiamavamo tiu Juanne Sassu), lasciò la famiglia per trasferirsi a Roma, dove si accontentò di vivere con i proventi di modeste occupazioni, l’ultima delle quali lo vide fare il guardiano in una fabbrica. Per lui la cosa fondamentale era, infatti, la possibilità di dedicarsi alla poesia, che amava tantissimo: non gli dava alcuna soddisfazione economica, ma a essa dedicava tutto il suo tempo libero e forse anche parte di quello del lavoro. Scrisse centinaia di poesie e qualche racconto, ed ebbe la grande soddisfazione di vederli pubblicati in numerose antologie, di collaborare con alcune riviste letterarie, e di ricevere qualche premio nei concorsi di poesia.
  L’altro zio materno, zio Tino, si arruolò invece nel Corpo Forestale e, come guardia forestale, fece il giro di numerose caserme della Sardegna partecipando a diversi programmi di forestazione, prima di stabilirsi e vivere a Sassari.
  In sostanza, moltissimi dei figli dei miei nonni dovettero darsi da fare sul serio, cambiando mestiere, emigrando, mutando abitudini e costumi di vita, in cerca di  fortuna, perché quello era un periodo duro, e solo chi aveva lo spirito giusto, da pioniere, riusciva a emanciparsi socialmente e ad aprire  nuove prospettive per se stesso e la propria famiglia.
  Credo che la storia della mia famiglia sia la storia di tanti italiani di quel tempo ormai lontano, che con coraggio hanno affrontato difficoltà immani e alla fine hanno avuto successo.
  Osservando la vita d’oggi mi rendo conto che anche i nostri ragazzi si trovano davanti a grossissimi problemi; moltissimi di loro, nonostante abbiano studiato e magari conseguito un diploma, una laurea o un prestigioso master, stentano a trovare lavoro o devono fare i precari per tanti anni, se non addirittura a vita, e non riescono a mettere su casa se non hanno la fortuna di ricevere un valido aiuto dai genitori. 
  Penso, però, che tra i ragazzi di un tempo e quelli d’oggi ci sia una grande differenza. Mentre i ragazzi di un tempo erano abituati a vivere in condizioni difficili e affrontavano le difficoltà con grande coraggio, determinazione, e spirito di sacrificio, sorretti dalla speranza in un futuro migliore, quelli di oggi, forse abbagliati, fuorviati o anche delusi dall’apparente facilità della vita nella nostra civiltà tecnologica e consumistica, non hanno più quella determinazione, quello spirito di sacrificio e soprattutto non hanno più, o abbandonano presto, quella speranza, alcuni per cinismo, altri per rassegnazione, e altri ancora per disperazione.

                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        3. Tutto ebbe inizio dal caso
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                    L’attività economica principale della famiglia era l’allevamento delle pecore.  Su questi animali mio padre ha basato la sua vita e costruito la sua fortuna, e a loro, noi figli, dobbiamo in un certo senso la nostra vita.
  Prima di parlare delle pecore, però, devo raccontarvi alcuni curiosi episodi della vita della famiglia e in particolare quelli che hanno condotto babbo e mamma a incontrarsi, a innamorarsi, e a sposarsi.
  Mio nonno paterno, Babbu Sassu, che come ho detto era di Cossoine, un paese lontano quaranta chilometri da Sassari, veniva da una famiglia benestante, come peraltro anche sua moglie. 
Io ho fatto in tempo a conoscerlo, e lo ricordo come una delle persone più simpatiche e misteriose che abbia mai conosciuto. Per le alterne vicende della vita, e anche perché non era quel che si dice un gran lavoratore, a un certo punto perse buona parte del suo patrimonio. 
Nel paese tutti avevano un soprannome e quello di mio nonno (che fu poi esteso a tutta la nostra famiglia) era “Penseri”, vale a dire Pensatore. Gli era stato affibbiato per essere una di quelle persone che pensano continuamente, estraniandosi da tutto ciò che li circonda, non perché assillato da un pensiero fisso, ma semplicemente per l’incontrollabile tendenza della sua mente a correre a briglia sciolta e senza soste dietro ai ricordi, alle fantasie e perfino alle più strane invenzioni. Un bel giorno, quando ormai la fortuna gli aveva voltato le spalle, decise di lasciare il suo paese, e di trasferirsi in campagna, nei pressi di Pala ‘e Carru, non lontano dalla città di Sassari. E questo fu certamente la cosa migliore che fece nella sua vita, perché modificò profondamente, in meglio, la sua vita e la storia di tutta la sua famiglia.
  Mio nonno materno, che noi chiamavamo Babb’istara, in quel tempo, viveva a Tissi, un paese anch’esso vicino alla città, con i suoi quattro figli. Era un gran lavoratore e tuttavia abbastanza povero. Così, per aumentare il suo magro reddito decise di prendere in affitto un terreno coltivato a olivi e alberi da frutta che, manco a farlo apposta, si trovava molto vicino a quello dove si era trasferito il mio nonno paterno.
  I due ebbero inevitabilmente ripetute occasioni di incontrarsi e fare conoscenza, senza tuttavia arrivare a stimarsi minimamente, essendo l’uno un gran lavoratore, molto serio e religioso, e l’altro invece quello che si poteva ben definire un perdigiorno, e per giunta “unu penseri”. In più, proprio in quegli anni, mio nonno paterno fu afflitto da una serie di vicissitudini abbastanza sfortunate e tristi. Sua moglie, la nonna che io non conobbi, al termine della sua decima gravidanza, come vi ho detto, morì di parto assieme al bimbo che portava in grembo. Questo fatto, peraltro molto frequente a quei tempi, scatenò ulteriormente il brutto vizio di nonno di bere vino e di ubriacarsi, cosa che contribuì ad accrescere la sua cattiva nomea, e a diminuire ulteriormente la poca stima che i miei nonni materni nutrivano nei suoi confronti.  Come capita spesso, i miei nonni materni, facendo d’ogni erba un fascio, estesero le loro considerazioni negative all’intera famiglia del nonno paterno, perché, secondo le loro convinzioni, un ubriacone e fannullone non poteva aver generato e allevato che dei figli del suo stesso stampo.
  I casi della vita decisero, però, che i miei futuri genitori s’incontrassero e che tra loro nascesse del tenero. Data la situazione, cominciarono, così mi hanno raccontato, ad amoreggiare in modo segreto e romantico. Per comunicare tra loro e darsi appuntamenti furtivi senza essere scoperti, si scambiavano (allora non esistevano i telefonini e gli SMS!) dei bigliettini che nascondevano sotto una certa pietra del muretto a secco che segnava il confine tra i terreni dei loro genitori. Continuarono così per un anno, ma alla fine decisero di rendere la cosa di pubblico dominio e di sposarsi.
  Questi fatti sono stati raccontati centinaia di volte nell’ambito della nostra famiglia e devo dire che a noi figli è sempre piaciuto molto ascoltarli e immaginare quanto babbo e mamma si amassero e i piccoli stratagemmi cui ricorrevano per potersi incontrare in segreto, di nascosto dai genitori.
  Come si può facilmente immaginare, i miei nonni materni reagirono in modo molto negativo a questi loro propositi, e scatenarono un vero e proprio fuoco di sbarramento di divieti e minacce, nel tentativo di dissuadere i due innamorati. Inutilmente, però, perché il loro amore era più forte di tutto e non ammetteva intromissioni e ostacoli, tanto che decisero di sposarsi ugualmente.
  Il mio futuro babbo aveva solo ventiquattro anni e la mia futura mamma appena ventuno, ed erano nullatenenti o quasi: lui aveva, per essere preciso, solamente sette pecore e un cavallo, e lei niente.
  Il matrimonio si celebrò in assenza dei miei nonni materni, che si rifiutarono di incontrare “la famiglia di quello scapestrato”, e non soltanto non aiutarono la loro figlia a superare le inevitabili difficoltà economiche che stava per affrontare assieme al marito, ma per molto tempo decisero di non frequentarla nemmeno.
  Il mio povero babbo cominciò dunque la sua attività economica con quelle sette pecore e con un cavallo, ed essendo il primogenito della sua famiglia, dovette anche interessarsi di suo padre (mio nonno), dei suoi fratelli e delle sorelle, che vivevano ancora con quest’ultimo. 
  Babbo lavorò come un matto e, grazie alle sue notevoli doti d’intelligenza, intraprendenza e furbizia, riuscì a guadagnare il tanto sufficiente a campare l’intera famiglia, che nel giro di pochi anni si era ingrandita per la nascita delle mie prime due sorelle. 
  Babbo aveva un gran fiuto per gli affari in generale: gli riuscivano bene soprattutto la compravendita di terreni, di cavalli, di pecore, e di olive, ma gli riusciva malissimo, invece, la compravendita dei maiali. Così, nel giro di alcuni anni gli capitarono tra le mani alcuni buoni affari, e lui seppe coglierli al volo, anche grazie al fatto che, come ci ha raccontato lui stesso, in coincidenza con la nascita dei figli è sempre arrivata in suo aiuto la fortuna, quasi come se la provvidenza divina lo volesse aiutare a realizzare delle buone “plusvalenze” proprio quando dava al mondo un nuovo abitante.
  Uno dei racconti più esilaranti e mitici di mio padre sulle sue vicende di quegli anni, riguarda la vendita di una cavalla zoppa a un compratore che voleva una bestia forte e veloce. E forte e veloce era quella cavalla, solo che, a freddo, zoppicava, per cui ogni mattina, prima di metterla al lavoro bisognava “scaldarla” facendola camminare e poi correre un pochino. E questo piccolo accorgimento fu messo in atto da mio padre anche il giorno della sua vendita, per nascondere questo piccolo difetto. Non si trattava di un vero imbroglio, aggiungeva mio padre per giustificarsi, ma si trattava semplicemente di far vedere soprattutto i pregi di quella cavalla, e minimizzare quel suo piccolo difetto.
  Un altro di quei racconti si riferisce all’acquisto contemporaneo di cento maiali. Babbo aveva ricevuto da un amico quella che oggi si direbbe una soffiata, vale a dire la confidenza che i prezzi dei maiali (non ricordo più perché) sarebbero significativamente aumentati entro brevissimo tempo. Mio padre, senza por tempo in mezzo, ne comprò appunto cento capi. I maiali arrivarono nel cortile di casa di notte con dei camion, suscitando un putiferio, anche perché mio padre aveva fatto l’acquisto senza informare mia madre, che subito dichiarò di non essere assolutamente d’accordo su quell’affare, tanto più che quei benedetti maiali, puzzavano maledettamente, e grugnivano e gemevano come se stessero per essere sgozzati, forse perché avevano fame e sete per non essere stati nutriti e abbeverati da diverse ore se non addirittura da alcuni giorni, o forse perché erano stanchi e irritati dalle operazioni di carico e scarico che stavano subendo. Sia come sia, da quel momento babbo e mamma s’inventarono di tutto per dare da mangiare a questi maiali e farli ingrassare. Una volta mio padre percorse chilometri e chilometri per andare fino ad Aritzo, nella Barbagia, a comprare una grossa partita di castagne. Dopo alcuni giorni arrivarono a casa, alcuni camion di castagne, che riempirono la scuderia, il pagliaio e anche sa domo e su furru!  I maiali, anche se non le gradivano, dovettero mangiare per un mese solo castagne, e in poco tempo sporcarono il recinto, dove babbo li teneva chiusi. La loro puzza arrivava fino a casa, che non distava tantissimo da quel recinto, e mia madre cominciò a spazientirsi. 
  Poi accadde l’irreparabile: la Cina (ma non sono sicuro che sia proprio così) aprì le frontiere all’esportazione dei maiali, facendo crollare il loro prezzo in tutto il mondo e anche in Sardegna.
  Questo fu al tempo stesso una sfortuna per babbo, che nell’operazione perse parecchi soldini, e una gran gioia per mamma, che si liberò per sempre dei maiali e della loro pestilenziale puzza, tanto che presero di comune accordo una decisione solenne: da allora, mai avrebbero allevato più di un maiale per volta!
  Le pecore, invece, come ho accennato all’inizio del 
  capitolo, furono la nostra fortuna. 
  Babbo era un grandissimo allevatore di pecore e capì da subito l’importanza della loro selezione e del loro miglioramento genetico. Andò in giro per la Sardegna a cercare le migliori bestie e soprattutto i migliori arieti e, dopo alcuni anni di lavoro certosino, non solo si ritrovò ad avere un gran bel gregge di pecore che producevano il doppio del latte prodotto in media dalle pecore degli altri allevatori, ma divenne famoso in tutto il mondo rurale, partecipando e vincendo diversi concorsi. E fu grazie a questa sua notorietà che la sua vita subì una svolta decisiva. Gli fu proposto di partecipare al miglioramento genetico delle pecore della provincia, e in particolare di occuparsi della valutazione degli arieti da introdurre negli altri allevamenti. Accettò di buon grado e s’impegnò con passione in quell’attività, tanto che in breve tempo la sua fama si diffuse anche oltre i limiti della provincia, e poi in tutta la Sardegna: tutti lo conoscevano ed erano onorati di conoscerlo, tutti lo chiamavano per un consiglio, anche perché lui era di carattere allegro, affabile, e aveva una gran parlantina, mai vuota e fine a se stessa, ma sempre piena d’autentica saggezza contadina.
  Era andato a scuola solo per tre anni e la vita lo aveva portato ad affrontare e a superare difficoltà d’ogni genere, che gli erano servite a migliorare ed esaltare le sue attitudini e le sue doti personali.
  Ben presto, “il Duce”, o per meglio dire il fascismo e la sua organizzazione corporativa, che in quel periodo era alla ricerca di persone di riconosciuta competenza nei vari settori dell’agricoltura, si accorsero di lui e lo giudicarono rispondente alle loro esigenze. E fu così che babbo si trovò a far parte di comitati e gruppi d’esperti, e a collaborare con l’amministrazione pubblica fascista. 
  Non diventò mai, tuttavia, un autentico fascista. Aderì convinto a molte iniziative del Duce e alla sua politica agricola, dalla battaglia del grano all’ammasso della lana, dagli stimoli all’aumento della produttività all’esaltazione del lavoro dell’agricoltore, eccetera, e partecipò alle pubbliche adunate con tanto di camicia nera. Non approvò mai, però, la politica imperiale del fascismo, e non vide o non volle vedere le purghe con olio di ricino somministrate dagli squadristi agli avversari del Duce. 
  Babbo, come poi avrebbe dimostrato durante tutta la sua vita, aveva nella mente e nel cuore soltanto un sogno: il benessere e la prosperità della sua famiglia e del mondo rurale, il suo mondo. E furono proprio il suo mondo e le sue pecore, come si è visto, a permettergli di migliorare le sue condizioni economiche e a far fare alla sua famiglia un gran salto sociale e culturale, primo passo sulla strada della realizzazione del suo sogno.

                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        4. All’asilo col cappotto rosso
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                    Dovete sapere che a quell’epoca, nel periodo della guerra, noi non eravamo proprio poveri; in confronto alla miseria che c’era in giro, soprattutto in città, potevamo anzi considerarci benestanti, perché almeno avevamo da mangiare a sufficienza, grazie alla campagna, che ci dava un po’ di tutto.
  Per il resto bisognava arrangiarsi davvero, e mamma, da questo punto di vista, riusciva a fare miracoli. La sua bravura si manifestava in tutte le cose della vita d’ogni giorno, nel fare il sapone con grasso e cenere, nel preparare il pane, e perfino nel cucire i vestiti per me e per le mie sorelle. E a questo proposito, se non aveva stoffa nuova (cosa che a quei tempi capitava spesso!), la poverina si arrangiava riutilizzando abiti vecchi. In particolare, i cappotti, li rivoltava e li riadattava per poterli passare da un figlio all’altro, e talvolta da un cappotto grande riusciva anche a farne due più piccoli.
  Ricordo, per esempio, che mamma aveva un bel cappotto rosso e a un certo punto decise di utilizzarne la stoffa per farne due: uno di essi era per me, in modo che avessi qualcosa di decente da mettermi addosso per andare all’asilo. E questo cappottino rosso me lo ricordo benissimo, anche perché è legato a un incubo che riguarda il mio rapporto con l’asilo.
  E’ difficile, per una persona dei nostri giorni, riuscire a capire bene la storia che vi racconterò, perché oggi le cose sono molto diverse e i bambini nascono già predisposti ad andare all’asilo o in qualsiasi altro luogo, senza grandi problemi. Ma per me non era per niente così. All’avvicinarsi dell’apertura delle scuole, la sola idea di dovere andare all’asilo, infatti, mi faceva cambiare d’umore, e da quel bambino allegro e curioso che ero normalmente, mi faceva diventare scontroso, piagnone, insofferente verso tutto e tutti e soprattutto verso l’asilo e la mia educazione.
  Poi, inesorabilmente arrivò il momento tanto temuto di andare all’asilo, dalle suore.
  Erano le otto e mezzo di un mattino d’autunno, lo ricordo ancora molto bene, quando mia madre m’infilò il cappottino rosso e mi caricò sul calesse, per accompagnarmi all’asilo; ed io cominciai subito a piangere. 
  All’asilo una suora ci accolse con un grande sorriso, … ma io non smisi di piangere. La suora disse a mamma di andare pure via, perché sicuramente io mi sarei calmato nel giro di un paio di minuti; e così fece la povera donna, fiduciosa nell’esperienza dell’insegnante. 
  La suora era molto comprensiva e si dette da fare per calmarmi, dapprima con le buone poi con le cattive nel tentativo di suscitare in me una reazione positiva. Ma io non cambiavo registro e continuavo a piangere. Gli altri bambini osservavano quelle scene e soprattutto guardavano con curiosità il mio cappottino, certamente perché anche ai loro occhi quel colore rosso non era proprio molto adatto a un maschietto, e mi prendevano in giro ridacchiando tra di loro; e questo fatto mi faceva vergognare ulteriormente e mi spingeva a piangere ancora di più.
  A mezzogiorno, mentre tutti gli altri bambini consumavano la refezione, io me ne stavo in disparte piangendo sconsolatamente. La povera suora non sapeva più cosa fare, anche perché aveva da badare a un gruppo abbastanza numeroso di bambini e così, alla fine, decise di lasciarmi piangere da solo, ovviamente sperando che mi decidessi a smetterla.
  Verso l’una del pomeriggio arrivò la mia mamma per riportarmi a casa ed io finalmente smisi di piangere, anche se lei mi sgridò severamente per come mi ero comportato. 
  Finalmente rientravo a casa in campagna e potevo riprendere i miei giochi e la mia vita normale!
  L’indomani mattina si ripeté la stessa storia: cappottino, calesse, asilo, suora, bambini che mi prendevano in giro, e pianti sconsolati fino al momento in cui mamma venne a riprendermi per riportarmi a casa. E così ancora per altri tre giorni.
  Al sesto giorno, finalmente, quel supplizio inumano cessò, perché mamma si convinse che era meglio rinunciare all’idea di farmi frequentare l’asilo. Sono certo che questa sua decisione rese tutti felici, compresa la povera suora che non sapeva davvero cosa fare.  Inutile dire che quando appresi la decisione di mamma io mi sentii il bambino più felice del mondo.
  Mi chiederete come mai sia successo tutto questo. Io, in un primo momento, ne ho addossata la colpa al cappottino rosso e alla vergogna che provavo quando i bambini mi prendevano in giro proprio a causa di quell’indumento, ma, se devo essere sincero fino in fondo, forse il cappottino non c’entrava per niente.
  Dovete sapere, infatti, che per un bambino la vita in campagna è qualcosa di meraviglioso; è una scoperta continua, perché la campagna è per lui uno spazio immenso dove viaggiare con la fantasia, dove osservare il mondo che lo circonda: le galline che fanno coccodè dopo aver fatto l’uovo, i pulcini che nascono e corrono dietro la chioccia facendo pio pio, i cavalli, il maiale, il tacchino, i buoi che arano i campi e i contadini che vi spargono le sementi, le giovani pianticelle che crescono, la frutta acerba e le erbe spontanee da assaggiare…
  Secondo me la vita in campagna è per l’infanzia qualcosa di incredibilmente educativo.
  Di là da questo, la vita in campagna non richiede nessuna organizzazione, è libera: tu ti alzi e inventi qualcosa, gironzoli attorno, guardi, fantastichi e fai cose incredibili.
  Come potevo, dunque, rinunciare a tutto questo per andare all’asilo, come tutti gli altri bambini, a ripetere le solite canzoncine, a fare i soliti giochini dentro una stanza chiusa? Era una perdita troppo grossa!
  Quando sono divenuto più grande, però, non vedevo l’ora di andare via dalla campagna. Anzi, per dirvela tutta, ho raccontato agli amici la seguente storiella: ‘Il merito più grande di mio nonno è stato quello di aver portato la famiglia nelle campagne di Sassari dal paesetto in cui era nato; il merito più grande di babbo è stato quello di averci portato dalla campagna in città; e il mio più gran merito è quello di aver creato la mia famiglia in una città ancora più grande.
  E qua mi fermo un attimo a pensare: ‘Quale sarà il merito più grande dei miei figli?’ Quello di andar via da Cagliari, magari a Milano, in Francia, o in Spagna, come stava per accadere a mia figlia Francesca, oppure  altrove?
  Che gran baggianata!
  Ora sono convinto, infatti, che un uomo possa vivere bene dappertutto, se è in pace con se stesso e con chi gli sta vicino.
  Ma allora non lo sapevo!

                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        5. La scuola di Montefiocca
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                    Di quello che successe dopo la mia nascita, fino alla prima elementare, ricordo benissimo solo la vicenda del cappotto rosso e dell’asilo, ma per il resto non ho un solo ricordo preciso, tranne la sensazione di aver vissuto felice, in campagna.
  Pare che questo sia normale: dicono gli studiosi della mente umana che i ricordi sono più chiari dopo i sei anni. Che cosa ci sia di normale in questa cosa non lo so! Io conservo il ricordo di quando non ero ancora nato o di quando sono venuto al mondo, ma non mi ricordo molto di quello che è successo dopo, fino appunto alla prima elementare.
  Mah! Sarà così! Sarà come dicono loro, gli scienziati!
  Tuttavia voglio raccontare ciò che mi ricordo, e quindi comincio dal mio primo giorno di scuola. 
  La mia casa, come ho già raccontato nel primo capitolo di queste mie memorie, si trovava in campagna, in località Predda Niedda, mentre la scuola alla quale i miei genitori mi avevano iscritto - che era l’unica della zona - si trovava a Montefiocca, e distava circa trecento metri. Per raggiungerla dovevo attraversare il nostro terreno per circa duecento metri fino al suo confine delimitato da un muretto a secco che sovrastava un viottolo. Saltavo il muretto, attraversavo il viottolo, saltavo un altro muretto a secco che delimitava il confine dell’appezzamento di terra in cui si trovava la scuola e fatti altri cento metri ero alla scuola di Montefiocca.
  Bastava percorrere trecento metri e il mondo cambiava del tutto!
  Non è vero, infatti, che bisogna fare voli transoceanici per visitare mondi diversi. A me bastavano trecento metri.
  Non ci credete? 
  Beh, allora vi dico solo una cosa. A Montefiocca parlavano un’altra lingua: l’italiano.
  Dovete, infatti, sapere che a casa tutti noi parlavamo in dialetto, anzi “in limba” come diciamo noi sardi, perché questa è la nostra lingua. L’italiano, invece, lo parlavamo abbastanza male, in pratica quasi come una seconda lingua o una lingua straniera che si usi di rado. 
  Per noi, insomma, l’italiano era la lingua per parlare con gli altri, mentre il dialetto era la lingua per parlare fra noi. I miei genitori, però, lo avevano insegnato anche a me, l’italiano, perché lo potessi usare, appunto, con gli altri e soprattutto con i cittadini che lo parlavano correntemente fra loro, quando non usavano il sassarese.
  Io pertanto parlavo l’italiano, ma ovviamente quello che mi avevano insegnato i miei genitori e le mie sorelle “studiate”, Teresa e Lelle, che frequentavano le magistrali. Non potevo dire di non saper parlare in italiano, ma lo usavo così raramente che mi era difficile essere spigliato e comunicare con precisione quello che volevo dire, come invece mi era facile farlo in sardo.
  La maestra di Montefiocca, che ho avuto per tre anni fino alla terza elementare, si chiamava maestra Continini. Era una maestra pre-montessoriana, e quindi cominciò a insegnarci come usare la penna e come fare sul quaderno tutta una serie di segni strani: le aste, i ganci in su o in giù, le crocette, eccetera; e tutto questo per almeno tre mesi. 
  Ci faceva riempire pagine e pagine, interi quaderni, di aste, di crocette e di segni vari, affinché prendessimo poco a poco confidenza con l’uso della penna e dell’inchiostro. 
  Ovviamente la maestra c’insegnava anche a essere ordinati e ad abbellire le nostre paginette con delle cornicette, che diventavano sempre più complicate man mano che diventavamo più bravi.
  Tutto questo, naturalmente, lo facevamo con le penne di allora, che avevano un pennino che bisognava intingere di tanto in tanto in un calamaio pieno d’inchiostro nero, incastrato nella parte superiore del banco. Non vi dico quanto fosse difficile riuscire a non macchiare le pagine! Molto spesso, infatti, delle gocce d'inchiostro si staccavano dal pennino e cadevano sulla pagina facendoci delle belle patacche, e su queste magari, nell’ingenuo tentativo di cancellarle, passavamo le nostre dita anch’esse sporche d’inchiostro col risultato che facilmente si può immaginare. E queste patacche, ahimè!  Influivano tremendamente sui miei voti, perché le mie aste e le mie crocette tutto sommato erano ben fatte, ma le pagine erano spesso letteralmente imbrattate d’inchiostro.
  Come facesse poi la maestra Continini a riuscire a insegnarci queste cose non lo so, giacché doveva trovare il tempo e il modo di fare le sue lezioni ad alunni di tre o quattro classi contemporaneamente. Dovete, infatti, sapere che la mia era una pluriclasse. In quegli anni, essendoci in campagna pochi scolari, si usava mettere insieme nella stessa aula alunni di prima, seconda, terza, quarta e perfino quinta classe elementare. Io però sono stato relativamente fortunato perché quell’anno c’erano con me soltanto alunni di tre classi diverse. Eravamo dunque appena dodici, ma la maestra doveva sviluppare tre programmi diversi, per cui quando finiva la lezione per gli alunni di una classe immediatamente doveva assegnare loro alcuni esercizi da fare per potersi dedicare subito dopo agli alunni di un’altra classe, e così via.
  A scuola il tempo scorreva abbastanza lentamente, poiché i tempi morti erano molti. Per fortuna, però, ogni tanto la maestra interrompeva le lezioni per farci fare l’educazione fisica, che nelle belle giornate si svolgeva all’aperto, nel cortile della scuola, sotto uno stupendo pino italico che ricordo ancora.
  Nell’intervallo di mezzogiorno, per prima cosa era distribuita la refezione della POA (Pontificia Opera di Assistenza), l’organizzazione che nel dopoguerra distribuiva gratis alcuni alimenti americani non solo ai bambini delle scuole, ma anche alle famiglie povere, che erano tante.
  Conclusa la refezione si faceva un po’ di moto in libertà: in genere si giocava al calcio, a paradiso, oppure a mosca cieca, talvolta a primo monte o a guardie e ladri. Spesso cercavamo di prolungare i nostri giochi rubando un po’ di tempo all’insegnamento e la maestra era, in genere, abbastanza accondiscendente.
  La cosa tragica era quando c’era cattivo tempo e dovevamo passare le ore di scuola chiusi nell’aula. La maestra non rinunciava all’educazione fisica, perché era una cosa troppo importante. “Mens sana in corpore sano!” soleva ripeterci! E di fatto c’impegnava a fare noiosissimi esercizi che non ci permettevano di sfogarci. Come si può bene immaginare, dodici maschi, d’età compresa tra i sei e i dieci anni, hanno bisogno di muoversi e soffrono molto lo star fermi a lungo, quindi spesso diventavamo insofferenti, irrequieti, e la maestra faticava parecchio a tenerci buoni.
  La cosa più incredibile era l’insegnamento scientifico, che consisteva nel farci allevare dei bachi da seta e nel farci vivere la loro evoluzione. Allevavamo i bruchi in una scatola da scarpe, dentro la quale mettevamo giornalmente dei rametti di gelso, il loro alimento, per farli crescere fino al momento d’imbozzolarsi, per poi aspettare che diventassero farfalle. Devo dire che la cosa non era così interessante per dei bambini di campagna che della biologia sapevano probabilmente molto più della maestra, perché tutti i giorni avevano sotto gli occhi le più differenti manifestazioni della vita delle piante e degli animali. 
  Ho accennato che nella mia classe eravamo in dodici, e tutti maschi. Le femmine, infatti, erano raggruppate in un’altra pluriclasse che aveva orari diversi dai nostri, con lo scopo di poter utilizzare al meglio l’aula sia di mattino sia di pomeriggio, ma soprattutto per evitare che maschi e femmine s’incontrassero fra loro. 
  La prima parte di quell’anno scolastico sembrava scorrere lenta, come lenti erano i nostri progressi nel riempire le pagine dei nostri quaderni di aste, crocette, ganci in su e ganci in giù, ma finalmente arrivò il giorno in cui cominciammo a passare dalle paginette piene di aste a quelle piene delle prime lettere dell’alfabeto, e nel giro di altri tre lunghi mesi imparammo a scrivere una dopo l’altra tutte le altre lettere e anche le prime sillabe. 
  Al sesto mese di scuola eravamo ormai in grado di scrivere le prime parole, e la maestra ne approfittò per farci scrivere col suo aiuto una letterina semplice e breve per mamma e papà da mettere sotto il piatto di babbo il giorno di Pasqua. E così feci anch’io con gran commozione e felicità di babbo e mamma e di tutta la famiglia. 
  Quella letterina, seppure molto breve, mi riempì d’orgoglio. Finalmente sapevo scrivere!
  Per la verità ci volle ancora del tempo per poter dire di saperlo fare bene, ma il più era fatto. Per fortuna alcuni anni dopo scese in campo la Montessori per spiegare che forse si poteva passare da subito a scrivere le parole intere. Oggi, infatti, anche i bambini di prima elementare che non sanno ancora scrivere al momento di cominciare la scuola, già a Natale sono in grado di scrivere le loro belle letterine per babbo e mamma.
  Si sa, i tempi cambiano, e almeno in questo sono cambiati in meglio!

                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                        6. La casa di Predda Niedda, Multineddu
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                    La casa di Predda Niedda in cui ho vissuto da bambino, non era molto grande, infatti, oltre ad uno stanzone, che oggi si definirebbe un grande soggiorno con cucina annessa, comprendeva due camere da letto, “sa domo ‘e su furru” (la stanza del forno a legna, dove mamma preparava e cuoceva il pane, i dolci, gli arrosti, e conservava olio, salsicce, formaggio, patate e altre derrate alimentari) e, adiacente a questa, ma con un ingresso proprio, la scuderia. Staccata e distante una cinquantina di metri c’era “sa domo ‘e tiu Nigola” (la casetta di zio Nicola), che era il nostro factotum, del quale parlerò in un altro momento.
  In casa vivevamo, in quegli anni, babbo, mamma, le mie quattro sorelle ed io; qualche anno dopo nacque anche il mio fratello minore, Gianni. Babbo e mamma dormivano in “s’apposentu” (la camera degli sposi), e le mie quattro sorelle dormivano in un’altra stanza comunicante con s’apposentu, ma dotata anche di una porta che dava direttamente sul cortile. Io non avevo una stanza tutta per me, e dormivo nello stanzone, dove di giorno si svolgeva tutta la vita della famiglia, che era quindi contemporaneamente il soggiorno, la cucina, la sala da pranzo, il salotto di tutta la famiglia e anche la mia stanza da letto. Mio padre chiamava la stanza delle sorelle “sa tana”, perché le mie sorelle ci si rintanavano a lungo per chiacchierare della loro vita, dei ragazzi che avevano incontrato o solamente visto, e certamente anche dei loro amorini. Se tardavano troppo a ricomparire nel soggiorno, babbo le richiamava all’ordine urlando loro: - Ma cando essìdese dae sa tana?, cioè “ma quando uscite dalla tana?”. A quel punto loro comparivano immediatamente nel soggiorno e si davano subito da fare per aiutare mamma.
  Generalmente andavo a letto presto, tra le otto e mezzo e le nove, anche per riuscire a dormire a sufficienza, giacché amavo svegliarmi di buon mattino, alle prime luci dell’alba, tra le quattro e mezzo e le cinque, o al più tardi alle cinque e mezzo. Mi accucciavo nel mio letto-divano del soggiorno, mentre i grandi continuavano a chiacchierare tra loro nella penombra alla tenue luce di un lume a petrolio (la corrente elettrica e il gas sarebbero arrivati qualche anno dopo), e per fortuna il sonno mi sorprendeva abbastanza in fretta, conciliato dal parlottare degli adulti che giungevano al mio orecchio come un bisbiglio, quasi come una ninna nanna. 
  Non ricordo se, negli anni della prima infanzia, fosse babbo, mamma o qualcuno degli altri famigliari a svegliarmi, quando cominciavano ad armeggiare in cucina per la colazione. Ricordo bene, però, che quand’ero ormai grandicello e andavo a scuola, mi alzavo prima di tutti per dimostrare d’essere diventato grande, e cominciare da presto a scoprire la vita della campagna, ascoltando i canti del gallo, i belati delle pecore, i muggiti delle mucche, eccetera. L’abbaiare e il latrare dei cani, invece, li sentivo tutta la notte, perché non stavano mai tranquilli per controllare ciò che capitava attorno alla casa e soprattutto per comunicare con gli altri cani che vivevano nelle campagne vicine. Quando li sentivo abbaiare, infatti, mi sembrava davvero che quei cani parlassero fra loro in una lingua purtroppo incomprensibile per me. Dal tono delle loro voci, però, riuscivo a capire qual era il loro umore.
  Nella scuderia c’era il nostro cavallo, Multineddu, nome che gli era stato dato per il suo colore rossiccio, tipico dei cavalli bai. Appena mi alzavo andavo subito nella scuderia a guardarlo e lui mi accoglieva invariabilmente con un sonoro sbruffo, ciondolando la testa e agitando la coda, tutti segnali con i quali intendeva farmi capire inequivocabilmente che voleva che gli dessi qualcosa da mangiare. Io gli portavo subito del fieno d’avena che lui gradiva molto, poi andavo a fare un giro nella campagna circostante per accogliere il sole che sorgeva.
  In casa non mancavano solo il gas e l’elettricità: non c’erano, infatti, neanche l’acqua corrente e tanto meno il bagno.
  L’acqua da bere andavamo a prenderla in alcune fontane dei dintorni e soprattutto nella fonte di Santa Maria, a Sassari, dove andavamo anche a sciacquare i bidoni del latte, dopo la sua consegna al caseificio. L’acqua necessaria per i vari usi domestici, invece, la attingevamo da una cisterna nella quale erano raccolte e conservate le acque piovane, che era situata a una cinquantina di metri di distanza da casa; quell’acqua serviva soprattutto per cucinare, per lavare la biancheria, e per le altre faccende domestiche, giacché non posso dire che l’igiene personale fosse la nostra maggiore preoccupazione. Il bagno, che era obbligatorio una volta la settimana, lo facevamo in una grande bagnarola di alluminio.
  La mattina, dopo la breve passeggiata cui ho appena accennato, prima ancora di lavarmi la faccia e fare colazione, tornavo di solito una seconda volta nella scuderia per portare Multineddu nei campi riservati al pascolo, dove, prima di lasciarlo libero, gli legavo le caviglie delle zampe anteriori con delle rudimentali pastoie di corda per impedirgli di correre ed evitare più tardi di fare delle grandi sudate per acchiapparlo, quando dovevamo riprenderlo per riportarlo nella scuderia o attaccarlo al carro per sbrigare qualche incombenza.
  Multineddu era una vera forza della natura: forte e generoso quando trascinava su e giù per i campi l’aratro, la seminatrice, o l’erpice; docile e servizievole quando tirava il calesse; mansueto con noi bambini, quando la sera andavamo a prenderlo per riportarlo alla scuderia; sempre affidabile e paziente quando, fermo col suo calesse al bordo di una strada della città, stava per ore ad aspettare tiu Nigola, che nell’attesa che le mie sorelle uscissero da scuola per riportarle a Predda Niedda, si era ubriacato nella vicina bettola: lui aspettava il suo incitamento a partire, poi lo riportava a casa sbronzo e semiaddormentato, trotterellando pacificamente sulla strada che ben conosceva.  

                


            

            
        

    


7. Attenzione, Leone, Parigina, Cric e
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