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      È nata la nuova collana di racconti gratuiti a cura di È scrivere: ESCrivere. ESC sta a indicare una via di fuga dalla realtà, un immergersi in altri mondi, e richiama anche il nome del nostro "marchio".


      


      Le prime sei uscite sono già in programma, ma chiunque voglia partecipare può mandare i propri testi a staff.escrivere@gmail.com mettendo come oggetto della mail: "Collana Escrivere". Nessun limite di genere o di battute. I racconti, se selezionati, verranno editati e pubblicati gratuitamente.


      Nelle uscite precedenti:La fiera,Bestie,Estraneità.
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    Siamo stati fortunati a trovare questo campeggio.


    Me lo ripeto da quando ho spento il motore del camper e sono sceso per cercare qualche addetto. Ho pigiato il campanello sul davanzale della reception, ma forse è troppo tardi, non viene nessuno. È un posto ben tenuto; c’è una siepe ordinata, una giostrina scintillante, aiuole curate e uno steccato verniciato di fresco che si inoltra nel buio. Mi metto davanti alla sbarra bianca e rossa che chiude il passaggio ai mezzi e provo a scrutare il sentiero d’ingresso. Mi sembra di vedere delle ombre, delle sagome umane ferme impalate, ma probabilmente è la stanchezza...
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  Siamo stati fortunati a trovare questo campeggio.


  Me lo ripeto da quando ho spento il motore del camper e sono sceso per cercare qualche addetto. Ho pigiato il campanello sul davanzale della reception, ma forse è troppo tardi, non viene nessuno. È un posto ben tenuto; c’è una siepe ordinata, una giostrina scintillante, aiuole curate e uno steccato verniciato di fresco che si inoltra nel buio. Mi metto davanti alla sbarra bianca e rossa che chiude il passaggio ai mezzi e provo a scrutare il sentiero d’ingresso. Mi sembra di vedere delle ombre, delle sagome umane ferme impalate, ma probabilmente è la stanchezza. Accendo una sigaretta e mi giro verso il camper. Elena mi guarda dal finestrino e sorride, sembra finalmente serena e cerca di tranquillizzare anche Lisa; ha solo sei anni ma ha avvertito tutta la nostra tensione. Colpa di quella stradina sterrata che andava a sud. Pensavo di tagliare qualche chilometro fidandomi del mio orientamento, e invece non so cosa ho combinato. Mica facile perdersi ai lidi romagnoli, non riesco neanche a mettere in fila gli eventi. La via si è stretta talmente tanto che poi era quasi impossibile fare manovra e tornare indietro. Dopo sono state solo ciminiere, campi infiniti e tralicci dell’alta tensione. Del mare neanche l’ombra, neanche l’odore. Il tramonto era bellissimo in realtà, ma non ce lo siamo goduti per paura di doverci fermare in strada e inaugurare la prima uscita in camper in mezzo a quella steppa, con la batteria dei servizi quasi scarica, il navigatore e i telefoni fuori uso.


  Elena sgrana gli occhi e perde il sorriso guardando dietro di me. Mi giro, dall’altra parte della sbarra c’è un uomo piuttosto in là con gli anni, indossa un camicione nero rozzo e mi guarda la bocca. Non l’ho sentito arrivare.


  «Scusi l’orario, abbiamo avuto un problema alla batt...»


  «Il campeggio è chiuso.»


  «Sì, capisco, ma non possiamo...»


  «Vi serve l’attacco elettrico?»


  «Ecco, siamo con la batteria a zero, è un camper usato e abbiamo scoperto che è difettosa.»


  L’uomo scompare dietro alla siepe, dopo pochi secondi la sbarra si apre con un ronzio elettrico e cigolante.


  «Potete stare nella prima piazzola a destra. C’è l’attacco per la luce e il bagno di fianco. Domattina poi farete i conti con Nadia.» L’uomo si incammina senza attendere una risposta. Lo ringrazio, e mentre è ancora nel cono di luce del lampione noto una cicatrice lunga, come una zampata sull’avambraccio. Si perde subito nel buio del campeggio e, stavolta più di prima, mi sembra di vedere alcune sagome ai bordi del vialetto. Salgo sul camper con un brivido, bacio Elena e la tranquillizzo riguardo la nottata da passare lì, ma non riesco a fermare le ombre che dal vialetto si sono materializzate nella mia mente. È sempre stato così, anche da giovane mi trascinavo le immagini dei film horror per intere settimane. Faccio un paio di manovre per mettermi dritto nella piazzola e spengo il motore. Lisa si è addormentata. La sbarra, qualche metro dietro al camper, prende vita e scende sempre cigolando, fino a cozzare ferro contro ferro.
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La mattina arriva presto e più della luce ci sveglia
il caldo che si è creato dentro al camper, visto che mi sono
scordato di aprire gli oblò sul tetto.

Alla reception trovo Nadia, una donna di mezz’età
con un fisico asciutto ed energico, rossa di capelli. Ci
presentiamo e si scusa per il custode. «Sembra un burbero, ma non
fateci caso, è una gran persona.» mi dice con un sorriso
stucchevole. «Mi ha detto del problema con la batteria.»

«Beh, ancora non sono pratico, l’ho comprata on
line, è la nostra prima uscita e...»

«Ah, non si preoccupi, succede molto spesso. Avrete
sicuramente lasciato qualche utenza attaccata. Comunque, anche se
questo fine settimana si preavvisa pieno, un posto ve lo troviamo
di sicuro!»

«Ma guardi...»

«Dammi pure del tu» mi dice, sempre con il solito
sorriso.

«D’accordo, Nadia, ti confesso che eravamo diretti
ai lidi, abbiamo una prenotazione là, ma poi ci siamo persi. Non so
come sia successo, la batteria si è scaricata, il navigatore ha
perso il segnale, i telefoni non prendevano...»

«Capisco, siete passati vicino all’elettrodotto, mi
hanno già segnalato questo inconveniente. Qui siamo poco a nord di
Cesenatico, ma il nostro campeggio non lo avreste comunque trovato
con tutti gli aggeggi moderni. Non siamo su internet, siamo persone
vecchio stampo.»

Ripenso a tutti i campeggi in zona guardati a casa
prima di prenotare. Il camping La Sosta proprio non me lo ricordo,
ma come è possibile che non sia presente su nessun sito o
guida?

«Comunque, non vi conviene rimettervi in viaggio con
la batteria messa così. Vi mostro una piazzola libera e lunedì vi
chiamo l’elettrauto. Non saranno questi due giorni a rovinarvi la
vacanza, abbiamo anche una bellissima spiaggia...»

Non ha tutti i torti e io, come al solito, mi lascio
convincere dai discorsi pieni di sorrisi. Dopo pochi minuti sono
sul camper, spiego la discussione a Elena, e lei si dice d’accordo
a fermarsi.

Percorriamo a passo d’uomo le vie del campeggio
seguendo la mappa. È proprio una bella mattina, Lisa non vede l’ora
di uscire a giocare. Come pensavo, la struttura è ben tenuta: le
piazzole con l’erba corta e pettinata, i sentieri ben delimitati da
aiuole rigogliose e colorate, le casette coi servizi che lasciano
intravedere ceramiche scintillanti. Ci sono panni stesi e
salvagenti ai bordi dei bungalow. A occhio e croce conto un camper
soltanto oltre al nostro. Vedo due caravan, alcune tende e il resto
sono appunto questi ibridi, con roulotte annessa. La maggior parte
delle roulotte non ha neanche le ruote, il semiasse logoro appoggia
su due pietre. Da lì, dalle roulotte monche, partono le più curate
e stravaganti soluzioni per crearsi una “dimora”.

«Elli, hai visto quelle casette?»

«Già, che belle! Guarda, quelli si sono fatti anche
il barbecue...»

«Sono tantissime... ma questi la roulotte non la
spostano mai?» mi chiedo incredulo, mentre Elena cerca di catturare
tutti i particolari, girandosi da ogni parte.

Vediamo Nadia immobile sulla bicicletta nella nostra
piazzola, con le gambe accese dalla luce del sole. Fermo il camper
e scendiamo; Lisa prende due bambole e si mette all’ombra di una
siepe, Elena si presenta in tutta fretta e si scusa scappando in
bagno, io rimango con Nadia che mi indica dove attaccare il cavo
della corrente.

«Bene, nella mappa c’è più o meno tutto, se avete
bisogno venite pure alla reception... qualcuno lo trovate di
sicuro. Spero vi troviate bene.» Nadia fa per salutarmi ma rimane
ferma al mio fianco.

«Belle, vero?» mi chiede.

«Sì, è la prima volta che vedo quelle... casette? Ma
le smontano e rimontano ogni volta?»

«Ahahah, ma no! Ci mettono anni a farle così. Non si
spostano mai, scelgono un posto adatto e poi ci restano. Sono gli
stanziali.» Si gira e parte con la bicicletta.

Collego il filo alla colonnetta dell’elettricità e,
mentre penso alle ultime parole di Nadia, mi ritrovo uno di loro,
uno stanziale, a pochi passi. Avrà una sessantina d’anni, è vestito
bene con pantaloni lunghi e camicia, nonostante il caldo, e ha
un’andatura incespicante. Ho lasciato il camper leggermente avanti,
col muso che rimane nel vialetto per qualche centimetro, per
scaricare le biciclette. Ci avrei messo poco, ma il tizio è uscito
dalla sua casetta con la faccia da battaglia.

«È troppo avanti, non va bene così, non si passa!»
mi dice.

«Guardi, solo il tempo di scaricare le bici, poi
chiudo il supporto e mi faccio indietro.»

«Ah, d’accordo.» E, così com’è arrivato, se ne va,
con quel passo incerto scuotendo la testa. Guardo Lisa all’ombra
della siepe, lei mi restituisce un sorriso semplice e mi fa
sbollire subito il pensiero di mandare il tizio a quel paese.
Arriva Elena e insieme tiriamo fuori la veranda, la stuoia, tavole
e sedie per rendere la piazzola anche un po’ nostra.

Dopo un pranzo veloce e un’oretta di riposo,
decidiamo di andare a vedere il mare. Prendiamo la sporta con i
giochi, gli asciugamani e i braccioli, percorriamo i dieci minuti
di sentiero privato che si snoda in mezzo a una pineta incolta e
arriviamo alla spiaggia libera. Il tempo è peggiorato, si è alzato
il vento e il cielo ora è grigio come l’acciaio con qualche sprazzo
di sole a bucare ogni tanto gli strati più bassi, ma riusciamo
anche a fare un bagno. La spiaggia sarà larga duecento metri, ed è
delimitata da lastre di metallo arrugginito, un colpo d’occhio poco
felice ricambiato però dalla cordialità dei vicini di ombrellone.
Lisa fa subito amicizia con un bambino, Andrea, e insieme rimangono
mezz’ora buona a scavare buche. I suoi genitori sorridono ogni
volta che ci giriamo verso di loro.

Poco prima del tramonto rientriamo in camper ed
Elena prepara una cena veloce con caprese, tonno e birra. Abbiamo
messaggi di chiamate perse sui telefoni, i genitori, gli amici e il
lavoro si fanno sentire, ma quando proviamo a richiamare il segnale
è assente. Mi è sempre piaciuto staccare la spina e allontanarmi
dalla routine. Ma ora, con un telefono inutile in mano, quasi mi
mancano le voci e i gesti che solo due giorni fa erano di
troppo.

«Papà, possiamo andare a fare un giro sulla
giostra?» Lisa si avvinghia alle mie gambe, con la voce già
stanca.

«Dai, bella, oggi abbiamo fatto un sacco di cose,
siamo qui anche domani e vedrai che ti stancherai di quella
giostra.»

Elena la prende in braccio e la prepara per la
notte. Io mi apro una birra e mi metto in veranda. Il fresco della
sera arriva e mi rilasso per qualche istante. Sento il vociare e le
risate uscire dai bungalow. Quelli che passano sul vialetto davanti
al camper salutano in modo cordiale, e io ricambio. Arriva anche
Elena con una lattina in mano. Il nostro sguardo si perde nelle
numerose luminarie che agghindano le proprietà.

«Boh, saranno anche belle, ma ha senso comprare una
roulotte e fermarsi in un posto per sempre?» dico.

«Dai, la maggior parte non sono poi così giovani,
magari hanno girato a vent’anni, hanno visto mezza Europa e poi si
sono trovati bene qui.»

«Ma hai sentito anche l’accento? Sono quasi tutti
romagnoli! Cioè, tanto vale comprarsi una casa al mare. Invece
questi comprano la roulotte per fare meno di ottanta chilometri e
fermarsi in un posto dove pagano l’affitto e non hanno neanche il
bagno comodo. E fidati non sarà a buon mercato.»

«Ma cosa te ne frega? Saranno affari loro... e poi
ti dico, a me non dispiacciono proprio quelle casette. Dovremmo
chiedergli quanto pagano d’affitto. Ma vedrai, spendono molto meno
che a comprare una casa.» Elena mi sorride come a prendermi in
giro. Lo so, a lei il camper non appassiona tanto. Dopo questa
vacanza di prova spero proprio di poter iniziare a girare come si
deve e farle cambiare idea. I miei genitori e i suoi hanno sempre
fatto le vacanze in riviera, magari cambiando paese, cambiando
provincia, ma sempre nella stessa acqua hanno bagnato i piedi, per
tutta la vita. Io no, voglio cambiare latitudine spesso, vedere un
pezzo più grande di mondo.

«Ok, comunque anche se sembrano così felici, non ti
ho detto che oggi il tizio lì di fronte a momenti si prendeva
[...]
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