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Il gioco dei pellegrini
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  — Natale non sembrerà più Natale senza regali — brontolò Jo sdraiata sul tappeto dinanzi al caminetto.

  

  — L’essere poveri è una disgrazia — disse Meg, guardando con un sospiro il suo vecchio vestitino.

  

  — Non è giusto che alcune ragazze debbano aver tanto e altre nulla! — soggiunse la piccola Amy con voce piagnucolosa.

  

  — Abbiamo però la nostra buona mamma e il nostro papà e tante altre belle cose — disse Beth dal suo cantuccio.
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  Le quattro faccine, illuminate dai bagliori del fuoco che scoppiettava nel caminetto, si rischiararono un momento a queste parole, ma si oscurarono di nuovo allorché Jo disse con tristezza: — Papà non è con noi e chi sa quando tornerà! — Non disse — forse mai — ma tutte lo aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro tanto lontano, là, sul campo di battaglia.
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  Tutte tacquero per qualche istante, poi Meg ricominciò: — Sapete bene la ragione per cui la mamma ha proposto di non comprare regali per Natale. Essa crede che non abbiamo diritto di spendere i nostri denari in divertimenti quando i nostri cari nell’esercito soffrono tanto. Non siamo buone a molto noi, ma possiamo pur fare i nostri piccoli sacrifici e dovremmo compierli con piacere, per quanto io confessi che mi costano qualche fatica — e Meg scosse la testa ripensando alle belle cosine che da tanto tempo desiderava.
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  — Ma non creo che quel poco che daremmo possa alleggerire le sofferenze dell’esercito; un misero dollaro non potrà far gran cosa. Sono d’accordo anch’io di non aspettarmi nulla né dalla mamma né da voi altre, ma vorrei, con i miei pochi risparmi, comperarmi Undina e Sintram! È tanto tempo che lo desidero! — disse Jo, che aveva una vera passione per la lettura.

  

  — Io aveva pensato di comprarmi un po’ di musica! — disse Beth, con un sospiro così leggero che nessuno poté udirlo.

  

  — Io voglio comprarmi una bella scatola di lapis Faber; ne ho proprio bisogno — disse Amy risolutamente.



  — Mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri risparmi e suppongo che non sarebbe contenta se ci privassimo di tutto quello che ci può far piacere. Comperiamoci quello che desideriamo e divertiamoci un po’; mi pare che lavoriamo abbastanza per meritarcelo! — grido Jo, guardandosi i tacchi delle scarpe, come avrebbe fatto un «dandy».

  

  — Lo creo io! Io che, da mattina a sera, devo far lezione a quei terribili bimbi, quando darei non so che cosa per restare a casa e passare le giornate a modo mio! — cominciò Meg con voce lamentevole.

  

  — Tu puoi cantare quanto vuoi, ma non meni certo una vita così brutta come la mia! — aggiunse Jo.

  

  — Come ti piacerebbe star sempre rinchiusa con una vecchia nervosa e antipatica che ti fa trottar tutto il santo giorno su e giù, che non è mai contenta e che ti tormenta tanto da farti venir la voglia di buttarti giù dalla finestra o di darle un buon paio di scappellotti?

  

  — Veramente non bisognerebbe lamentarsi, ma credetelo pure che lavar piatti e tener la casa in ordine è la peggior cosa del mondo! E le mie mani diventano così ruvide che non posso più suonare una nota! — E Beth, dicendo queste parole, si guardo le mani con un sospiro che, questa volta, tutti poterono udire.

  

  — Non creo che nessuna di voi abbia da soffrire quanto me; — disse Amy — voi altre non andate a scuola e non dovete stare con ragazze impertinenti che vi tormentano se non sapete la lezione, vi canzonano perché non avete un bel vestito o perché vostro padre non è ricco, e v’insultano perché non avete un naso greco!

  

  — Ah! se ci fosse ora un po’ di quel denaro che papà perdette quando eravamo piccole! Che bella cosa, eh, Jo? Come saremmo buone e ubbidienti, se non avessimo alcun pensiero! — disse Meg che si ricordava di tempi migliori.

  

  — Mi pare però che l’altro giorno tu dicessi che ti ritenevi molto più fortunata dei ragazzi King, che nonostante tutti i loro denari, leticavano e brontolavano da mattina a sera.

  

  — È vero, Beth! E creo sul serio che noi siamo assai più fortunate di loro; sì abbiamo da lavorare, ma ci divertiamo fra di noi e siamo «un’allegra masnada», come direbbe Jo.

  

  — Jo si serve sempre di termini così volgari! — osservò Amy, gettando uno sguardo di rimprovero alla lunga figura sdraiata sul tappeto. Jo, a queste parole, si alzò a sedere, mise le mani nelle tasche del grembiule e cominciò a fischiare.

  

  — Non lo fare, Jo, son cose da ragazzacci.

  

  — È appunto per questo che lo faccio.

  

  — Io non posso soffrire le ragazze sgarbate.

  

  — E io non posso soffrire le ragazze smorfiose che stanno sempre in ghingheri.

  

  — Gli uccellini dello stesso nido vanno d’accordo — interruppe Beth, la paciera, con una smorfia così curiosa che le due sorelle scoppiarono in una risata e il battibecco cessò per quella volta.

  

  — A dir il vero avete torto tutt’e due — disse Meg, cominciando, come sorella maggiore, la sua ramanzina! — Tu sei abbastanza grande, ormai, per smettere quei modi da sbarazzino e comportarti meglio, Giuseppina. Ciò non aveva tanta importanza quando eri piccola, ma ora che sei così alta e che ti sei tirata su i capelli, dovresti rammentarti che sei una signorina e non un ragazzo.

  

  — Non è vero nulla! e se il tirarmi su i capelli mi fa diventare una signorina, porterò la treccia giù, fino a venti anni! — grido Jo, strappandosi via la rete e lasciandosi cadere sulle spalle una bellissima treccia di capelli castagni.

  

  — Penso con raccapriccio che un giorno dovrò pur essere la signorina March, dovrò portare le sottane lunghe e metter su un’aria di modestia e di affettazione come la mia cara sorella! È la cosa più insopportabile del mondo pensare d’essere donna quando darei qualunque cosa per essere nata uomo! E ora che muoio dalla voglia di andare al campo con papà, mi tocca star qui a far la calza come una vecchia di cent’anni! — E Jo, in un impeto di rabbia, gettò per terra la calza che stava facendo, tanto che il gomitolo di lana andò a rotolare dall’altra parte della stanza.



  — Povera Jo! Non è davvero giusto! Ma non può essere altrimenti, perciò ti devi contentare del tuo nome, che pare quello di un ragazzo e ti puoi divertire a far da fratello a noi altre — disse Beth, accarezzando la testa arruffata che si era posata sulle sue ginocchia con una mano il cui tocco, né lavatura di piatti, né spolveratura, avrebbe potuto rendere meno che dolce.

  

  — Quanto a te, Amy, — continuò Meg; — sei addirittura esagerata! Mi piacciono le tue manierine gentili e il tuo modo raffinato di parlare, ma quando vuoi usare delle parole lunghe e ricercate che non conosci e cerchi di essere elegante, sei addirittura ridicola e affettata. —

  

  — Se Jo è un ragazzaccio e Amy è affettata, che cosa sono, io? — domandò Beth pronta a prendere la sua parte di predica.

  

  — Tu sei un angelo e null’altro.— rispose Meg abbracciandola e nessuno la contraddisse poiché «il topo» era il cocco della famiglia. Benché il tappeto fosse molto logoro e i mobili molto vecchi pure la stanza dove erano riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole da uno o due buoni quadri appesi al muro, dalle librerie piene di libri, dai crisantemi e dalle rose di Natale che fiorivano sulle finestre e dall’atmosfera di pace casalinga che pervadeva ogni cosa. Margherita, la maggiore delle sorelle, aveva 16 anni e era molto carina. Bionda, ben formata, aveva occhi celesti, una quantità di capelli di un castagno chiaro, una bocchina dolce e delle mani fini e bianche a cui teneva molto.
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  Giuseppina o Jo, come la chiamavano in famiglia, era alta, magra, scura di carnagione e assomigliava un poco ad un puledro non ancora domato, perché non sapeva mai dove, né come tenere le lunghe membra che sembravano esserle sempre d’impaccio. Aveva una espressione risoluta nella bocca, un naso bizzarro, e occhi grigi, che sembravano vedere tutto e che potevano essere, a volta a volta, severi, furbi o pensierosi. I suoi lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza; ma ella li portava quasi sempre in una rete, perché non le dessero noia. Jo aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e mani lunghe; i vestiti quasi sempre scuciti che le cascavano di dosso e l’aria di una ragazza che sta trasformandosi rapidamente in donna, ma che vorrebbe rimanere bimba.
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  Elisabetta o Beth era una rosea fanciulla di 13 anni, tutta pace e timidezza: il padre la chiamava «piccola tranquillità» e il nome le si confaceva a pennello, perché sembrava vivere beata in un mondo a sé da cui non usciva se non per stare con i pochi che ella amava e stimava.
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  Amy, la più piccola, era un personaggio importante, secondo la sua opinione, almeno. Era bianca come la neve, con occhi celesti, e i folti capelli biondi le scendevano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, ma faceva il suo possibile per comportarsi sempre come una vera signorina.
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  Quali fossero i caratteri delle quattro sorelle i lettori vedranno in seguito.

  

  Suonarono le 6 e Beth, dopo avere spazzato la cenere dal camino, prese un paio di pantofole e le avvicinò al fuoco per scaldarle.

  

  La vista delle vecchie pantofole parve avere una buona influenza sulle sorelle; esse sapevano che la mamma doveva arrivare tra poco e tutt’e quattro si prepararono per riceverla. Meg smise di predicare e accese il lume; Amy si alzò dalla poltrona, senza che alcuno glielo ricordasse e Jo si dimenticò di essere tanto stanca, tolse di mano a Beth le pantofole della mamma e le tenne vicino al fuoco.
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  — Sono tutte sciupate; mammina dovrebbe averne un altro paio. — disse dopo un breve silenzio.

  

  — Avevo pensato di comprargliene un paio col mio dollaro — disse Beth.

  

  — No, le voglio comprare io — strillò Amy.

  

  — Io sono la maggiore... — cominciò Meg, ma fu interrotta da Jo che disse con accento energico:

  

  — Io sono l’uomo, ora che papi non c’è, e spetta a me comprare le pantofole: se vi ricordate, papà raccomandò la mamma in special modo a me, quando andò via.

  

  — Sapete cosa faremo? — disse Beth — Compreremo tutte qualcosa per la mamma e nulla per noi.

  

  — Brava Beth! Quello che volevo proporre io! Ma che cosa prenderemo? — esclamò Jo. Tutte e quattro pensarono un momento poi Meg esclamò, come se l’idea le fosse sorta alla vista delle sue belle manine: — Io le regalerò un bel paio di guanti.
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  — Io le pantofole: le migliori che ci sono — grido Jo.

  

  — Io una dozzina di fazzoletti orlati tutti da me — disse Beth.

  

  — Io comprerò una bottiglia di Acqua di Colonia, che piace tanto alla mamma e che non costa molto; così mi potrà anche rimanere qualche soldo per i miei lapis — aggiunse Amy.

  

  — Facciamole credere che vogliamo comprare qualcosa per noi e prepariamole un’improvvisata! Bisogna andare domani a fare tutte le commissioni Meg, c’è tanto da fare per la rappresentazione della sera di Natale! — disse Jo, camminando su e giù per la stanza con le mani dietro la schiena e il naso per aria.

  

  — Questa è l’ultima volta, però, che prendo parte alla rappresentazione: sono ormai troppo grande — disse Meg, che, tra parentesi, era bimba quanto le altre quando si trattava di mascherate.
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  — Lo dici, ma non lo farai! Ti piace troppo vestirti colla bella veste bianca a coda, portare i capelli sciolti per le spalle e metterti tutti quei gioielli di carta argentata e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia e se tu manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche noi — disse Jo — A proposito: bisognerebbe fare una prova stasera; vieni qua Amy, fa un po’ la scena dello svenimento; hai proprio bisogno di impararla meglio; stai sempre lì impalata come un pezzo di legno.

  

  — Non posso far meglio di così: non ho visto mai nessuno svenire, e non voglio mica farmi dei lividi come fai tu quando ti butti per terra, come se non avessi ossa e non sentissi nulla! Se posso cader giù adagio senza farmi male, allora farò la scena a modo tuo, ma se no, mi lascerò andare su di una seggiola e non m’importa nulla se anche Ugo mi minaccia con una pistola! — rispose Amy, che non aveva disposizione speciale per il teatro, ma che era stata scelta a far quella parte perché non era molto pesante e l’eroe del dramma poteva, senza troppa fatica, trasportarla in braccio fuori della scena.

  

  — Fa’ così: congiungi le mani e trascinati per la stanza gridando con terrore: «Roderigo, salvami, salvami!» — e Jo attraversò barcollando la stanza e cacciò un grido melodrammatico che trapassava il cuore.
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  Amy cercò di imitarla, ma congiunse le mani e si spinse innanzi come se fosse stata mossa da una macchina, e il suo oh prolungato pareva piuttosto l’urlo di una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che non un grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata, sospirò come se l’anima le si volesse spezzare; Meg rise di cuore e Beth lasciò bruciare il pane, tanto era assorta a seguire la ridicola scena. — Non c’è caso, non lo farà mai! Sai come l’è? Fa’ quel che puoi il giorno della rappresentazione, e se gli spettatori fischiano non dire che è colpa mia. Vieni Meg.
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  Le cose procedettero allora un po’ meglio, perché Don Pero sfido il mondo intero in un discorso di due pagine, che recitò senza un solo sbaglio: Agar, la strega, cantò con grandissimo effetto una terribile imprecazione, mentre faceva bollire in una pentola una quantità di rospi; Roderigo strappò le sue catene e Ugo finì la sua vita in un’agonia mista di rimorso e di arsenico, rendendo l’ultimo respiro con un terribile Ah! Ah!
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  — È la migliore di tutte quelle che abbiamo recitato — disse Meg, mentre il morto si rialzava e si stropicciava i gomiti.

  

  — Non so come fai a recitare e a scrivere delle cose tanto belle Jo! Sei un secondo Shakespeare — esclamò Beth, che fermamente credeva che le sue sorelle fossero dei veri geni.

  

  — Veramente no! — rispose Jo modestamente — Creo però che «La Maledizione della strega» sia uno dei miei migliori scritti: ma mi piacerebbe tanto recitare il Macbeth, se potessi avere un trabocchetto per Banquo! È tanto tempo che desidero fare la parte dell’uccisore!

  

  — È proprio uno stile quello che vedo dinanzi a me? — mormorò Jo stralunando gli occhi come aveva veduto fare a un celebre attore e stringendo il pugno quasi volesse afferrare qualcosa nell’aria.

  

  — Hai infilato nella forchetta la pantofola di mamma invece del pane! — grido Meg, e la prova finì con un generale scoppio di risa.

  

  — Son contenta di vedervi così allegre, bambine mie — disse una dolce voce e attori e spettatori corsero a salutare una signora piuttosto grassa, di circa quaranta anni, con un volto pieno di bontà e di materna dolcezza. Non si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le madri sono belle agli occhi dei loro figli e le quattro ragazze credevano veramente che il vecchio mantello grigio e il cappellino nero, che da un pezzo non era più di moda, coprissero la donna più aggraziata del mondo.

  

  — Ebbene, bimbe care, come avete passato la giornata oggi? Ho avuto tanto da fare che non sono potuta tornare neanche a pranzo. — È venuto nessuno Beth? — Come va il tuo raffreddore Meg?

  

  — Jo, mi sembri stanca morta. Dammi un bacio, piccina.
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  Ciò dicendo, la signora March si era levato il mantello, si era infilata le pantofole calde calde, e, accomodatasi nella poltrona, aveva fatto sedere Amy sulle ginocchia preparandosi, così, a passare l’ora più piacevole della giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano intorno ciascuna a modo suo; Meg apparecchiò la tavola per il thè, Jo andò a prender legna e mise a posto le seggiole urtando, picchiando e rovesciando tutto ciò che toccava; Beth andava su e giù dal salottino alla cucina, dalla cucina al salottino, lavorando silenziosamente, e Amy dirigeva il movimento generale standosene tranquillamente seduta sulle ginocchia della madre, colle mani in mano.
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  Mentre erano a tavola, la signora March disse con un sorriso di soddisfazione: — Ho una sorpresa per voi dopo cena.
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  Le ragazze si scambiarono uno sguardo; Beth batté le mani, lasciando cadere il pane caldo che teneva e Jo gettò per aria il tovagliolo gridando: — Una lettera, una lettera! Viva papà, viva papà!

  

  [image: flwr - 2]


  — Sì, una lunga lettera. Mi dice che sta bene, che spera di passare l’inverno meglio di quello che si aspettava e manda tanti auguri per Natale; c’è un punto poi che riguarda specialmente voi altre ragazze — disse la signora March battendo leggermente sulla tasca come se possedesse un tesoro.

  

  — Presto, presto, finite! Amy, non t’incantare come una marmotta! — grido Jo, mentre che il thè, andatole a traverso, quasi la soffocava e il pane imburrato, cadutole di mano, andava a finire sul tappeto.
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  Beth smise di mangiare e, mentre le altre finivano, si ritirò nel suo cantuccio, pregustando già la gioia che doveva venire.

  

  — Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo troppo vecchio e non abbastanza forte per fare il soldato, sia andato nell’esercito come cappellano — disse Meg calorosamente.

  

  — Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vivan... come si chiamano? o una suora, per potergli essere vicina e aiutarlo — esclamò Jo con un profondo sospiro.

  

  — Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una tenda, mangiare ogni sorta di robaccia e bere in un bicchiere di stagno — sospirò Amy.

  

  — Quando tornerà, mammina? — domandò Beth con un leggero tremito nella voce.

  

  — Dovrà stare laggiù ancora alcuni mesi, a meno che non sia malato. Egli vorrà compiere l’opera sua fino alla fine e noi certamente non gli impediremo di fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la lettera!
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  Le ragazze si avvicinarono al fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona, Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e Jo si appoggiò alla spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse vedere la sua commozione.
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  Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commovevano, specialmente quelle dirette dai padri alle loro famiglie. In questa non si parlava delle fatiche, dei pericoli corsi, del desiderio di tornare a casa; era una lettera consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita militare, di marce, di notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del gran desiderio che egli aveva di rivedere e riabbracciare i suoi cari.
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  — Fa loro i miei auguri e dà a ciascuna di loro da parte mia un bel bacio. Penso a loro di giorno prego per loro la notte, e il mio più gran conforto è il loro affetto. Un anno passato lontano dai propri cari sembra assai lungo, ma di’loro che, aspettando, si può e si deve lavorare in modo da render proficui questi tristi giorni. Esse si ricorderanno, lo so, di quello che loro raccomandai prima di partire; so che saranno affettuose e buone con te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi, combatteranno i loro nemici interni e sapranno così bene vincersi da rendermi, al mio ritorno, sempre più orgoglioso e soddisfatto delle mie piccole donnine.

  

  [image: flwr - 2]


  Tutte avevano le lacrime agli occhi, nell’udire queste parole. Jo non si vergognò della grossa lacrima che le cadde dalla punta del naso e Amy non si accorse che i suoi riccioli biondi si scomponevamo quando, nascondendo la faccia nel seno della madre: — Sono un’egoista — esclamò — mai cercherò di non esserlo più davvero, davvero! Così papà, quando torna, sarà contento di me!
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  — Faremo tutte del nostro meglio per correggerci — aggiunse Meg. — Io sono vana: e non amo il lavoro, ma cercherò di migliorare, se posso!

  

  — Io voglio diventare «una buona e brava donnina» come egli mi chiama; non sarò più sgarbata e furiosa, ma cercherò di fare il mio dovere e non desiderare altro — continuò Jo che era fermamente convinta che il tenere a freno un carattere furioso fosse molto più difficile che combattere in campo aperto contro i ribelli.
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  Beth non disse nulla ma si asciugò gli occhi colla calza che stava facendo e si mise a lavorare con ardore, cominciando così a compiere il suo dovere e proponendosi di far tutto il possibile acciocché il suo caro papà non rimanesse deluso nelle sue speranze.
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  La signora March ruppe finalmente il silenzio: — Vi ricordate,— disse colla sua dolce voce, — quando piccine facevate il gioco dei Pellegrini? Come vi divertivate quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il vostro peso, vi davo il cappello, il bastone e un rotolo di carta e vi facevo passeggiare per tutta la casa, dalla cantina, che chiamavate la città di Dite, su fino al terrazzo, ove tenevate tutti i vostri tesori e che nominavate «la città Celeste?».
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  — Ah, come ci si divertiva! Specialmente, però, quando passavo là vicino ai leoni, combattevo Lucifero e poi m’inoltravo nella vallata ove erano i maghi e le streghe — disse Jo.

  

  — A me piaceva il luogo ove i pesi ci cascavano dalle spalle e rotolavano giù in fondo alle scale — aggiunse Meg.

  

  — Ma quando, arrivate lassù in cima al terrazzo, tra i fiori e il verde e i nostri tesori, cantavamo un inno di gloria, era il momento più bello per me! — disse Beth sorridendo.

  

  — Io veramente mi ricordo poco di tutte queste cose; so soltanto che avevo una gran paura della cantina e dello stanzino buio e che ero molto contenta quando si mangiava quel buon dolce e il latte! Se non fossi ormai troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piacerebbe di ricominciare! — disse Amy che parlava di rinunziare a giuochi puerili alla matura età di dodici anni.

  

  — Non siamo mai troppo vecchi per questo gioco, bambina mia, perché è un gioco che più o meno facciamo poi per tutta la vita. Tutti abbiamo i nostri pesi; la retta via ci sta dinanzi e il desiderio di esser buoni e di raggiungere la felicità ci è di guida e di salvaguardia nelle tante difficoltà che troviamo prima di arrivare alla pace che è la nostra «città Celeste». Mie piccole pellegrine, non sarebbe forse bene di ricominciare ora il vostro antico gioco, non per scherzo, ma sul serio e vedere qual parte della strada retta avrete percorso quando sarà ritornato vostro padre?

  

  — Sì, sì mamma, ma dove sono i nostri pesi? — domandò Amy che prendeva le frasi troppo letteralmente.

  

  — Tutte avete detto pochi minuti fa’ quali arano i vostri pesi.... eccetto Beth, ma creo che ella non ne abbia alcuno.

  

  — Oh, altro che ne ho! Ho tanti pesi! la mia timidezza, i piatti da lavare, i cenci da spolverare, e tutti i pianoforti che invidio agli altri!
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  I pesi di Beth erano così buffi, che tutti avevano una gran voglia di ridere, ma non lo fecero, temendo di offendere i suoi sentimenti delicati.
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  — Sì sì facciamolo — disse Meg pensierosa — È un gioco che ci insegnerà ad esser buoni e ci potrà spesso aiutare! Cerchiamo di far del nostro meglio per esser buone, mammina, ma è molto difficile e qualche volta ce ne dimentichiamo!

  

  — Stasera eravamo cadute tutte nell’abisso della Disperazione, ma la mamma, ci ha aiutate ad uscirne, come fece la Speranza in quel bel libro che abbiamo letto. Dovremo però posseder il libro che dirige le nostre azioni, come aveva Cristiani. Come faremo per averlo? — domandò Jo, felice di trovare un po’ di romanzo anche sulla strada difficile e noiosa del dovere.

  

  — Cercate sotto il vostro capezzale la mattina di Natale e troverete il libro che sarà la vostra guida — rispose la signora March.

  

  Continuarono a parlare dei loro nuovi progetti, mentre Anna, la vecchia domestica, sparecchiava, poi tutte e quattro si affrettarono a prendere i loro panierini da lavoro e si misero alacremente a cucire le lenzuola per la zia March.
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  Alle nove smisero di lavorare e, come al solito, cantarono prima di andare a letto: soltanto Beth era capace di suonare sul vecchio pianoforte; aveva un tocco così dolce e leggero che era un piacere sentirla accompagnare le semplici canzoni che le altre cantavamo. Meg aveva una bella voce e dirigeva insieme alla mamma il piccolo coro. Amy cantava come un usignolo, ma Jo faceva sempre dei gorgheggi e delle variazioni a modo suo e riusciva quasi sempre a finire prima del tempo od a guastare, con una stecca, la più soave melodia.
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  Avevano sempre cantato fino dal momento in cui, piccine, avevano incominciato a balbettare «Addio mia bella addio» e ora era diventata un’abitudine cantare prima di coricarsi. La madre era una cantante nata e la, prima cosa che le ragazze udivano, appena sveglie, era quella cara voce e l’ultima, prima di andare a letto, era quella stessa voce, che si univa alle loro, nella preghiera della sera. Quella vecchia abitudine non fu mai abbandonata.
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Un Natale felice
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Jo fu la prima a svegliarsi nella fredda e
grigia mattina di Natale e ricordandosi la promessa della mamma
cercò sotto il capezzale, e trovò un piccolo libro coperto di
velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché conteneva la vita del
migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e capì perché la mamma
avesse detto che quello era la migliore guida pel suo lungo viaggio
di pellegrina. Svegliò Meg con un «Buon Natale» e le disse di
cercare sotto il cuscino. Meg trovò un libro coperto di velluto
verde e vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune
affettuose parole scritte dalla loro buona mamma, ciò che rendeva
il dono doppiamente prezioso. Poco tempo dopo, Beth e Amy si
svegliarono e grufolando anch’esse sotto i guanciali, trovarono
l’una, un libro color cenere, l’altra un libro blu; si sedettero
tutte assieme sui letti e incominciarono a chiacchierare tra di
loro, mentre che l’approssimarsi del giorno dava una tinta rosea
alle cime dei monti circostanti.
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Nonostante le sue piccole vanità, Meg era
di natura dolce e pia e inconsciamente aveva un ascendente sulle
sorelle, specialmente su Jo, che l’amava teneramente e che
l’obbediva, perché i suoi consigli erano sempre dati in modo così
dolce e tranquillo.
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— Ragazze — disse Meg con serietà, volgendo
lo sguardo dalla testa scapigliata che le stava allato alle due
testine nella stanza accanto: — Mamma desidera che si leggano
questi libri perché ci faranno del bene, e io creo che dovremmo
incominciare subito. Una volta lo facevamo sempre, ma, dacché il
babbo è andato via e questa tremenda guerra è incominciata, abbiamo
tralasciato molte delle nostre buone abitudini. Voi altre fate pure
come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio libretto qui, accanto a
me, per poterne leggere qualche pagina ogni mattina. Mi farà del
bene e mi aiuterà a compiere il mio dovere senza lamentarmi troppo.
Ciò detto, aprì il suo libretto e cominciò a leggere. Jo le passò
un braccio attorno al collo e appoggiando la guancia a quella della
sorella, con quell’espressione seria e quieta che si vedeva tanto
raramente sul suo volto, fece altrettanto.




— Meg è proprio buona! Vieni Amy, facciamo
lo stesso anche noi!
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Io ti spiegherò le parole più difficili e
se poi non capiremo qualche frase, lo domanderemo a loro — sussurrò
Beth, a cui i bei libriccini e le parole di Meg avevano fatto
grande impressione.




— Sono tanto contenta che il mio sia blu, —
disse Amy e dopo questo non si udì che il lieve rumore delle pagine
che si voltavano, mentre il sole invernale illuminava co’suoi raggi
dorati le quattro testine e le facce serie e raccolte.




— Dov’è la mamma? — domandò Meg quando,
mezz’ora dopo, scendeva con Jo per ringraziarla del bel
regalo.




— Non lo so davvero! Qualche povero diavolo
è venuto a chiedere l’elemosina e senza dire né ahi né bai la
vostra mamma s’è messa il mantello e è uscita con lui. In vita mia
non ho mai visto una donna così generosa! — rispose Anna, che,
essendo vissuta nella famiglia fin dalla nascita di Meg, era
considerata più come amica che come domestica.




— Suppongo che ritornerà presto! Vai pure a
finire i tuoi dolci, Anna, e tieni tutto pronto — disse Meg, dando
un’ultima occhiata ai regali che per il momento erano stati messi
in una paniera sotto il sofà per averli li pronti. Ma dov’è la
bottiglia di acqua di Colonia? — domandò essa, non scorgendo la
boccetta fra gli altri regali.




— L’ha portata via Amy un momento fa; sarà
andata a metterci un nastrino o qualcosa di simile! — rispose Jo,
che si era messa le pantofole ricamate della mamma e saltava per la
stanza per renderle più morbide.




— Ho udito rumore di passi. Ecco la mamma!
Presto, nascondi, Meg. — Ma non era la mamma, era Amy che, entrata
nella stanza, restò un po’ confusa, vedendo che le sorelle non
aspettavano che lei.




— Dove sei stata e che cosa nascondi? —
disse Meg, assai meravigliata nel vedere, dal cappello e il
mantello che aveva ancora indosso, che la pigra Amy era già
uscita.




— Non ridere Jo, perché non volevo che
nessuno lo sapesse! Sono soltanto andata a cambiare la bottiglia
piccola e ne ho presa una più grande! Ho speso tutto il mio dollaro
e sto tentando davvero di diventare meno egoista! — Ciò dicendo,
Amy mostrò una bella bottiglia, piena di acqua di Colonia, e fece
ciò con un’espressione così seria e così umile allo stesso tempo,
che Meg l’abbracciò teneramente, Jo si congratulò con lei, mentre
Beth correva a cogliere la sua più bella rosa per adornarne la
bottiglia.




— Ecco, dopo aver letto quel libretto
stamattina, mi sono vergognata del mio egoismo e appena vestita
sono corsa giù alla bottega di faccia per cambiarla. Ora però il
mio regalo è il più bello di tutti! — soggiunse con soddisfazione.
In questo momento un altro picchio alla porta di strada fece
sparire rapidamente il paniere sotto il sofà mentre che le ragazze
si avvicinavano alla tavola mostrando di avere grande
appetito.




— Buon Natale! Buon Natale mammina! Grazie
tanto pei bei libretti! Ne abbiamo già letto qualche pagina stamani
e vogliamo leggerne un po’ tutte le mattine — gridarono in coro le
quattro ragazze.




— Buon Natale ragazze! Sono molto contenta
che abbiate principiato subito e spero che continuerete! A
proposito: ho da dirvi una cosa prima di cominciare la nostra
colazione. A poca distanza da qui, abita una povera donna con sette
bambini, uno dei quali di appena un mese. Gli altri sei stanno
tutti rannicchiati su di un misero letto per ripararsi dal freddo.
In quella povera casa non c’è una scintilla di fuoco, non vi è
nulla da mangiare, e un’ora fa, il maggiore dei ragazzi è venuto
qui a raccomandarsi, perché morivano di fame e di freddo. Volete
voi dare la vostra colazione a questi poveretti?
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Le quattro ragazze rimasero per un istante
perplesse: avevano una gran fame, quella mattina, perché avevano
aspettato oltre un’ora.... ma l’indecisione non durò che un istante
e Jo grido impetuosamente: — O mamma, son tanto contenta che tu sia
tornata prima che avessimo incominciato a mangiare!




— Posso aiutare a portare la roba? — disse
Beth.




— Io porterò la crema e il pane e burro —
aggiunse Amy, cedendo eroicamente le cose che le piacevano di
più.




Meg, senza dir nulla, aveva preso intanto
un paniere e vi metteva dentro tutto ciò che c’era sulla
tavola.




— Ero sicura che avreste fatto questo
sacrificio — disse la signora March, sorridendo di soddisfazione! —
Mi aiuterete tutte e quando saremo di ritorno, mangeremo un po’ di
pane e latte. Ci rifaremo a pranzo, del resto! aggiunse
ridendo.
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In pochi minuti tutto fu pronto e la
brigata si mosse. Fortunatamente era di buon mattino e le strade
quasi deserte, perché molti si sarebbero meravigliati nel vedere
quella strana processione!
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Era veramente una stamberga quella stanza
ove albergava la misera famigliola! Le finestre rotte, il caminetto
senza ombra di fuoco, le coperte del letto tutte lacere! In un
angolo della stanza un’infelice donna, inferma, teneva al petto un
bambinello piangente e, dall’altro lato, un gruppo di poveri
bambini stavano rannicchiati insieme sul letto, coperti da un
misero coltrone per ripararsi dal freddo! Come si spalancarono gli
occhi socchiusi e come sorrisero le povere labbra violacee
all’apparire delle quattro ragazze!




— Ach! mein Gott! Sono gli angeli che
vengono ad aiutarci! — grido la povera madre, piangendo di
gioia.




— Angeli molto strani, con cappelli e
guanti! — disse Jo e tutti risero a questa uscita.
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Pochi minuti dopo la stanza non si
riconosceva più: sembrava davvero che degli angeli fossero discesi
a confortare quei meschini! La vecchia Anna, che aveva portato le
legna, accese un bel fuoco; poi, vedendo che i vetri della finestra
erano tutti rotti, li accomodo alla meglio con cappelli vecchi e
perfino col suo vecchio scialle. La signora March aveva intanto
preparato un po’ di thè e di minestra per la povera madre e, mentre
rivestiva il bambino più piccolo, l’andava consolando con promesse
di aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano apparecchiato la
tavola e ora imboccavano gli altri ragazzi che mangiavano come
tanti uccellini affamati.




— Das ist gut! Ah die Engel-kinder! —
dicevano i poverini mentre mangiavano scaldandosi, in pari tempo,
le manine paonazze. Le ragazze non si erano mai sentite chiamare
angeli prima di allora, e ci prendevano gusto, specialmente Jo, che
era stata considerata un «Sancho» fin dal giorno della sua
nascita.
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Quella colazione, benché non vi prendessero
parte, portò alle ragazze grande soddisfazione, e, quando
partirono, lasciando nella povera casa un po’ di gioia e
d’allegria, non creo che ci fossero nella città fanciulle più
felici e contente delle nostre quattro amiche affannate che si
contentavano, per tutta colazione, di giorno di Natale, di pane e
latte.




— Qui viene proprio a proposito il
proverbio «Amare il prossimo più di noi stessi» ma mi piace, —
disse Meg alle sorelle mentre, approfittando del momento in cui la
mammina sceglieva nella sua camera dei vecchi abiti per i poveri
Kummel, toglieva dalla paniera i preziosi regali e li metteva sulla
tavella.
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I regali non erano né costosi né molto
belli; ma erano stati comperati con cura e amore e il vaso pieno di
rose rosse, di crisantemi e di edera, dava un aspetto veramente
elegante alla tavola.




— Eccola, eccola! Suona Beth, apri la
porta, Amy, viva la mamma! Viva la mamma! — grido Jo, correndo e
saltando per la stanza mentre Meg, riempiendo con grandissima
dignità il suo ufficio di scortatrice, conduceva la mamma al posto
d’onore, Beth suonava la sua marcia più allegra e Amy spalancava la
porta. La signora March rimase un momento meravigliata e commossa,
poi sorrise, con gli occhi pieni di lacrime, mentre osservava i
regali e leggeva gli auguri che li accompagnavano. Le pantofole
entrarono subito in funzione; uno dei fazzoletti, ben profumato di
acqua di Colonia, fu messo nella tasca del vestito; la rosa fu
appuntata sul petto e i guanti vennero dichiarati
perfetti.
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Passato qualche momento in baci, carezze,
risate e spiegazioni fatte con quella semplicità che rende così
belle le festicciole di famiglia, si misero tutte al lavoro e
essendo il giorno inoltrato, dedicarono il resto del tempo ai
preparativi per la recita della sera. Troppo giovani ancora per
andare spesso al teatro e non avendo bastante danaro per potersi
comprare le cose necessarie per una rappresentazione privata, le
ragazze dovevano mettere a prova la loro immaginazione, e, la
necessità essendo madre dell’invenzione, facevano da loro stesse
tutto quello che bisognava. Alcuni dei loro ritrovati erano proprio
ingegnosi; facevano delle chitarre di carta pesta; delle lampade
antiche con pezzi di stagno coperti di carta argentata; degli
splendidi costumi scintillanti di lamina di zinco con vecchie vesti
da camera di cotone; armature coperte di pezzetti di vetro che
avrebbero dovuto essere diamanti. I mobili pure prendevano in
quelle occasioni ogni forma e colore e la vecchia stanza era messa
tutta sossopra. Gli uomini non erano ammessi e perciò Jo faceva
sempre, con suo grandissimo piacere, la parte dell’uomo, e andava
molto orgogliosa di un paio di scarponi che le erano stati regalati
da una sua amica, che conosceva un attore. Questi scarponi e un
fioretto erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le
occasioni.
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La sera di Natale una dozzina di ragazze si
aggruppavano sul letto che, in quell’occasione, fungeva da
poltrone, palchi e posti distinti e aspettava, con grande
impazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. Si udiva un
parlar sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lontano odore di
moccolaia, e, ogni tanto, una risatina di Amy, che diventava sempre
un po’ nervosa al momento decisivo. Ad un tratto si udì squillare
un campanellino, la tenda si aprì e ebbe principio la
tragedia.
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«Un oscuro bosco» era rappresentato da
qualche pianta, un pezzo di fodera verde per terra e una grotta in
fondo alla scena. Un paravento rappresentava il tetto e i tre
scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della grotta vi era una
piccola fornace accesa e una pentola che bolliva, al di sopra della
quale si chinava la strega. La scena era oscura e la luce che la
fornace proiettava all’intorno, faceva un effetto magico,
specialmente poi quando dalla pentola, che la strega apriva di
tratto in tratto, si sprigionava vero fumo. Vi fu un momento di
pausa per lasciare tempo al pubblico di ammirare la scena, poi
apparve il traditore Ugo, con una lunga spada al fianco, una barba
nera, un cappello messo sulle ventitré, i famosi stivaloni e un
oscuro mantello che lo ravvolgeva tutto. Dopo aver camminato due o
tre volte su e giù per la stanza in preda a grande agitazione, si
batté la fronte con una mano e cominciò a cantare una terribile
canzone ove, tra le imprecazioni, manifestava il suo odio per
Roderigo, il suo amore per Zara e la incrollabile determinazione
presa di uccidere l’uno e di farsi amare dall’altra.
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La voce bassa di Ugo, i suoi disperati
gesti ogni qualvolta pensava all’amore che Zara nutriva per
Roderigo, impressionarono moltissimo l’uditorio, che, appena vi fu
un momento di silenzio, applaudì freneticamente. Salutando il
pubblico, con l’aria di un artista a cui gli applausi non sono cosa
nuova, egli si avvicinò alla caverna e ordinò ad Agar di uscire
esclamando: Strega, il tuo padrone è qui. E ecco apparire Meg, con
una lunga coda di cavallo bigia che le cadeva giù per le spalle e
le attorniava il volto, una veste nera e rossa, un bastone e dei
segni cabalistici sul lungo mantello. Ugo le domanda una pozione
che abbia il potere di farlo amare da Zara e un’altra per uccidere
Roderigo. Agar, con una bella canzone drammatica, gli promette ciò
che vuole e chiama uno spirito celeste che le porti la pozione
dell’amore. Si diffonde nell’aria una soave melodia e una piccola
figura vestita di bianco, con le alette d’oro, i capelli biondi e
una corona di rose in capo, esce dalla caverna e, ponendo ai piedi
della strega una bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa
apparire un secondo spirito: con gran rumore un piccolo nano,
brutto e deforme, appare sulla scena e gettando, con un riso di
scherno, una fialetta ad Ugo svanisce. Ugo ringrazia la strega per
il suo aiuto e nascondendo le due bottigliette negli stivali,
parte; ma Agar informa l’uditorio che ella ha maledetto Ugo perché
ha ucciso in tempi passati alcuni suoi amici e avrebbe approfittato
di questa occasione per compiere la sua vendetta.
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Vi fu un gran battere di martelli prima che
la tenda si rialzasse; ma quando si vide qual lavoro stupendo era
stato compiuto, nessuno ardì mormorare per la lunghezza
dell’intervallo. Vi era una lunga torre che arrivava fino al
soffitto, a metà della quale, appariva una piccola finestra con un
lume che ardeva e, dietro le cortine, si poteva scorgere Zara, in
un magnifico abito celeste guarnito di argento, che attendeva
Roderigo. Finalmente egli arriva, con un cappello piumato, il
mantello rosso, i lunghi riccioli, una chitarra e, cosa
indispensabile, gli scarponi. Inginocchiatosi ai piedi della torre,
egli canta una canzone d’amore. Zara risponde e, dopo un dialogo
musicale, acconsente a fuggire con lui.




[image: flwr - 2]





Questo è il punto culminante del dramma.
Roderigo va in un angolo della scena ove, nell’entrare, ha lasciato
una scala a corda: la prende e, gettando uno dei capi a Zara,
l’invita a scendere. Timidamente ella monta sulla finestra, pone
una mano sulla spalla di Roderigo e è sul punto di slanciarsi,
quando — Ahimè! ahimè! povera Zara!— si scorda della sua lunga coda
che rimane presa nella finestra: la torre traballa, perde
l’equilibrio e con un terribile colpo sotterra gli infelici amanti
sotto le rovine.
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Un grido unanime si fece udire quando si
videro gli scarponi che si muovevano furiosamente nell’aria e una
testina dorata che si alzava dalle rovine gridando: — Te l’ho detto
io! Te l’ho detto io!




[image: flwr - 2]





Ma con grandissima presenza di spirito Don
Pero, il crudele Sire, esce dal palazzo, riesce a liberare sua
figlia dalle rovine e, dicendo a bassa voce a Roderigo:




— Non ridere; fa’ come se là tragedia fosse
veramente così! — con indignazione e furore lo scaccia dal suo
regno. Benché un po’ confuso dalla caduta della torre, Roderigo
rifiuta di muoversi. Questo esempio anima Zara: anch’ella si oppone
a suo padre, che, fuori di sé dalla collera e dal dispetto, ordina
che i due siano condotti nelle più oscure prigioni del castello. Un
soldatino con delle lunghe catene in mano entra e li conduce via
dimenticando evidentemente, nella confusione, il discorso che
doveva fare.
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L’atto terzo si rappresenta nella sala del
Castello. Comparisce Agar, che è venuta qui per vendicarsi di Ugo e
per liberare Zara e Roderigo, ma vedendo arrivare Ugo, si nasconde
e sta spiando: osserva che egli mette le due pozioni in due
bicchieri di vino e che ordina al timido soldato di portarli giù
dai prigionieri e di dir loro che fra poco anch’egli sarebbe andato
a trovarli. Il servo chiama Ugo un momento in disparte per
comunicargli qualche notizia importante e Agar approfitta di questo
tempo per scambiare i bicchieri, contenenti il veleno, con due
pozioni innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini del padrone,
Ferdinando porta la bevanda ai prigionieri, e Agar, nel momento io
cui Ugo è voltato verso il pubblico, pone sulla tavola il bicchiere
contenente il veleno. Ugo, dopo un lungo discorso, sentendosi una
grande arsura alla gola, lo prende e beve, ma comincia a sentirsi
male, e dopo molte smorfie e non dubbi segni di acuto dolore, cade
e muore in preda agli spasimi più atroci; mentre Agar, con un inno
trionfale, lo informa di tutto ciò che ha fatto e gode nel vederlo
soffrire.
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Nell’atto quarto Roderigo, disperato di
aver appreso che Zara gli è infedele, è sul punto di uccidersi e ha
già il coltello alla gola, quando una dolcissima melodia lo
assicura della fedeltà di Zara, e gli arresta il braccio. Però la
canzone lo informa altresì che la sua armata è in pericolo e non
può esser salvata che da lui. Una chiave cade miracolosamente in
buon punto nella prigione, e, con un grido di gioia suprema,
Roderigo strappa le catene e corre via per cercare e salvare Zara.
L’atto quinto principia con una terribile scena tra Don Pero e
Zara. Egli vuole che la figlia si ritiri in un convento: ella non
ne vuol sapere, e dopo una eloquente preghiera, è in procinto di
svenire, quando nella stanza si precipita Roderigo, che la chiede
al padre in sposa. Don Pero rifiuta perché il pretendente non è
ricco e Roderigo è sul punto di portar via, a viva forza, Zara,
mezza svenuta, quando entra il timido servente, portando una
lettera e un sacco che Ag [...]
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