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A Grigorij Luk’janovič Skuratov-Bel’skij, soprannominato
Maljuta.[1]




Nota del Traduttore




Ivan IV di Russia, noto come Ivan “il Terribile”, fu zar della
“Sacra Rus’” fra il 1533 e il 1584. Nel 1565, creò
l’opričnina (“territorio separato”), un’amministrazione
sotto il suo diretto controllo, che si dilatò progressivamente
sottraendo territori alla zemščina (“regno della terra”),
la parte del regno rimasta sotto la direzione della Duma dei boiari
e dei vecchi funzionari.

Il termine opričnina finì per designare il nuovo corpo
di servitori dello zar, gli opričniki, di cui trecento
guardie particolarmente efferate, che si fecero strumento della
paranoia e del terrore cieco di Ivan IV.

Vestite di nero, portavano attaccate alla sella dei loro
“stalloni” neri, una testa di cane e una scopa, simboli della loro
“parola e azione”: dilaniare e spazzare via i nemici dello zar al
grido di “Gojda!”.

A capo di queste guardie c’era Maljuta Skuratov, cui è dedicato
il romanzo.

Gli opričniki confiscavano terre, saccheggiavano,
incendiavano, impiccavano, torturavano, stupravano. Lo zar
partecipava direttamente alle torture e alle esecuzioni, alternando
incredibili efferatezze ad allucinati momenti di preghiera.
Nell’elenco dei sospetti e delle vittime finirono non soltanto i
boiari, ma anche il clero, gli alti funzionari e le loro
famiglie.

Abolita ufficialmente nel 1572, l’opričnina continuò a
commettere soprusi e violenze fino alla morte di Ivan IV, rimanendo
così nell’immaginario come la “polizia segreta” più cruenta della
storia della Russia.
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Sempre lo stesso sogno: io che attraverso un campo
sconfinato, un campo russo, che si estende oltre l’orizzonte.
Scorgo davanti a me un cavallo bianco, punto verso di lui. Mi rendo
conto che non è un cavallo come tutti gli altri, è il cavallo dei
cavalli, bello, incantatore, lesto di gambe. Affretto il passo ma
non riesco a raggiungerlo, cammino più veloce, grido, lo chiamo,
capisco all’improvviso che è tutta la mia vita, il mio destino,
tutta la mia fortuna, che quel cavallo mi serve come l’aria, corro,
corro, gli corro dietro, ma lui continua ad allontanarsi, senza far
caso a niente e a nessuno, se ne va per sempre, se ne va da me, se
ne va per l’eternità, se ne va all’infinito, se ne va via, va, va,
va...

Mi sveglia il cellulofono.

Un colpo di frusta, un grido.

Un altro colpo, un gemito.

Un terzo colpo, un rantolo.

Lo ha registrato Pojarok al Dicastero degli Affari Segreti,
mentre torturavano un voivoda dell’Estremo Oriente. Una suoneria
che risveglierebbe anche i morti.

Appoggio il cellulofono freddo all’orecchio caldo per il sonno.
«Komjaga».

«Salute a lei, Andrej Danilovič. Sono Korostylev, perdoni il
disturbo». A rianimarmi è la voce del vecchio scrivano del
Dicastero delle Ambasciate, il suo inquieto grugno baffuto parte
dal cellulofono e compare subito in aria.

«Che le serve?»

«Mi permetto di ricordarle che il ricevimento presso
l’ambasciatore d’Albania è previsto per questa sera. È richiesta la
presenza dei dodici».

«Lo so» borbotto infastidito, anche se a dir la verità me l’ero
dimenticato.

«Scusi il disturbo. Era mio dovere».

Riappoggio il cellulofono sul comodino. Perché diavolo mi
ricorda che è richiesta la presenza dei dodici uno scrivano del
Dicastero delle Ambasciate? Ah, già... adesso sono loro, quelli del
Dicastero, a dirigere il rito dell’abluzione delle mani. Me l’ero
scordato... Tiro giù le gambe dal letto e scrollo il capo senza
nemmeno aprire gli occhi: dopo ieri notte ho la testa ancora
pesante. Trovo a tastoni la campanella, la scuoto. Sento oltre la
parete Fed’ka saltare giù dalla brandina, affaccendarsi, far
tintinnare le stoviglie. Resto seduto con il capo chino non ancora
pronto a ridestarsi del tutto: ieri mi è capitato di darci dentro
di nuovo alla stragrande, sebbene avessi giurato di bere e tirare
solo con i nostri, fatto novantanove inchini di penitenza alla
Cattedrale della Dormizione e pregato san Bonifacio. Tutto gettato
al vento! È più forte di me: al boiardo Kirill Ivanovič non so dire
di no. È intelligente, sa dispensare consigli saggi. E, a
differenza di Pojarok e Sivolaj, io do molta importanza a chi dà
prova di grande intelligenza. Ascolterei i saggi discorsi di Kirill
Ivanovič all’infinito, ma senza la sua neve è poco
loquace...

Entra Fed’ka:

«Salute a lei, Andrej Danilovič».

Apro gli occhi.

Fed’ka tiene in mano un vassoio. Come sempre la mattina, ha il
muso stropicciato e goffo. Sul vassoio è posato il classico
contenuto dei postumi di una sbronza: un bicchiere di kvas
bianco, un bicchierino di vodka, mezzo bicchiere di salamoia di
cavoli. Bevo la salamoia. Sento il naso pizzicarmi, gli zigomi si
contraggono in una smorfia. Espiro, mi rovescio la vodka in bocca.
Mi spuntano le lacrime: per un attimo il muso di Fedka si fa
indistinto. Mi torna in mente quasi tutto: chi sono, dove
mi trovo e perché. Indugio, inspirando con cautela. Smorzo la vodka
bevendoci sopra il kvas. Passa un minuto di Somma Quiete.
Mollo un rutto sonoro, simile a un gemito cavernoso. Mi asciugo le
lacrime. Adesso riaffiora alla mente tutto.

Fed’ka afferra il vassoio, si piega su un ginocchio e mi porge
il braccio. Mi appoggio a lui per alzarmi. La mattina Fed’ka ha un
odore più sgradevole che la sera. È questa la verità del
suo corpo, non c’è nulla da fare. Frustarlo non serve a niente. Mi
sgranchisco e, gemendo piano, mi avvicino all’iconostasi, per poi
accendere il lume e inginocchiarmi. Recito le preghiere del mattino
e faccio gli inchini. Fed’ka rimane in piedi dietro di me,
sbadiglia e si fa il segno della croce.

Dopo aver pregato, mi alzo appoggiandomi a lui. Vado in bagno.
Mi lavo la faccia con acqua del pozzo appena raccolta: vi nuotano
dentro pezzettini di ghiaccio. Mi osservo allo specchio: ho il viso
leggermente più gonfio, un decoro di venuzze blu sul naso, i
capelli arruffati. E un principio di canizie sulle tempie. Un po’
presto per la mia età. Il nostro è un mestiere così, non c’è nulla
da fare. Si tratta di un compito statale gravoso...

Espletati i bisogni corporali, entro nella Jacuzzi, inserisco il
programma, adagio il collo sull’appoggiatesta caldo e comodo.
Guardo l’affresco sul soffitto: fanciulle intente a raccogliere
ciliegie in un giardino. È rilassante. Osservo le gambe delle
ragazze, il cestino con le ciliegie mature. L’acqua riempie la
vasca, l’aria fa montare la schiuma e mi ribolle intorno al corpo.
La vodka dentro e la schiuma fuori mi risvegliano lentamente. Dopo
un quarto d’ora, il ribollio si interrompe. Resto sdraiato ancora
un po’. Premo un pulsante. Entra Fed’ka con un lenzuolo e un
accappatoio. Mi aiuta a uscire dalla Jacuzzi, mi asciuga con il
lenzuolo e mi imbacucca nell’accappatoio. Vado in sala da pranzo.
Là Tanjuška sta già servendo la colazione. Sulla parete opposta c’è
la bolla delle notizie. La comando con la voce:

«Notiziario!»

Si accende: brilla la bandiera della Nazione
azzurro-bianco-rossa con l’aquila dorata a due teste, risuona il
campanile di Ivan il Grande. Bevo un sorso di tè al lampone, guardo
le notizie: di nuovo ruberie da parte di scrivani e rappresentanti
degli zemstvo nel tratto nord-caucasico del Muro
Meridionale, il Gasdotto dell’Estremo Oriente resterà sbarrato fino
alla supplica dei giapponesi, i cinesi stanno espandendo i loro
insediamenti a Krasnojarsk e a Novosibirsk, continua il processo ai
cambiavaluta della Tesoreria degli Urali, per il compleanno del
Sovrano i tatari costruiranno un palazzo intelligente, i cervelloni
dell’Accademia delle Cure stanno portando a termine una ricerca sul
gene dell’invecchiamento, i suonatori di gusli di Murom daranno due
concerti a Pietrabianca, il conte Trifon Bagrationovič Golicyn ha
massacrato la giovane moglie, a San Pietrogrado sulla Sennaja non
sono previste fustigazioni per gennaio, il rublo è salito di mezzo
copeco sullo yuan.

Tanjuška mi serve frittelle di ricotta, rape al miele cotte al
vapore, gelatina. A differenza di Fed’ka, Tanjuška ha un
bell’aspetto e un buon odore. Il fruscio delle sue vesti è
piacevole.

Il tè carico e la gelatina di ossicocco mi riportano
definitivamente alla vita. Sono avvolto in un sudore salutare.
Tanjuška mi porge un asciugamano ricamato da lei. Mi asciugo il
viso, mi alzo da tavola e, fatto il segno della croce, ringrazio il
Signore per il cibo.

È ora di mettersi all’opera.

Nel guardaroba mi attende già un barbiere straniero. Lo
raggiungo. Il tarchiato e taciturno Samson mi fa accomodare davanti
agli specchi con un inchino, mi massaggia il viso, mi spalma il
collo con olio di lavanda. Com’è tipico dei barbieri, ha mani poco
gradevoli. In linea di massima non sono d’accordo con il cinico
Mandel’štam: il potere non è “ripugnante come le mani di un
barbiere”. Il potere è incantevole e seducente come il grembo
nulliparo di una ricamatrice d’oro. Mentre le mani di un
barbiere... be’, c’è poco da fare, alle donne non è permesso
raderci la barba. Samson mi spruzza sulle guance un po’ di schiuma
da una bomboletta arancione con la scritta “Gengis Khan”, me la
spalma con la massima accuratezza, senza toccarmi la barba bella e
stretta, afferra il rasoio, lo affila sulla cintura con ampi
movimenti, prende la mira, mordendosi il labbro inferiore, e
comincia a togliermi la schiuma dalla faccia, con delicatezza, in
modo uniforme. Mi osservo. Le guance non sono più floride come un
tempo. Negli ultimi due anni ho perso otto chili. Le occhiaie nere
sotto gli occhi sono diventate la norma. Tutti noi soffriamo di
sonno arretrato cronico. La scorsa notte non ha rappresentato
un’eccezione.

Abbandonato il rasoio a mano per la macchinetta elettrica,
Samson mi aggiusta con destrezza il pizzetto affusolato.

Strizzo l’occhio alla mia immagine con aria severa: «Buongiorno,
Komjaga!»

Le mani poco piacevoli mi avvolgono il viso in una salvietta
calda, imbevuta di menta. Samson mi asciuga la faccia con cura, mi
imbelletta le guance, mi arriccia il ciuffo, lo lacca, ci sparge
con generosità la cipria dorata, mi infila nel lobo destro un
pesante orecchino d’oro, una campanella senza batacchio. Solo i
nostri portano quel tipo di orecchini. Nessuna carogna dello
zemstvo, dei dicasteri, fra gli strelizzi, della Duma o
fra i nobili oserebbe mai indossare un orecchino come questo,
nemmeno al ballo in maschera di Natale.

Samson mi spruzza la testa con il profumo Mela Selvatica, fa un
inchino in silenzio ed esce. Ha svolto il suo dovere di barbiere.
Ricompare subito Fed’ka. Ha il muso ancora stropicciato, ma ha
fatto in tempo a cambiarsi la camicia, lavarsi i denti e le mani. È
pronto a procedere con la vestizione. Accosto il palmo alla
serratura dell’armadio. Quella cinguetta, ammicca con la sua lucina
rossa: l’anta di quercia scorre da una parte. Ogni mattina guardo
tutti i miei diciotto vestiti. Vederli mi dà vigore. Oggi è una
normale giornata di lavoro. Dunque, abbigliamento da lavoro.

«Abito di servizio» dico a Fed’ka.

Estrae un completo dal guardaroba, comincia a vestirmi: il sotto
bianco ricamato di croci, la camicia rossa alla coreana, la giacca
di broccato bordata di martora e ricamata con fili d’oro e
d’argento, braghe di velluto, stivali rossi marocchini risuolati di
rame. Sopra la giacca di broccato, Fed’ka mi infila un caffetano di
ruvido panno nero con le falde lunghe e l’imbottitura d’ovatta.

Mi osservo nello specchio e richiudo l’armadio.

Vado in anticamera, guardo l’orologio: sono le 8,03. C’è tutto
il tempo. Lì qualcuno mi aspetta per porgermi i suoi saluti prima
che esca: la balia con l’iconcina di san Giorgio e il drago, Fed’ka
con il cappello e la cintura. Indosso il cappello di velluto nero
orlato di zibellino, mi lascio cingere la vita con il largo
cinturone di pelle. Sulla cintura, a sinistra c’è un pugnale nel
fodero di rame, a destra una Rebroff nella fondina di legno.
Intanto la balia mi fa il segno della croce:

«Andrjušen’ka, ti proteggano la Santissima Madre di Dio, san
Nikola e tutti gli Starcy di Optina!»

Le trema il mento aguzzo, i suoi lacrimosi occhietti azzurri mi
guardano con tenerezza. Mi segno e bacio l’icona di san Giorgio. La
balia mi infila in tasca la preghiera Chi abita nell’aiuto
dell’Altissimo ricamata d’oro su nastro nero dalle suore del
convento di Novodevič’ij. Non vado mai all’azione senza
quella preghiera.

«Che lei possa vincere contro gli oppositori...» mormora Fed’ka,
facendosi il segno della croce.

Dalla stanza della servitù spunta Anastasija: un
sarafan bianco e rosso, la treccia bionda sulla spalla
destra, occhi smeraldo. Ha le guance rosse, si vede che è agitata.
Abbassa lo sguardo, saluta con un inchino frettoloso, che le fa
tremare il petto sodo, e si rifugia dietro lo stipite di quercia.
Davanti all’inchino della ragazza mi viene una stretta al cuore: è
successo due notti fa, una notte che si dilatava nera e umida, mi
riportava in vita con un gemito dolce nelle orecchie, mi avvolgeva
con un caldo corpo di ragazza, mi sussurrava ardente, mi scorreva
come sangue nelle vene.

No, prima il lavoro.

Oggi ho un sacco di cose da fare. E c’è pure l’ambasciatore
d’Albania...

Esco nell’antiporta. La servitù è già tutta schierata: le
vaccaie, la cuciniera, il cuoco, lo spazzino, il custode dei cani,
il guardiano, la governante.

«Salute a lei, Andrej Danilovič!»

Mi rivolgono un inchino profondo. Passo e li saluto con un cenno
della testa. Le assi del pavimento scricchiolano. La porta di ferro
battuto si spalanca davanti a me. Esco nel cortile. È una giornata
di sole, con una sferzata di freddo. Durante la notte è caduta
altra neve: sugli abeti, sulla recinzione, sulla torretta di
guardia. È bello quando nevica! La neve copre le vergogne della
terra. E purifica l’anima.

Osservo il cortile strizzando gli occhi al sole: il granaio, il
fienile, la stalla, la scuderia, tutto in buono stato, di ottima
qualità. Un ispido cane pastore tenuto alla catena mi si avventa
contro, i levrieri gagnolano nel canile dietro la casa, il gallo
canta nella stalla. Il cortile è ben spazzato, cumuli di neve sono
stati ammucchiati in perfetto ordine, sembrano panettoni di Pasqua.
Davanti al cancello ritrovo il mio “stallone” possente, pulito,
dello stesso rosso scarlatto della mia camicia. Il suo abitacolo
trasparente luccica al sole. E lì accanto mi aspetta Timocha, lo
stalliere, con una testa di cane in mano; si inchina:

«Andrej Danilovič, approva?»

Mi mostra la testa di cane della giornata: un cane lupo dal pelo
ruvido, gli occhi ruotati all’indietro, la lingua coperta di brina,
i denti gialli, forti. Si avvicina.

«Metti pure!»

Timocha fissa con abilità la testa al paraurti del mio
“stallone”, la scopa al bagagliaio.

Accosto il palmo alla serratura dello “stallone”, il tetto
trasparente si solleva. Mi accomodo sul sedile semireclinato di
pelle nera. Allaccio la cintura. Accendo il motore. Il cancello di
assi si spalanca davanti a me. Esco, sfrecciando per la stretta
strada diritta fiancheggiata da una vecchia abetaia coperta di
neve. Che meraviglia! Che bel posto. Guardo nello specchietto la
mia tenuta allontanarsi. Una bella casa, cibo per l’anima. Ci vivo
solo da sette mesi, ma è come se ci fossi nato e cresciuto. Prima
la tenuta apparteneva a Stepan Ignat’evič Porochov, compagno di un
cambiavaluta del Dicastero del Tesoro. Quando ai tempi della Grande
Purga del Tesoro cadde in disgrazia e rimase
nudo, lo spazzammo via noi. In quell’estate calda
saltarono molte teste del Tesoro. Bobrov e cinque dei suoi
tirapiedi furono portati in giro per Mosca in una gabbia di ferro,
poi fustigati con i bastoni e decapitati al Lobnoe Mesto, sulla
Piazza Rossa. Metà di quelli del Tesoro furono cacciati da Mosca in
esilio oltre il fiume Ural. Un sacco di lavoro... Allora, come si
conviene, trascinammo Porochov con il muso nel letame; poi gli
riempimmo la bocca di banconote, gliela cucimmo e, ficcatagli una
candela nel culo, lo impiccammo ai cancelli della tenuta. Non
avevamo ricevuto l’ordine di far fuori la famiglia, eppure la
proprietà fu assegnata a me. Il nostro Sovrano è giusto. Grazie a
Dio.
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La strada piega a destra.

Mi immetto su un tratto della Rublëvka. È una bella strada: due
piani, dieci corsie. Rullo sulla corsia rossa a sinistra. È la
nostra corsia, quella dello Stato. Viaggerò su quella finché sarò
in vita e al suo servizio.

Notando lo “stallone” rosso con la testa di cane di un
opričnik, tutti cedono il passo alla mia macchina. Fendo
l’aria dei dintorni di Mosca, quella fischia, schiaccio il pedale.
Il vigile, in segno di rispetto, mi osserva solo con la coda
dell’occhio. Impartisco il comando:

«Radio “Rus’”».

L’abitacolo si anima di una morbida voce femminile:

«Salute a lei, Andrej Danilovič. Cosa desidera ascoltare?»

Le notizie le conosco già tutte. Dopo i postumi di una sbronza
ci vuole una bella canzone per l’anima:

«Mettimi quella della steppa e dell’aquila».

«Sarà fatto».

Entrano piano i gusli, piovono campanelli, risuona la campana
d’argento. Poi:

Oh, tu steppa aperta,

steppa sconfinata,

madre ampia, tu,

ti estendi.

Oh, non è il volo dell’aquila

Che dalla steppa si è innalzato.

Oh, è il cosacco del Don,

Ormai sfrenato.

A cantare è il famoso Coro del Cremlino. Canta bene, con vigore.
La canzone riecheggia a tal punto che mi scendono le lacrime. Il
mio “stallone” mi conduce verso Pietrabianca, accanto scorrono
villaggi e tenute. Il sole luccica sugli abeti coperti di neve. E
ravviva l’anima, la purifica, anela al sublime...

Oh aquila, non volare

Bassa al suolo,

Оh cosacco, non passeggiare

Vicino alla riva solo!

Vorrei entrare a Mosca con questa canzone, ma mi interrompono.
Mi chiama Posocha. Il suo grugno curato mi compare davanti in una
cornice iridescente.

«Che ti prenda un...» borbotto, spegnendo la canzone.

«Komjaga!»

«Che vuoi?»

«Parola e Azione!»

«Allora?»

«Abbiamo fatto cilecca con il nobile».

«Com’è possibile?»

«Durante la notte non siamo riusciti ad affibbiargli attività
sovversive».

«Ma che combinate?! Perché non dici niente, testa di
cavolo?»

«Abbiamo aspettato fino all’ultimo, ma ha guardie eccellenti,
tre berretti».

«Batja lo sa?»

«Nooo. Komjaga, dillo tu a Batja, io ho paura. Mi sta ancora
addosso per quei mercanti. Ho un terrore folle. Diglielo tu, non ci
andrai di mezzo al posto mio».

Chiamo Batja. Il suo viso largo con la barba rossiccia mi
compare a destra del volante.

«Salve, Batja».

«Salute, Komjaga. Pronto?»

«Io sono sempre pronto, Batja, ma i nostri ci hanno fatto
sfigurare. Durante la notte non sono riusciti ad affibbiare al
nobile attività sovversive».

«Ora non serve più...» Batja sbadiglia, mostrando denti sani e
forti. «Lo si può rovesciare anche senza attività sovversive. È
nudo. Solo una cosa però: non torturate la famiglia,
capito?»

«Capito» annuisco, chiudo con Batja e torno a parlare a Posocha.
«Hai sentito?»

«Sì, ho sentito!» mostra i denti con sollievo. «Grazie,
Signore...»

«Qui il Signore non c’entra. Ringrazia il Sovrano».

«Parola e Azione!»

«E non fare tardi, disgraziato».

«Sono già qui».

Svolto sulla Prima Superstrada Uspenskij. Qui il bosco è persino
più alto del nostro: ci sono vecchi abeti secolari. Nella vita
hanno visto di tutto. Ricorderanno: la Rivolta Rossa, la Rivolta
Bianca, la Rivolta Grigia; ricorderanno anche la rinascita della
Rus’. E la Trasfigurazione. Noi diventeremo cenere, voleremo verso
altri mondi, ma i gloriosi abeti dei dintorni di Mosca rimarranno
lì a far oscillare i loro maestosi rami...

Hmm, guarda un po’ come finisce sempre con i nobili! Adesso non
servono nemmeno più le attività sovversive. La settimana scorsa con
Prozorovskij è andata allo stesso modo, e ora con questo... Il
nostro Sovrano se l’è presa con i nobili molto duramente. Be’, è
giusto. Se ti mozzano la testa, non stai a preoccuparti dei
capelli. Quando si è in ballo, bisogna ballare. Se hai alzato
l’ascia, taglia, no?

Vedo due dei nostri davanti con i loro “stalloni” rossi. Li
raggiungo, riduco la velocità. Procediamo in fila. Svoltiamo.
Proseguiamo ancora un po’ fino ai cancelli della tenuta del nobile
Ivan Ivanovič Kunicyn. Lì davanti ci sono otto delle nostre
macchine. Vedo Posocha, poi Chrul’, Sivolaj, Pogoda, Ochlop,
Zjabel’, Nagul e Kreplo. A quest’azione Batja ha mandato gli
opričniki radicati. Giusto, Batja. Kunicyn è un
osso duro. Per spezzarlo bisogna saperci fare.

Parcheggio, scendo dall’auto e, aperto il bagagliaio, estraggo
la mia mazza di legno. Raggiungo gli altri. Sono lì in piedi,
aspettano ordini. Batja non c’è, quindi sono io il capo. Ci
salutiamo in tono professionale. Guardo la recinzione: lungo il
perimetro, nel bosco, sono schierati di rinforzo gli strelizzi del
Dicastero degli Affari Segreti. Su ordine del Sovrano la tenuta è
stata circondata da tutte le parti già la notte scorsa. Per non far
passare neanche un infido topo, non far volare nemmeno una perfida
zanzara.

Ma i cancelli del nobile sono solidi. Pojarok suona all’entrata,
insiste:

«Ivan Ivanovič, apri. Apri con le buone!»

«Senza gli scrivani della Duma non vi faccio entrare, aguzzini!»
risuona all’altoparlante.

«Poi è peggio, Ivan Ivanovič!»

«Peggio di così per me non può andare, cane!»

Quel che è vero è vero. Potrebbe andargli peggio solo al
Dicastero degli Affari Segreti. Ma portare là Ivan Ivanovič non è
più necessario. Ce ne occuperemo noi. I nostri aspettano. È il
momento!

Mi avvicino al cancello. Gli opričniki restano
immobili. Batto sul cancello con la mazza una prima volta:

«Disgrazia in questa casa!»

Batto una seconda volta:

«Disgrazia in questa casa!»

Batto una terza volta:

«Disgrazia in questa casa!»

E l’opričnina comincia a muoversi:

«Parola e Azione! Gojda!»

«Gojda! Parola e Azione!»

«Parola e Azione!»

«Gojda! Gojda! Gojda!»

Do a Pojarok una pacca sulla spalla:

«Vai!»

Pojarok e Sivolaj cominciano a darsi da fare, attaccano un
petardo al cancello. Si allontanano tutti, si tappano le orecchie.
Esplode, saltano le assi di quercia, schegge di legno volano da
tutte le parti. Apriamo lo squarcio usando le mazze, ma dentro
troviamo le guardie del nobile con i randelli. È vietato respingere
un attacco con le armi da fuoco, altrimenti gli strelizzi li
ammazzerebbero tutti con i raggi di luce fredda. Al contrario, in
base alla legge della Duma, se davanti a un’incursione la
servitù si schiera con i randelli, non perde il diritto di
difendersi.

Facciamo irruzione. La tenuta di Ivan Ivanovič è ricca, il
cortile vasto. C’è spazio per muoversi. Ci aspettano un gran numero
di guardie, la servitù con i randelli. Hanno alla catena tre cani
pronti a sbranarci. Battersi con una simile banda è un compito
gravoso. Bisogna giungere a un accordo. Bisogna portare avanti
l’azione statale con molta scaltrezza.

Sollevo la mano:

«Ascoltatemi! Il vostro padrone non uscirà vivo di qui in ogni
caso!»

«Lo sappiamo!» gridano le guardie. «Ma dobbiamo difenderci da
voi comunque!»

«Un attimo! Scegliamo due che si scontrino in duello! Se la
spunterà il vostro rappresentante, ve ne andrete senza danni,
assieme ai vostri beni! Se la spunterà il nostro, ci prenderemo
tutta la vostra roba!»

Le guardie ci riflettono. Sivolaj dice loro:

«Acconsentite finché siamo di luna buona! Vi sbatteremo fuori
comunque quando arriveranno i rinforzi! Nessuno può resistere
all’opričnina!»

Quelli si consultano fra loro, gridano:

«D’accordo! Con cosa ci battiamo?»

«Con i pugni!» rispondo.

Si fa avanti il loro duellante: un bovaro imponente, il grugno
grosso come una zucca. Si leva il tulup, infila le
manopole, si asciuga il moccio. Ma noi siamo pronti a dare
battaglia: Pogoda si leva il caffetano nero e lo lancia a Sivolaj,
si libera del cappello con l’orlatura di martora, toglie la giacca
di broccato, alza le gagliarde spalle avvolte nella seta scarlatta,
mi strizza l’occhio e si fa avanti.

Di fronte a Pogoda pronto a fare a pugni persino il nostro Maslo
sembra un adolescente. Pogoda non è alto, ma ha le spalle larghe,
le ossa forti, è agile e intraprendente. Centrargli il muso liscio
è difficile. Mentre per lui ridurti in poltiglia è facile
come bere un bicchier d’acqua.

Pogoda guarda l’avversario con violenza, gli occhi ridotti a due
fessure, gioca con la cintura di seta.

«Allora, ignorante, sei pronto a farti pestare?»

«Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso,
opričnik!»

Pogoda e il bovaro girano in tondo, si studiano. Sono vestiti in
modo diverso, diversa è la loro condizione, servono due signori
diversi, ma a osservarli bene sono fatti della medesima pasta
russa. E i russi sono determinati.

Restiamo in piedi in cerchio, uniti alla servitù. Sull’arena di
uno scontro con i pugni questa è la norma. Lì sono tutti uguali, il
servo della gleba e il nobile, l’opričnik e lo scrivano.
L’unico a regnare è il pugno.

Pogoda ridacchia, strizza l’occhio al bovaro, gioca con le
spalle gagliarde. E il contadino non si trattiene, con un ampio
movimento gli scaglia contro un pugno da un pud. Pogoda si
accovaccia e tira al bovaro un colpo secco alla bocca dello
stomaco. Quello resta senza fiato, ma sopporta. Pogoda gli danza di
nuovo intorno, muove le spalle come una ragazza spudorata, si
dondola, ammicca, gli mostra la lingua rosa. Il bovaro non apprezza
la danza, grugnisce e si prepara di nuovo a colpire. Ma Pogoda lo
anticipa: un colpo a sinistra sullo zigomo, un colpo a destra sulle
costole. Pum! Pam! Le costole si fratturano. Scansa di
nuovo un pugno da un pud. Il bovaro ruglia come un orso, comincia
ad agitare i pugni, perdendo le manopole. Tutto inutile: prende di
nuovo un colpo alla bocca dello stomaco, e uno sul naso.
Crack! L’omone incespica, barcollando come un orso non
ancora in letargo. Unisce strette le mani, ruggisce, fende l’aria
gelida. Tutto inutile: pim! pum! pam! I pugni di Pogoda
sono veloci: il bovaro ora ha il muso insanguinato, un occhio
pesto, il naso che perde sangue rosso. Gocce scarlatte brillano
come rubini al sole d’inverno, cadono sulla neve compatta.

La servitù si incupisce. I nostri si scambiano strizzatine
d’occhi. Il bovaro barcolla, tira su con il naso rotto, sputa fuori
una poltiglia di denti. Ancora un colpo, e un altro. L’omone
indietreggia, scacciando via qualcosa come farebbe un orso con
un’ape. Ma Pogoda non si ferma: gliene dà ancora! E ancora!
L’opričnik colpisce preciso e forte. I nostri fischiano,
ululano. Un ultimo colpo sfondadenti. Il bovaro cade supino. Pogoda
gli appoggia sul petto lo stivale di gran classe, estrae il
coltello dal fodero e sul muso di slancio un bello... zac!
Ecco fatto. Per la scienza. In altro modo adesso non si
può finire. Solo nel sangue: è andata liscia.

La servitù ora è calma. L’ignorante si afferra il muso tagliato,
il sangue gli sprizza attraverso le dita.

Pogoda pulisce il coltello, sputa addosso all’uomo finito a
terra, strizza l’occhio alla servitù:

«Puh! Il muso nel sangue!»

Sono parole ormai famose. I nostri le pronunciano
sempre. È stabilito così.

È ora di mettere la parola fine. Sollevo la mazza:

«In ginocchio, ignoranti!»

In momenti così diventa tutto subito chiaro. Oh, come si capisce
bene l’uomo russo!

Volti, volti di una servitù smarrita. Semplici volti russi. Mi
piace guardarli in quegli istanti, nel momento della
verità. Adesso ci fanno da specchio. A noi, e al sole
d’inverno.

Grazie a Dio, è uno specchio che non si è intorbidito, che non
si è ottenebrato con il tempo.

La servitù cade in ginocchio.

I nostri si rilassano, cominciano a muoversi. Arriva subito la
chiamata di Batja: sta seguendo tutto dalla sua casa-torre di
Mosca.

«Bravi!»

«Serviamo la Russia, Batja! Che ne facciamo della casa?»

«Va demolita».

Demolita? Questa è nuova... Una tenuta schiacciata, di
solito, viene data a noi. E la servitù rimane con il nuovo
proprietario. Come è successo da me.

Ci scambiamo occhiate. Batja ridacchia mostrando i denti
bianchi:

«Perché state lì senza far niente? L’ordine è di ripulire il
posto».

«Sarà fatto, Batja!»

Aha... Ripulire il posto. Dunque si tratta di un
gallo rosso. Non ne avevamo da un po’. Ma un ordine è un
ordine. E quelli non si discutono. Do disposizioni alla
servitù:

«Ciascuno di voi può riempirsi un sacco di roba! Avete due
minuti!»

Quelli sapevano già che la casa sarebbe caduta. Si rialzano,
corrono, si sparpagliano da tutte le parti, afferrano cose che
hanno già messo da parte e che gli cap [...]














