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Suspense, erotismo e qualche goccia di costrutto psicologico da
uno dei padri del thriller giapponese.


 



Muovendosi
nell’ambito di un genere poliziesco a carattere legale, l’ex
procuratore nonché avvocato Hamao Shirō
ci racconta di intricate relazioni umane dove il movente sentimentale
dei delitti si


combina
a un’analisi sociale acuta e disincantata, infondendo ai propri
racconti una profondità e un’unicità assoluta nel panorama del
noir giapponese dei primi anni Trenta. I suoi misteriosi e
affascinanti personaggi si trovano coinvolti in casi liminari dove il
confine tra innocenza e colpevolezza risulta sempre più sfumato,
tanto da porre in discussione lo stesso sistema processuale chiamato
a giudicarli. I quattro racconti di questo volume rappresentano le
prime opere letterarie di Hamao Shirō
(1896-1935). Akuma
no deshi (Il
discepolo del demonio),
Kare
ga koroshitaka
(Li
ha uccisi lui?),
Tasogare
no kokuhaku (Confessioni
al tramonto)
e Seigi
(Giustizia)
sono stati scritti in un breve arco di tempo, dal gennaio del 1929
all’aprile del 1930, nel periodo d’esordio di questo importante
autore finora ingiustamente trascurato in Occidente.


 



Hamao
è conosciuto nella storia della narrativa poliziesca giapponese per
la sua attenzione sui limiti della giustizia nel quadro del sistema
giuridico moderno.


Le
sue opere più brevi tendono a concentrarsi sui motivi psicologici
dietro il crimine piuttosto che sul puzzle del “giallo classico”.
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All’attenzione del Dottor
Tsuchida Hachirō,	


Procuratore del Tribunale
Distrettuale.


Io, Shimaura Eizō, detenuto
in attesa di processo, mi sono preso la libertà di inviare a Lei,
Dottor Tsuchida, questa missiva. Lei che in passato è stato per me
un amico più caro anche di un fratello.  



   	Certamente si ricorderà
di me, vero, signor Procuratore? Anche se il mio caso è stato curato
da un altro procuratore ed è successivamente approdato nelle mani di
un altro giudice istruttore, in qualità di accusato in un caso
sensazionale di omicidio di una donna estremamente avvenente, avrà
di certo letto il mio nome nei numerosi quotidiani che lo hanno
riportato. Inoltre, siccome Lei opera all’interno della stessa
corte dove verrò processato,
senz’altro avrà letto
il mio nome o, per lo meno, sentito parlare di me.


   	Se solo mi avesse concesso
d’incontrarla, forse mi sarei potuto risparmiare questo scritto. E
se mi fossi ricordato che una mia vecchia conoscenza era attualmente
in forze nel tribunale dal quale dipende la prigione dove sono
attualmente detenuto, forse non avrei sofferto così a lungo come
invece sto facendo. Probabilmente, sarei anche stato in grado di
raccontarle con largo anticipo i particolari di questa inspiegabile
vicenda che sto per narrarle.  



   	Dottor
Tsuchida, sono attualmente detenuto qui con l’accusa di omicidio,
ma la verità è che, forse, io non sono colpevole. Esattamente:
forse.
E mi rammarica doverlo dire. 



   	Mi
scuso se mi vedo costretto a comunicarlo in una modalità così sui
generis,
ma sono sicuro che potrà comprendere cosa intendo dire se mi farà
la cortesia di leggere fino in fondo questa mia missiva. 



   	I
fatti orribili che descriverò di seguito non sono completamente
scissi dalla sua persona. Difatti, non è errato affermare che sia
Lei il vero colpevole della mia sofferenza. Ecco perché sono portato
a pensare che solo Lei possa comprendere questo mio dolore. Una parte
di me la
detesta. La maledice. Ma nonostante ciò, allo stesso tempo, la
supplica. Mi affido a Lei, signor Tsuchida e nel nome di
quell’amicizia,
un tempo incomparabilmente intima, Le chiedo di credere a ciò che
sto per raccontarle.
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Mi permetta di chiamarla
“Dottor Tsuchida” intanto. Non credo questo possa infastidirla. 



Le chiederei per un momento di
allontanarsi dal suo ingombrante ruolo professionale di procuratore e
di ritornare indietro con la memoria a più di dieci anni or sono.
Pensi ai nostri giorni da studenti,
quando avevamo appena terminato le scuole medie e superato in quelle
giornate torride e faticose l’ostacolo dell’accesso alle scuole
superiori. Ripensi a quando alloggiavamo nello studentato.


Eravamo
amici per la pelle o, meglio, eravamo
più che amici, non crede? Non mi vedevano tutti sempre al suo
fianco? E anche Lei, non era forse sempre insieme a me in qualsiasi
luogo io mi recassi? Si ricorderà, vero, che nello studentato i
nostri compagni ci chiamavano La
coppia? 



Lei ha tre anni più di me e
ai tempi era il fratello maggiore che cercava il suo fratello minore.
Ero giovane. In realtà, ancora un bambino. Ed ero così dominato
dalla sua personalità che presto mi ritrovai a essere il suo
fratello prediletto. Di certo, non lo avrà dimenticato.


Pensai di aver trovato
qualcuno che potesse comprendere la mia solitudine. Per di più, Lei
mi amava. Così sentii di aver trovato non solo un fratello nella
stessa persona, ma anche un amante.


Lei era un anno di corso più
avanti rispetto
a me, ecco perché mi aiutava sempre nelle materie scolastiche. Era
uno studente eccellente e io la rispettavo fidandomi ciecamente di
Lei.


La
nostra amicizia si alimentò come una fiamma ardente per ben due
anni. Per noi due l’altro sesso non significava nulla. Dopo quei
due anni, Lei si diplomò entrando in un’università di primissimo
livello ancora più prestigiosa delle nostre scuole superiori. Ma
cosa ne fu di noi due da allora?


Ci separammo all’improvviso.
Troppo all’improvviso. E dopo di ciò, ci incontrammo solo
sporadicamente. La colpa di tutto questo, ovviamente, fu sua Dottor
Tsuchida. Poiché Lei si innamorò follemente di uno splendido
studente di un anno più giovane di me. E io rimasi solo. 



Ma si è mai degnato di
chiedersi come il suo fratello minore si fosse sentito dopo che Lei
lo aveva abbandonato così incautamente in preda alla sua volubilità?




 Pensavo che ci amassimo e ci
comprendessimo,
che la nostra amicizia potesse durare in eterno. Invece Lei smise di
prendersi cura di me e io rimasi completamente abbandonato. 



Nella
mia solitudine provai a esaminarmi attentamente. E mi vidi con
chiarezza. Ciò che riuscii a intravedere, però, non poté fare
altro che vituperarla e maledirla. 



Egocentrico
com’è, non c’è dubbio che Lei interpreterà tutto ciò
che le sto raccontando a suo proprio vantaggio. 



Sorriderà di certo con quella
sua aria tipica da demonio pensando a me come a una donna che prova
risentimento verso il marito crudele che l’ha abbandonata. Ma non
si tratta di tutto ciò, perché ho un altro motivo per odiarla.  



Certo, eravamo una coppia
speciale, ma io fui abbandonato. Nonostante ciò, allontanandomi da
Lei, fui in grado di guardarmi dentro e, soprattutto, di comprendere
perfettamente tutto della sua persona.


Dottor Tsuchida, glielo dirò
senza nessuna remora: Lei è la persona più pericolosa sulla faccia
della Terra. 



È un demonio. Un mostro
orrifico che, oltre a divorare la carne delle proprie vittime,
raggiunge il suo appagamento solo trascinandole giù fino
all’inferno. 



Lei era un genio. Possedeva un
intelletto in cui
ci s’imbatte raramente (e forse anche oggi lo possiede). Ma che
cosa è stato capace di fare con quell’intelletto e con
quell’eloquenza a quei giovani che gravitavano intorno a Lei? Cosa
gli avrà mai insegnato? Ha mai pensato almeno una volta a quanto è
stato capace di manipolare, ad esempio, il mio carattere? 



Parlava
in modo appassionato e predicava con le lacrime agli occhi
tanto che i concetti più assurdi risuonavano del tutto logici se
profferiti da Lei. Di una logicità estremamente nobile e
sofisticata. Ma dopo tutto, a cosa Le serviva tutto ciò? In fin dei
conti, tutte quelle anime pure che le si avvicinavano non finivano
tutte con l’essere annientate?


La prima volta che la
incontrai ero un ragazzo innocente. Ma quando mi separai da Lei,
ahimè, mi resi conto di essere ormai divenuto il discepolo di un
demonio!


Lei me lo ricordava spesso:


«La vita non è un cammino
cosparso di rose. È un campo di battaglia dove è necessario
combattere».


Ma non era la battaglia che La
eccitava,
quanto piuttosto la distruzione, il desiderio di distruggere. Perché
Lei adorava annientare tutto ciò che La circondava. Non trovava
appagamento fino a quando non era riuscito a instillare dolore e
sofferenza nella vita dei giovani che La amavano. Fino a quando non
era riuscito a corromperli. Ma Lei rimaneva sempre integro: ecco cosa
la rendeva così terribile e pericoloso.


Se
dovessi farle un esempio, le farei presente che amava far bere i
ragazzi che frequentava mentre Lei non riconosceva nemmeno l’odore
dell’alcool. Questo perché provava piacere nel vederli stare male.
E non solo. La verità è che Lei provava un immenso piacere
nell’osservare quei giovani mentre cadevano lentamente nell’incubo
dell’alcolismo quando Lei, invece, di alcool non ne toccava nemmeno
un goccia.


Se
Lei fosse stato un giovane ruffiano intenzionato a far ubriacare
qualche alcolizzata cronica, non avrebbe rappresentato un così grave
pericolo. Questo perché tutti L’avrebbero inevitabilmente
disprezzata. Tuttavia, a detta di tutti Lei
passava per essere un vero gentleman
(sebbene il fatto
che non si avvicinasse all’altro sesso non fosse di per sé indice
di virtù). Ecco ciò che la rendeva pericoloso: il fatto che tutti
quei ragazzi dall’aria naïf
e onesti si
fidassero di Lei divenendo tutti indistintamente suoi discepoli. Ma
cosa
ne era infine di tutti costoro? Signor Tsuchida, ho conosciuto altri
giovani sedotti da Lei e so benissimo che fine hanno fatto.


Ho
finito per vendere la mia anima al diavolo solo per un po’ di
conoscenza. Ecco perché vivrò per sempre con il rimorso di aver
sacrificato il mio corpo al suo ambiguo amore. Il fatto di averle
venduto anche la mia anima, però, mi riempie di uno sdegno ancora
più profondo. 



Signor
Tsuchida, comprendo benissimo di aver dato sfogo a questa mia
amarezza un po’ troppo a lungo e, forse, se continuassi non finirei
più di lamentarmi. Ma come le ho già accennato in precedenza, non
ho scritto questa lettera col fine di criticarla, quindi verrò
subito al dunque.


 





                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

Caro Dottore, non ho
intenzione di biasimarla, ma vorrei chiarirle un aspetto che, a causa
sua, ha finito con l’influenzare non poco la mia personalità. 



Quando la incontrai per la
prima volta nel giardino della nostra scuola ero un giovane
vulnerabile
incapace di far del male persino a una mosca. Si ricorderà
certamente di tutte quelle
storie orrifiche che mi raccontava ogni volta che ci incontravamo.
Ebbene, prima di quel momento, non ero per nulla interessato
all’horror,
al bizzarro o ai racconti criminali. 



Tuttavia, Lei li trovava così
affascinanti che cominciò a introdurmi a quella letteratura e a
tutta la conoscenza relativa a quel campo. Ripensandoci adesso, penso
che Lei non abbia fatto altro che inculcare
in me i suoi propri gusti nutrendomi di un veleno mortale. Io però,
ignaro di tutto, non feci altro che credere a ogni cosa che Lei
andava
raccontandomi.


Ai tempi non vi erano molti
romanzi horror
o del crimine tradotti in giapponese, così non avemmo altra scelta
che leggerli in lingua originale. Girava sempre con volumi di autori
che
allora per me erano del tutto sconosciuti. Non a caso, con la scusa
di studiare le lingue straniere, fu proprio Lei che mi introdusse a
scrittori quali Poe, Doyle, Freeman o Krafft-Ebing, ricorda? E
contemporaneamente, mi spiegava Carpenter, mi parlava di Whitman e mi
introdusse anche a Montaigne. Così facendo, aggirato con qualsiasi
tipo di astuzia, in breve mi ritrovai ad assorbire mio malgrado la
sua filosofia demoniaca traendo piacere dall’orrifico e dal
bizzarro. In poco
tempo, divenni il suo giocattolo.


Dottor Tsuchida, io sono stato
una delle sue tante vittime. E poiché mancavo della sua genialità,
del suo entusiasmo, della sua circospezione e, in alcuni casi, della
sua sorprendente padronanza di sé, sono finito per cadere
miseramente nella trappola che la vita mi aveva riserbato. 



Dovrebbe rallegrarsi di tutto
ciò. Poiché oltre al fatto di avermi trasformato in modo spietato
nella sua marionetta, adesso
non posso far altro che struggermi in questa prigione, mentre Lei, il
mio vecchio maestro, ha sfruttato tutto il suo talento e la sua
intelligenza senza mai commettere un passo falso in vita sua. Tutto
ciò suscita in me rispetto e ammirazione ma, allo stesso tempo, non
posso non rimanere sconcertato dalla fragilità delle leggi di questa
nazione che appaiono così impotenti nel
fermare individui pericolosi come Lei. 



Nonostante tutto, però, Lei è
il procuratore e io il criminale:
due ruoli
perfetti per noi! Eppure, nessuno di noi sarà mai capace di
liberarsi completamente dei propri crimini fino a quando sarà a noi
concesso vivere.


Sono sicuro che tutte queste
noiosissime accuse l’avranno aiutata a comprendere il motivo per
cui intendo raccontarle la mia storia. Difatti, se le nostre vite non
si fossero incrociate quando ero un ragazzino, di certo non sarei mai
finito in un luogo del genere. È vero, Lei non mi ha insegnato a
delinquere.
Pur tuttavia è stato Lei a trasmettermi l’indole
tipica del criminale: ecco cosa mi preme innanzitutto comunicarle. 



Ma c’è un’altra cosa che
vorrei Lei ricordasse.
E forse la rammenta. Si ricorda quella sera d’autunno quando
parlammo della nostra appassionata amicizia? Se non vado errato, in
quel periodo l’inizio dell’anno accademico capitò a settembre.
Mi ero appena immatricolato ed ero ancora vittima dello stress
accumulato durante gli esami di entrata tanto da aver sviluppato una
leggera forma di esaurimento nervoso. 



La
vita nel dormitorio mi era sconosciuta. Ogni notte finivo spesso col
non riuscire a prendere sonno trascinandomi tutti i giorni a lezione
in modo penoso.


Fu
proprio la sera del 10 ottobre. Anche quel giorno non riuscii ad
addormentarmi, così verso le due di notte scesi fuori in giardino.
Tra le foglie autunnali mi parve di scorgere un’ombra. Era la sua,
Dottor Tsuchida.


Fino a quel momento non ci
eravamo parlati nemmeno una volta. Ma in fondo non vi era nulla di
strano nel fatto che due studenti dello stesso dormitorio
conversassero alle due del mattino in un giardino avvolto nei colori
autunnali. Ci parlammo in modo estremamente naturale e la prima cosa
che le dissi fu che passavo delle notti orribili ormai da un mese
a causa della mia insonnia. Ricordo che
rimase estremamente toccato dalle mie parole confessandomi che anche
Lei ne soffriva ormai da due anni. Protetti da quel cielo notturno,
la nostra conversazione si indirizzò verso le nostre notti insonni
per scivolare gradualmente in un’intensa intimità. E all’alba di
quel giorno eravamo già legati da una meravigliosa amicizia. 



Sfortunatamente, Le
assomigliavo mio malgrado anche in quella penosa patologia di cui mi
lamentavo ogni volta che ci incontravamo. Fu allora che sentii
parlare per la prima volta di Bromal,
Adalin e Veronal,
tutti farmaci che
cominciai a utilizzare su base quotidiana.
Sotto la sua guida, naturalmente. 



Com’è
ovvio, i tremendi effetti di queste sue prescrizioni si manifestarono
solo successivamente (ma di questo gliene parlerò in seguito). A
differenza degli altri suoi consigli, però, in questo caso credo che
anche Lei, come me, ne sia rimasto vittima. Di recente mi è
capitato, infatti, di sentire da un amico che ormai Lei non riesce
più a dormire senza assumere ingenti quantità
di potenti narcotici. E quella è la sofferenza di cui vorrei che
Lei, in particolare, venisse a conoscenza.


Dottor Tsuchida, ha
perfettamente compreso il motivo per cui le sto parlando dei suddetti
medicinali. Per quello che mi è consentito sapere, mi trovo
attualmente recluso in questa prigione con l’accusa di avere
assassinato la mia amante Ishihara Sueko facendole ingerire
una potente dose di narcotici. 



Bene.
A questo proposito, ho riportato in questa mia missiva quelle
circostanze di cui voglio informarla: difatti, intendo raccontarle
sia del delitto da me commesso sia di quello di cui, invece, non mi
ritengo responsabile. Sa già che io non sarei mai capace di
mentirle. Ancora una volta, quindi, mi appello a Lei in nome della
nostra vecchia amicizia: per favore, mi creda.
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Per poter raccontare i fatti
nel loro giusto ordine cronologico, è necessario risalire
a quando ci lasciammo. Come ho scritto in precedenza, la nostra
passionale amicizia si spezzò improvvisamente nel momento in cui Lei
entrò all’università. All’epoca, se non sbaglio, io avevo
vent’anni e Lei ventidue. 



Quando
mi lasciò per quel bellissimo ragazzo più giovane di me, mi
ritrovai completamente abbandonato. Allo stesso tempo, come Le
anticipavo, capii di avere ormai introiettato in me la sua anima
diabolica. 



Fu
proprio nell’autunno di quell’anno che incontrai una donna molto
avvenente di nome
Ishihara Sueko. 



Caro Dottore, nonostante fossi
divenuto un suo discepolo, in quel momento mi parve proprio di non
essere riuscito a ereditare del tutto la sua sensibilità. Ciò
perché mi ritrovai con grande stupore completamente travolto
dall’amore per quella donna. 



 So che è terribilmente
noioso dover ascoltare le storie d’amore altrui,
specialmente per chi, come Lei, non è affatto interessato all’altro
sesso e aborrisce qualsiasi forma di sentimentalismo. Di conseguenza,
poiché sono cosciente che per Lei le storie di amori infranti
rappresentano un tedio mortale, ho deciso di esporle nella maniera
più lineare possibile i fatti che mi riguardano.


Ai
tempi in cui cominciò la nostra storia, Sueko aveva diciotto anni ed
era più giovane di me di due. Frequentava l’istituto femminile X e
la incontrai per la prima volta presso l’auditorium della scuola
musicale di Ueno. Si ricorda, vero, dei concerti che si tenevano ogni
sabato lì? All’epoca, erano forse gli unici eventi musicali di un
certo livello che Tokyo poteva offrire. Ovviamente, c’era anche
un’altra serie di concerti sponsorizzati dalla famiglia di
quell’ex-signore feudale ai quali Lei non mi portò mai data la sua
profonda avversione verso l’alta società. 



Sia
io che Sueko eravamo due assidui frequentatori di quei concerti tanto
che non ce ne lasciavamo scappare nemmeno uno. Non la annoierò
raccontandole i particolari del nostro incontro, ma le posso dire
che, da quell’autunno, la piccola foresta dove io e Lei eravamo
soliti incontrarci in passato per raccontarci il nostro amore divenne
il teatro dei miei incontri galanti con Sueko. Essendomi innamorato
per la prima volta di una donna, mi lanciai con tutto me stesso in
quella relazione. E lo stesso parve fare anche Sueko. 



Se
questa storia avesse avuto un lieto fine, forse avrei potuto in
qualche modo disintossicarmi da quel maledetto veleno che Lei mi
aveva iniettato nelle vene. Lei, al quale la bellezza delle donne è
rimasta completamente sconosciuta. Invece, solo adesso che ne ho
compreso il valore, mi rendo conto che Sueko sarebbe stata di certo
la mia salvezza. 



Il
nostro rapporto finì presto fra mille avversità, tanto che già
verso la fine dello stesso anno a Sueko venne trovato un futuro
marito. 



Se
fosse sua intenzione o meno sposare quell’uomo (all’epoca mi
confessò di doversi sacrificare per esaudire i desideri dei suoi
genitori) non faceva nessuna differenza per me. Ciò che contava era
invece il fatto che lei aveva scelto un altro uomo al posto mio come
marito. Ero veramente fuori di me e oltremodo afflitto. Così
maledissi le donne. E fu quello il momento preciso, Dottor Tsuchida,
in cui tutti i suoi insegnamenti cominciarono
a sortire su di me gli effetti indesiderati. 



Non le nasconderò cosa
accadde in seguito.
Io, il giovane prodigio, cominciai a girovagare per la città in
cerca di ogni possibile piacere finendo però con l’essere punito
con severità dai miei compagni di dormitorio per avere leso la loro
reputazione. Ma cosa mi importava? Che effetto poteva avere su di me
l’ammonimento dei miei compagni se non erano nemmeno riusciti a
comprendere la mia sofferenza? Come risultato, nella primavera dei
miei ventun’anni dovetti abbandonare l’università.


Grazie
a Lei, Dottor Tsuchida, io che fino a quel momento ero stato
considerato un genio e un uomo dal comportamento irreprensibile, a
causa del mio improvviso mutamento fui consigliato di prendere una
pausa dallo studio per ritornarvi in un secondo momento. A farlo fu
un docente che prese a cuore la mia causa. Ma io non ne avevo la
benché minima intenzione. Risoluto, gettai via il berretto con le
due strisce bianche che mi era stato così caro e uscii dai cancelli
dell’università. Era la stagione in cui tutti i fiori di ciliegio
intorno al dormitorio danzavano sulle ali della brezza primaverile
spargendosi intorno tra lo stupore generale della gente.


I
miei genitori rimasero scioccati dal mio avventato comportamento. Mi
raggiunsero in lacrime pregandomi di ripensare a ciò che stavo
facendo, ma poiché non riuscivo ad avvertire nessun senso di colpa,
non vidi il motivo di dover riprendere gli studi. Si infuriarono con
me e cercarono di riportarmi a casa.
Ma come poteva un essere come me, iniziato ai suoi insegnamenti
demoniaci, ritornare nell’ambiente rustico dal quale proveniva?
Così rifiutai con forza e decisi di vagare senza nessuna meta nella
sterminata Tokyo.


Negli
anni successivi provai qualsiasi genere d’impiego: una volta fui
d’aiuto come traduttore in una rivista. In un’altra occasione
venni assunto in un cinema e accettai di scrivere
canovacci per lungometraggi.
Così facendo, disorientato mi spinsi in ogni angolo della città.


Riuscivo
a malapena a sfamarmi, eppure c’erano solo due cose a cui non
potevo rinunciare: una era l’alcool e l’altra i sonniferi. E più
bevevo, più assumevo sonniferi. In men che non si dica, per fuggire
dalla perdita di Sueko, divenni così autodistruttivo da non riuscire
più a dormire con le mie forze. Avevo ecceduto a tal punto che
nemmeno il doppio delle dosi di narcotici mi era più sufficiente.


Passarono
otto anni da quel momento. Immagino che Lei
possa ben comprendere quanto fosse aumentata la quantità di
sonniferi a cui mi abituai dopo averli maneggiati per così lungo
tempo. Per una persona ormai
assuefatta come
Lei
quelle dosi potrebbero apparire esigue, ma credo
che per qualsiasi altro essere umano sarebbero state di certo letali.


Ritornando alla mia storia, Le
ho raccontato che dopo essere stato lasciato da Sueko avevo
abbandonato gli studi. In
quel periodo, poiché sentivo che tutti i miei vecchi amici facevano
rapidamente carriera, caddi in una depressione ancora più profonda.
Tuttavia, circa due anni fa cominciai a convivere con una donna: la
mia attuale
moglie, che proprio ieri ha ricevuto il permesso di farmi visita qui
in carcere. Si chiama Tsuyuko e di seguito capirà perché il
colloquio che ho avuto con lei ha significato così tanto per me. 



Tsuyuko non è una donna che
ha studiato. Lavorava in un caffè di periferia e, come Sueko, aveva
due anni in meno di me. Divenimmo intimi perché andavo a bere nel
suo locale. Fu lei ad amarmi. Io non me ne innamorai. Ma era una
donna fedele e premurosa, così decisi subito di sposarla e di
andarci a vivere insieme. Non fu un matrimonio d’amore (almeno da
parte mia). Avevo solo bisogno della sua fedeltà, delle sue
attenzioni, del suo corpo e, diciamolo, dei suoi pochi risparmi.
Dottor Tsuchida,
dico tutto ciò senza provare la benché minima vergogna poiché
all’epoca ero un piccolo demonio. E sono sicuro che anche Lei ai
tempi sarebbe stato d’accordo nel sacrificare la vita di una o,
forse, due donne pur di allevare quel demone che cresceva in me.


Tsuyuko
non aveva una famiglia. Io ero tutto per lei. Così, anche dopo
avermi sposato, rimase estremamente obbediente, fedele e virtuosa
come solo Lei sapeva essere. E anche quando mi ubriacavo e tornavo a
casa dopo essermela spassata con qualche prostituta, non udii mai un
lamento provenire dalla sua bocca. Con una moglie così amorevole,
riuscii a trovare quella pace che da lungo tempo desideravo. 
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Trascorsero sei mesi tranquilli dal mio matrimonio con
Tsuyuko interrotti solamente dalla morte di mio padre. Mi
precipitai subito a casa non appena ricevetti la notizia, ma lui
spirò prima che potessi arrivare. Essendo l’unico erede, entrai in
possesso di una piccola proprietà. Non era niente di che, ma mi
permise di tirare avanti insieme a mia moglie. Dopo di ciò me ne
tornai a Tokyo.

Cominciai a lavorare di
nuovo presso la
rivista occupandomi di traduzioni e beneficiando di un modesto
guadagno. A quel tempo affittai un piccolo appartamento in
periferia che è quello dove poi viviamo tuttora. Dall’esterno
sembravamo una normale giovane coppia conducente una vita serena.
Io stesso me ne convinsi.

Ma mi sbagliavo. In fin dei conti, era tutta
un’illusione. Perché avevo dimenticato di essere il discepolo del
demonio.

Passati circa sei mesi, Tsuyuko cominciò a
provocare la mia ira. Certamente non l’avevo sposata per amore, né
ero mai stato innamorato di lei, ma non l’avevo
mai nemmeno odiata.

Una volta cominciata la
nostra convivenza,
però, iniziai a
disprezzarla.Tutte
le coppie litigano una volta terminata la luna di miele - è normale
- ma nel mio caso fu diverso. Ho già accennato al fatto che Tsuyuko
fosse diligente, fedele e premurosa. Di contro, erano proprio tutte
quelle qualità che cominciarono a infastidirmi: la odiavo per la
sua mitezza. La sua modestia m’irritava profondamente. Più di
tutto, la sua attitudine virtuosa mi mandava fuori di
senno.

Fu in quel momento che sentii germogliare in
me il seme che Lei aveva piantato. Ero terrorizzato da me stesso.
Sentivo di dover agire, ma non sapevo come
divincolarmi da quella strana
agonia.

Dottor Tsuchida, non
mostrando interesse verso l’altro sesso, presumo che Lei sia
ancora single. Di conseguenza
credo che non potrà mai comprendere le sofferenze di un marito che
detesta la propria moglie. In qualità di mio mentore,
capirà tuttavia cosa
significhi odiare qualcuno che appare irreprensibile agli occhi del
mondo. Qualcuno che non possiede altro che eccelse
qualità.

Provai a sbarazzarmi di Tsuyuko, ma lei non
volle abbandonarmi. Mi disse che se avevo un’amante la potevo
persino portare a casa, e che lei avrebbe lavorato addirittura come
domestica pur di rimanere al mio fianco. Poiché divenne chiaro che
non potevo scacciarla a parole, tentai con tutti i mezzi a mia
disposizione di farla allontanare spontaneamente. Ma anche questa
strategia non pagò. I maltrattamenti fisici e psicologici non
sortirono l’effetto desiderato e più provavo a spingerla lontano,
più lei si avvinghiava a me cercando di insinuarsi disperatamente
nella mia vita. Non sopportavo più il fatto di doverle stare
accanto.

Se solo fosse stata un po’ più infedele, più
egoista, o se mi avesse mostrato
soltantoil suo dissenso,
forse non mi sarei accanito così tanto. [...]


















