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Non sono una storiografa. Non ancora. Ma se attendo di
diventarlo, di essere in grado di annotare questi eventi così come
dovrebbero essere narrati, finirò per dimenticarli. Perciò scrivo
le mie memorie ora, finché il ricordo è ancora vivo nella mia
mente. L’odore del sangue. Il rumore delle ossa stritolate.
Preferirei non rivivere tutte queste cose, ma devo. La morte è un
argomento difficile, ma questa non è una buona ragione per
rinunciare a trattarlo.

Compilo questa cronaca
affinché il Monastero non dimentichi. E anche per capire, io per
prima, la natura di ciò che è avvenuto. La lettura mi ha sempre
aiutata a capire meglio il mondo, spero che la stessa cosa valga
anche per la scrittura.

Bado soprattutto alle
parole da scegliere. Quali di esse evocano le immagini giuste,
senza falsarle né abbellirle? Qual è il loro peso? Mi sforzerò di
descrivere solo ciò che è pertinente alla storia, tralasciando ciò
che è superfluo. Se poi non sarò all’altezza del compito, che la
Dea mi perdoni.

È difficile anche capire
dove finisce questo racconto. Non so ancora individuare una
conclusione. L’inizio, invece, è facile. Tutto è cominciato quando
Jai è arrivata al Monastero.










Quel mattino di
primavera in cui è arrivata Jai ero scesa in spiaggia a raccogliere
molluschi. Il mio cestino era mezzo pieno e mi ero seduta su una
roccia a riposare un po’. La spiaggia era in ombra, perché il sole
non era ancora spuntato da dietro la Dama Bianca, che è la montagna
di quest’isola. Avevo i piedi freddi, per via dell’acqua di mare, e
sentivo lo sciabordio delle onde. Un
koandalle zampette rosse saltellava
sulla riva, anche lui in cerca di molluschi, e con il lungo becco
ne infilzò uno. Proprio in quel momento, da dietro i faraglioni che
chiamiamo Zanne, spuntò una piccola nave.

Di sicuro non ci avrei
fatto caso, poiché da queste parti avvistiamo pescherecci più volte
nel corso di ogni lunazione, se non fosse stato per la rotta: i
pescatori che commerciano con noi provengono dalla terraferma a
nord, oppure dalle pescose acque delle isole a est, e hanno barche
bianche, con vele azzurre come il cielo e una ciurma di appena due
o tre uomini. Le navi di fornitura, che ogni tanto ci portano anche
una novizia, hanno la carena bombata, viaggiano lente e spesso
portano guardie per difenderle dai pirati. Io stessa sono arrivata
qui su una nave di quel genere quattro anni fa, ed era la prima
volta che vedevo il mare.

La nave che stava
costeggiando le Zanne e veniva dritta verso il nostro molo era
diversa. Navi come quella, le vedo di rado. Vengono dalle terre a
occidente, Emmel o Samitra, o da più lontano ancora. Però di solito
vengono dalla stessa direzione dei pescherecci e restano vicine
alle coste. Si avventurano in mare aperto solo in caso di
necessità. La nostra isola è molto piccola e difficile da trovare.
Sorella Loeni dice che è l’Archimadre a nasconderla, ma Sorella O
ridacchia, e borbotta qualche commento sull’imperizia dei marinai.
Io, invece, credo che l’isola si nasconda da sé. Quella nave, però,
veniva proprio da occidente ed era riuscita a raggiungere questo
luogo. Aveva una forma slanciata ed era tutta grigia, anche le
vele. Lo stesso colore del mare. Come per evitare che saltasse
all’occhio.

Quando la vidi venire
verso il nostro molo, balzai in piedi e mi misi a correre lungo la
spiaggia di ciottoli, dimenticandomi del cestino di molluschi.
Sorella Loeni mi rimprovera sempre. «Sei troppo impulsiva, Maresi»
mi dice. «Guarda la Superiora. Credi che lei interromperebbe le
proprie mansioni come se niente fosse?»

No, la Superiora
non farebbe mai niente del genere. D’altronde, però, non ce la vedo
proprio, a tirare su i calzoni, a camminare a piedi nudi fra le
alghe e a piegare la schiena su un cestino di molluschi. L’avrà pur
fatto, quand’era una giovane novizia come me, ma io non riesco a
immaginarla da ragazza.

Sorella Veerk e
Sorella Nummel erano già al molo. Erano intente a scrutare le vele
grigie e non si accorsero di me. Mi avvicinai lentamente, badando
bene a non far scricchiolare le assi del pontile. Intanto, mi
domandavo il motivo della presenza di Sorella Nummel, che è
preposta all’accoglienza delle novizie. Sorella Veerk, invece, si
occupa dell’acquisto di pesce.

Sorella Nummel si fece
solecchio con la mano. «È quella che ha predetto la
Superiora?»

«Può darsi» le
rispose Sorella Veerk, che preferisce sempre non avanzare ipotesi
su cose che non sa per certo.

«Mi auguro di no.
Mentre era in trance, ha
pronunciato parole di difficile interpretazione, ma una cosa era
chiara». Sorella Nummel si raddrizzò il velo. «Pericolo. Grande
pericolo».

Un’asse scricchiolò
sotto il mio peso. Le Sorelle si
voltarono.

Sorella Nummel
corrugò la fronte. «Maresi? Che ci fai qui? Non lavori per il
Focolare, oggi?»

Esitai. «Sì, sono scesa a
raccogliere molluschi, ma ho visto la nave».

Sorella Veerk puntò
un dito verso il mare. «Guardate, ammainano le
vele».

Osservammo in silenzio la
manovra di attracco. Stranamente, a bordo erano in pochissimi. A
prua c’era un anziano barbuto in tunica blu, probabilmente il
comandante. A parte lui, vedevo solo altri tre uomini, tutti con
una faccia truce. Il comandante scese per primo e Sorella Veerk si
fece avanti per parlare con lui. Provai ad avvicinarmi per sentire
che cosa si stessero dicendo, ma Sorella Nummel mi afferrò
saldamente un braccio. Dopo un po’, Sorella Veerk tornò da noi e
disse qualcosa all’orecchio di Sorella Nummel, che subito mi
trascinò via dal pontile.

La seguii
obbediente, ma non riuscivo a tenere a freno la curiosità. Volevo
essere io a dare l’annuncio alle altre novizie. Girai la testa e
scorsi il comandante che aiutava qualcuno a scendere dalla nave.
Era una piccola figura dai capelli biondi che ricadevano
scompigliati sulle spalle gracili. Portava una tunica dritta,
marrone e senza maniche, e una gonna che forse in origine era stata
bianca. I vestiti erano lisi, e quando si è mossa vidi che,
contrariamente a quanto avevo creduto in un primo momento, la
tunica non era in seta grezza, ma irrigidita dalla sporcizia. Non
vidi il volto, perché lei guardava sempre in basso, come per badare
a dove metteva i piedi, per timore che il terreno non fosse solido.
Era Jai, ma in quel momento non lo sapevo
ancora.

Per quale motivo Sorella
Nummel teneva tanto a portarmi via dal pontile? Quella sera, Jai si
presentò alla Casa delle Novizie con i capelli ben spazzolati e
vestita come tutte noi: calzoni marroni, camicia e velo bianchi. Ma
io, che l’avevo vista sbarcare, sapevo che in lei c’era qualcosa di
strano.










A Jai fu assegnato il letto accanto al mio. Di solito
le nuove arrivate alloggiano in uno stanzone a parte, ma è pur vero
che sono bambine, mentre Jai era abbastanza grandicella da poter
dormire insieme a noialtre. A occhio e croce, doveva avere un paio
d’anni più di me, che ne avevo tredici.

Il letto accanto al mio
era libero, perché Joem si era appena trasferita nel Focolare per
diventare una delle novizie di Sorella Ers, le uniche che non
alloggiano nella Casa delle Novizie: devono tenere acceso il fuoco
del Focolare, che non deve mai spegnersi, e compiere i sacrifici a
Havva negli orari giusti. Joem si crede chissà chi, ora che è
un’ancella del Focolare. Crede che tutte la invidiamo. In effetti
anch’io: al mio arrivo sull’isola, sognavo di alloggiare nel
Focolare ed essere sempre circondata di cose da mangiare, perché il
mio stomaco non aveva ancora dimenticato l’Inverno della Fame, una
lunga carestia che la mia terra aveva sopportato, ma quando mi sono
accorta di quanto è severa Sorella Ers, di come lesina sulle
porzioni delle sue novizie, ho cambiato idea. Dev’essere proprio
brutto continuare a maneggiare, annusare e preparare pietanze,
senza mai poterle mangiare.

Oltretutto, Joem parla
nel sonno. Quindi non avevo sentito la sua
mancanza.

Jai si sedette sul suo
letto e tutte le novizie, piccole e grandi, si radunarono intorno a
lei, come accade ogni volta che ne arriva una nuova. Le bambine
ammirarono i suoi lunghi capelli biondi che spuntavano dal velo di
lino. Qui, il sole picchia forte, ecco perché ci proteggiamo la
testa, ma abbiamo il divieto di legarci i capelli, e anche di
tagliarceli: la nostra forza sta nelle chiome, come dice Sorella
O.

Le più grandicelle
le chiesero da dove veniva, se il viaggio era stato lungo, se aveva
già sentito parlare del Monastero, ma Jai rimase in silenzio. Aveva
una carnagione molto chiara, ma in quel momento mi accorsi che era
anche per via del pallore. Sotto gli occhi, la pelle era scura,
quasi violacea. Si limitò a guardarsi intorno, senza rispondere a
nessuna delle nostre domande.

Io mi alzai. «Basta
così. Voi tutte avete mansioni da svolgere.
Andate».

Tutte quante
obbedirono. Mi viene quasi da ridere, se penso che quando sono
arrivata qui continuavo a fare figuracce, e nessuna mi dava mai
retta. Adesso sono una delle novizie più grandi, quelle che non
hanno ancora una casa tutta loro, né una Sorella da servire. Sono
novizia da più tempo di chiunque altra, tranne Ennike: di tutte
quelle che sono arrivate prima di me, lei è l’unica a non essere
ancora stata assegnata a una Sorella.

Accompagnai Jai al suo
armadietto e le mostrai i vestiti puliti che c’erano dentro, le
spiegai dove trovare le latrine e l’aiutai a preparare il letto.
Lei osservava in silenzio e con attenzione ogni mio
movimento.

«Oggi non svolgerai
alcuna mansione» le dissi mentre facevo la piega alla coperta.
«Stasera verrai con noi al Tempio della Rosa per il rito di
ringraziamento, ma non ti preoccupare: ci penso io a spiegarti
tutto quello che occorre sapere». Poi drizzai la schiena. «È quasi
ora di cena. Vieni, ti mostro la strada per il
Focolare».

Fino ad allora Jai
non aveva detto una parola.

«Mi capisci?» le
chiesi. Forse veniva da talmente lontano che non parlava nessuna
delle lingue costiere. Come me, quando sono venuta qui. Nel nord,
in posti come la Rovade, l’Urundia o la Laboria, si parla
diversamente. In costa, invece, ci sono molti scambi commerciali,
quindi le lingue non si differenziano granché: a parte qualche
discrepanza nella pronuncia e nel lessico, in generale ci si
capisce a vicenda. Me l’ha spiegato Sorella O. Io vengo dal nord, e
il mio primo anno al Monastero è stato difficile, proprio perché ho
dovuto imparare la lingua.

Ma Jai annuì. E poi,
tutt’a un tratto, parlò: «Davvero non c’è neanche un maschio, qui?»
Aveva una voce sorprendentemente profonda e un accento che non
avevo mai sentito.

Scossi la testa. «È
vietato. Infatti Sorella Veerk va a comprare il pesce al pontile,
proprio perché i pescatori non possono mettere piede sull’isola.
Abbiamo animali di sesso maschile, ovviamente. C’è un gallo
piuttosto irascibile, e qualche caprone. Ma niente
uomini».

«Ma come fate? Chi è che
si occupa del bestiame? Chi è che coltiva la terra? Chi è che vi
difende?»

Intanto la conducevo
verso la porta alta e stretta del dormitorio. Qui le porte sono
tantissime, e tutte diverse. Servono a escludere, rinchiudere,
proteggere, celare, conservare, custodire. Mi guardano con i loro
cardini di ferro, mi fissano con i grossi nodi del legno, mi
scrutano con i loro intagli. Ho calcolato che, in una giornata
normale, ne attraverso almeno una ventina.

A casa ne avevamo solo
due: quella d’ingresso e quella della latrina. Entrambe erano fatte
di assi e fissate con cardini di cuoio fatti da mio padre. Ed era
lui, di sera, a chiudere quella principale dall’interno, con una
spranga robusta. Quella della latrina, invece, si chiudeva con un
catenaccio. Spesso mio fratello Akios tentava di aprirla
dall’esterno, con una scheggia di legno, mentre nostra sorella
Náraes, da dentro, gli gridava di lasciarla in
pace.

Accompagnai Jai lungo il
corridoio della Casa delle Novizie. «Qui non si coltiva niente,
l’isola ha un terreno troppo roccioso. Quel che ci occorre, lo
compriamo dalla terraferma. Però abbiamo diversi orti e un uliveto,
e poi le Sorelle del Tempio Solitario hanno una vigna. Ma il vino
si beve solo durante le festività e i riti».

Eravamo uscite al caldo
sole della sera, e mi calai il velo per ripararmi gli occhi. È un
gesto che Sorella Loeni disapprova, dice che è sciatto, ma a me il
sole negli occhi dà fastidio.

«Quanto alla
protezione, non ci serve. Siamo lontane dalle rotte, ben poche navi
passano di qui. Non hai visto quanto è ripida la strada per il
Monastero? E quanto sono alte le mura? Ci sono solo due ingressi.
Quello dal quale sei entrata tu, può essere chiuso con una porta
molto robusta. L’altro, invece, si trova a monte e dà sulla
roccia». E indicai con il dito la direzione. «È la Porta Caprina,
da lì si accede soltanto a un sentierino che usiamo per portare le
capre al pascolo. Proseguendo si arriva al Tempio Solitario, alla
Dama Bianca e agli orti. La Porta Caprina è molto difficile da
trovare, se non si sa che c’è. Ed è passato parecchio tempo
dall’ultima volta che i pirati hanno assaltato il Monastero.
Succedeva solo nei primi anni, subito dopo che le Archisorelle sono
arrivate qui. È appunto per questo che hanno eretto le mura.
Sull’isola non ci sono altri centri abitati, non c’è nessuno da cui
dobbiamo difenderci». Con l’indice destro tracciai un cerchio sul
palmo della mano sinistra, per scongiurare il male. «Noi siamo le
ancelle dell’Archimadre, tutte quante. In caso di necessità, ci
protegge lei».

Il cortile era deserto.
Evidentemente erano già andate tutte al Focolare, come succede
sempre appena si sparge la voce che è arrivato del pesce fresco.
Prima di venire al Monastero, mi era capitato solo alcune volte di
mangiare del pesce essiccato e quasi insapore. Ma qui c’è Sorella
Ers, che mette erbe e spezie rare in tutte le pietanze che vengono
preparate al Focolare. La prima volta che ho preso una cucchiaiata
del suo stufato, aveva un sapore così strano che lì per lì ho avuto
l’impulso di sputarlo. Ma le Sorelle mi hanno lanciato certe
occhiatacce di disapprovazione, così ho deglutito. Ed è stato un
bene, perché altrimenti tutte quante avrebbero capito quant’ero
inesperta. E io mi sentivo già fin troppo campagnola e sprovveduta.
In seguito ho imparato i nomi di tutti quei sapori che mi erano
tanto estranei: la cannella, che viene dall’oriente, il farinello,
dalle terre a nord, l’iruka gialla e l’origano selvatico, che
crescono sulle pendici della nostra montagna.

Guardai Jai. Era chiaro
che si sentiva spaesata, allo stesso modo in cui mi ero sentita io,
al mio arrivo sull’isola. Cercai di posarle una mano su un braccio
per farle coraggio, ma lei si ritrasse come se io avessi tentato di
picchiarla, riparandosi il viso irrigidendosi e impallidendo ancora
di più.

«Non aver paura» le dissi
a bassa voce. «Voglio solo spiegarti che cosa sono i vari edifici.
Vedi? Quella là è la Letizia del Corpo, la vedrai domani. Poi, là
c’è la scala che sale al Cortile del Tempio, dove ci sono il
Sapienziario, la Casa delle Sorelle e il Tempio della Rosa. Si
chiama Scala del Tramonto, perché si trova a
ponente».

Jai sbirciò fra le
dita.

Io ripresi la
spiegazione. «Quell’altra, lunga e stretta, è la Scala della Luna.
Ha duecentosettanta gradini! Li ho contati io. Porta al Giardino
della Luna e alla Casa della Luna. È lì che c’è la cella della
Superiora. L’hai già incontrata?»

Jai abbassò le mani e
annuì. In realtà lo sapevo già, perché tutte noi, appena arrivate,
veniamo subito convocate dalla Superiora. Però glielo chiesi lo
stesso, per tranquillizzarla.

«Capita molto di
rado che abbiamo motivo di salire lassù. Adesso andiamo alla Scala
dell’Aurora, che porta al Focolare e alle dispense.
Vieni».

Non osai prenderla
per mano, mi accontentai di farle strada, sperando che mi seguisse.
E così fece, ma restando a qualche passo di distanza. Continuai a
parlare, nel tentativo di calmarla, un po’ come faccio con le
galline quando vado a raccogliere le uova. Sorella Mareane mi
prende in giro, ma pazienza: lei non è come Sorella Loeni, che
cerca sempre di zittirmi. Sorella Mareane lo sa, che certe volte
per calmare un animale impaurito basta parlargli in tono
gentile.

«Ci resterai di
sasso, quando vedrai le cose che mangiamo, qui. Quando sono
arrivata e mi hanno detto che la cena è sempre a base di carne o di
pesce, sono scoppiata a ridere, perché credevo che fosse una
battuta di spirito. Carne tutti i giorni?
Figuriamoci, ho pensato. E invece è vero. Di
solito, la carne è quella delle nostre capre, e alcune novizie
trovano che ne consumiamo troppa, ma Sorella Ers è bravissima a
prepararla in tanti modi diversi: salsicce, bistecche, spezzatino,
carne sotto sale. E poi le capre ci danno anche il latte, con il
quale produciamo tanti tipi di formaggio. Le galline, le teniamo
soprattutto per le uova, ma ogni tanto nello stufato di Sorella Ers
ci finisce anche una di quelle. È lei a occuparsi del Focolare.
Ognuna delle Sorelle è responsabile di un’area in particolare, ma
queste sono cose che imparerai con il
tempo».

Ansanti, arrivammo in
cima alla scala. Appena entrammo nel cortile del Focolare, sentii
profumo di merluzzo e uova, e il mio stomaco brontolò. Per quanto
mangi, ho sempre appetito. Dev’essere per via dell’Inverno della
Fame.

«Qui, mangiamo
tutte allo stesso modo» dissi, mentre ci avvicinavamo alla porta
del Focolare. «Tutte, dalla più giovane delle novizie fino alla
Superiora in persona. Le uniche a seguire un’alimentazione diversa
sono le Sorelle del Tempio Solitario e l’Eremitessa della Dama
Bianca. Noi novizie mangiamo per prime, poi tocca alle Sorelle,
esattamente come per l’abluzione, ma queste sono cose che vedrai
domani».

Aprii la porta del
Focolare, che profuma sempre di pane. La prima volta che sono
venuta qui, non sono riuscita a resistere alla tentazione di
leccare quel legno scuro per sentire se sapesse di pane anche al
gusto. Che sciocca. Sorella O mi ha rimproverata per un’intera
lunazione. Adesso sono cresciuta, sono maturata, però quella porta
ha ancora profumo di pane.

Jai si ammutolì di
nuovo. Sicuramente era colpa mia, perché la stavo sommergendo di
chiacchiere. Perlomeno, questo è ciò che avrebbe detto Sorella
Loeni. Però Jai era già più rilassata di prima, non sembrava più
sul punto di fuggire. Si sedette accanto a me, e Joem ci servì una
porzione di merluzzo lesso con uova e radici di korr, che crescono
sulle pendici meridionali della nostra isola. E meno male che
c’erano le radici di korr e non il cavolfiore, che certe volte è un
po’ troppo presente nella nostra dieta.

Quando finimmo di
mangiare, mi appoggiai allo schienale e mi posai le mani sulla
pancia ben piena. «Se raccontassi ai miei compatrioti quanto si
mangia bene qui, non mi crederebbero».

Mi metteva a disagio
l’idea che i miei cari non avevano così tanto da mangiare, e che
magari pativano la fame. La mia patria è talmente lontana che non
ho modo di sapere se c’è stato un inverno difficile, se il raccolto
è stato buono e se ci sono pietanze da mettere in tavola. Posso
solo sperare che, adesso che hanno una bocca in meno da sfamare, ci
siano più viveri per gli altri. Potrei scrivere a casa, ma fra i
miei parenti non c’è nessuno che sappia leggere, e comunque non
saprei dove trovare qualcuno che porti le mie lettere fino alla
nostra piccola fattoria, che si trova nelle parti più
settentrionali della grande vallata della Rovade.

Scossi la testa per
allontanare il rammarico e rivolsi a Jai un sorriso
d’incoraggiamento. «Non pensare al passato. Adesso sei qui con noi,
al Monastero. E poi, le regole non sono poi così rigide come si
dice. Dopo cena, è tutto tempo libero».

Le novizie
tutt’intorno a noi si erano alzate in piedi, e avevano portato le
stoviglie nella stanza dell’acquaio, sotto lo sguardo vigile di
Sorella Ers, pulirono la tavolata in modo che fosse tutto in ordine
per la cena delle Sorelle. Io presi il mio piatto e la mia tazza e
mi accodai alla fila. Jai ha fece
altrettanto.

«La sera, molte
novizie scendono in spiaggia a fare il bagno o a raccogliere
molluschi» dissi. «Altre fanno una passeggiata sulla montagna per
cogliere fiori o ammirare il panorama. Altre ancora leggono i libri
assegnati da Sorella O oppure da Sorella Nummel, o chiacchierano, o
fanno qualche gioco».

Posammo le nostre
stoviglie in una vasca d’acqua fredda. Fummo le ultime a uscire
dalla stanza dell’acquaio. Poi tornammo all’aperto, al sole della
sera. Si sentivano dei belati provenire dall’ovile, era quasi ora
della mungitura. Diverse Sorelle stavano salendo la Scala
dell’Aurora, parlottando fra loro, quindi dovevo sbrigarmi prima
che Sorella O uscisse dalla sua camera.

«Sapresti ritrovare la
strada per la Casa delle Novizie? Puoi fare quello che vuoi, fino
all’ora del rito di ringraziamento al Tempio della
Rosa».

«Posso venire con
te?»

Ancora una volta
rimasi sorpresa dalla profondità della voce di Jai. La vidi lì, con
le mani intrecciate in petto e lo sguardo basso, e mi sentii cadere
le braccia. Non volevo portarla con me. Le mie mansioni serali
erano soltanto mie, non le avevo mai condivise con nessuna. «Ti
annoieresti» dissi, esitando. «Sai,
non...»

Lei rimase
immobile, in silenzio, serrando le mani con tanta forza che le
nocche si sbiancarono. Non incrociò il mio sguardo. Era tutta sola,
in un posto nuovo, non me la sentivo di negarle un po’ di
compagnia. «Certo, puoi accompagnarmi, se ti
va».

Lei alzò di scatto lo
sguardo.

E io le sorrisi.
«Vieni. Dobbiamo sbrigarci».

Mi precipitai giù per la
Scala dell’Aurora, scusandomi a mezza voce con le Sorelle che mi
sbarravano la strada. Inavvertitamente urtai Sorella Loeni, e per
poco non le feci cadere il velo dalla testa.

«Maresi! Guarda
dove vai! Secondo te, la Superiora farebbe
mai...?»

Sentii i suoi rimproveri
sparire in lontananza mentre attraversavo il selciato irregolare
del cortile e cominciai a risalire di corsa la Scala del Tramonto,
con Jai che mi seguiva a ruota.

Il Cortile del Tempio è
chiuso su tre lati da altrettanti edifici. Sul quarto lato c’è il
tetto della Casa delle Novizie, che è leggermente più a valle.
Contro il muro rivolto a occidente c’è la Casa delle Sorelle. Verso
oriente, appena più a monte, c’è il bellissimo Tempio della Rosa,
mentre a settentrione c’è l’edificio più antico, il Sapienziario,
dietro al quale si trova il Giardino della Sapienza, con il suo
albero di limone. Lì accanto, circondato da un muretto che lo
ripara dai venti del mare, c’è l’Orto della
Sapienza.

Entrai nella Casa delle
Sorelle e imboccai di corsa il corridoio fino alla porta di Sorella
O. Alle mie spalle sentivo i passi di Jai.

Alla porta di
Sorella O bisogna bussare, c’è un apposito battaglio in ottone a
forma di serpente che si morde la coda. Una volta le ho chiesto il
perché, e lei ha fatto il suo solito sorrisetto obliquo e mi ha
risposto che il serpente è il suo custode. Ormai ho imparato che
non devo farle troppe domande in una volta, ma mi sono ripromessa
che un giorno o l’altro le chiederò che cosa
intendesse.

Bussai e, come al solito,
Sorella O gridò in tono brusco: «Avanti». Aprii il massiccio uscio
in rovere. Era seduta alla grande scrivania sotto la finestra
rivolta a occidente, china su pile di carte e libri, con la manica
coperta da una pezzuola di lino per non macchiarsi d’inchiostro. Le
sue dita erano chiazzate di nero.

Di solito, quando
vede che sono entrata io, si limita a corrugare la fronte e
indicare la chiave appesa al chiodo sotto una delle lampade a muro.
Quella volta, invece, posò la penna d’oca e drizzò la schiena: si
era accorta che dietro di me c’era Jai.

Come sempre, andò
al punto. «Chi abbiamo qui?»

Sentii Jai
indietreggiare, così mi feci da parte in modo che ognuna delle due
potesse vedere meglio l’altra.

«È Jai» risposi. «È
arrivata oggi. Volevo mostrarle la Camera del Tesoro». Ma arrossii,
perché normalmente cerco di non usare quella parola alla presenza
delle altre: è solo un nomignolo che mi sono inventata io, la prima
volta che sono entrata in quella stanza, quando ho visto che cosa
c’era dentro. Lo so che non è un vero tesoro, ma trovo che la
camera a cui si accede con quella chiave sia il posto più bello di
tutta l’isola.

Nel frattempo, Sorella O
aveva già ripreso il suo lavoro. Fece un cenno verso la chiave e
voltò una pagina del libro che aveva davanti a sé. A occhio e
croce, mi sa che sono più le cene che salta, che non quelle che si
ricorda di fare.

Presi la chiave. È lunga
come la mia mano, con decorazioni elaborate. La reggo sempre allo
stesso modo, stringendo saldamente il manico riccamente ornato.
Uscii dalla stanza insieme a Jai, richiusi la porta e non riuscii a
trattenere un sorriso. Quella chiave mi elettrizza tutte le
volte.

La Camera del
Tesoro si trova nel Sapienziario, di là delle nostre aule di
studio, in fondo al lungo corridoio in pietra, dove ogni rumore
rimbomba fra le pareti. Di sera l’edificio è deserto e le porte
delle aule sono chiuse. Una volta, Ennike mi ha chiesto dove trovo
il coraggio di andarci da sola quando il sole è basso e non c’è in
giro anima viva, ma io non so proprio che cosa ci sia da temere, là
dentro.

Quella era la prima
volta che ci andavo di sera insieme a qualcun altro, e la cosa mi
turbava un po’. È raro che si resti da sole, qui al Monastero, e
l’ora che passavo nella Camera del Tesoro era l’unico momento della
giornata che fosse tutto per me. Ma volevo essere gentile con Jai.
Avevo pensato che, non appena avesse visto dove stavo andando,
avrebbe voluto tornare all’aperto, magari a cercare un gatto con
cui giocare o un’altra novizia con cui scambiare due parole.
D’altronde, non sembrava esattamente una
chiacchierona.

La porta della
Camera del Tesoro è alta e doppia, come tutte le altre porte del
Sapienziario. È fatta di un legno bruno-rossiccio, tirata a lustro
fin quasi a risplendere. È Sorella O a occuparsene: più volte nel
corso di ogni lunazione si piazza lì, con una scaletta, un
barattolo di cera d’api e un cencio morbido, e la strofina di buona
lena. Non è una delle sue mansioni – me ne sono resa conto quando
ho sentito Sorella Loeni schioccare la lingua in segno di
disapprovazione, come suo solito – ma capisco come mai si è
accollata questo compito. Ci sono porte fatte per impedire
l’accesso, altre che servono a nascondere un segreto, altre ancora
che rinchiudono qualcosa di pericoloso. Questa porta è come
un’amica protettiva, che custodisce la Camera del Tesoro. Mi
piacerebbe aiutare Sorella O a lucidare quelle belle venature. Una
volta o l’altra glielo chiederò.

Infilai la chiave nella
serratura e i due battenti che profumavano di miele si aprirono
senza rumore.

Jai ebbe un
sussulto.

La Camera del
Tesoro è una stanza lunga lunga, con le pareti laterali interamente
occupate da scaffali. All’estremità opposta c’è una finestra alta e
stretta che lascia entrare il sole della sera. È la finestra più
alta che io abbia mai visto, ed è costituita da ventuno lastre di
vetro. Da lì, il sole getta una luce morbida sui dorsi delle
migliaia e migliaia di libri disposti sugli scaffali, e di soli
[...]
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