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UN ROMANZO DI AMICIZIA, MORTE E RIBELLIONE. L’IMPLACABILE SCONFITTA DI UNA GENERAZIONE PERDUTA

Si beve il chinotto, il rabarbaro e la cedrata. Si fumano le Nazionali, si viaggia sulle FIAT, le 127, le 128. Qualcuno sull’A112. Gli uomini politici vengono rapiti con le Renault 4, e le sinistre sembrano essere a un passo dall’agognata rivoluzione. Crescere a Primavalle, una delle tante borgate romane, vuol dire essere nel cuore del fermento politico, lì dove la Storia brucia più velocemente. Per quattro giovanissimi amici la vita corre ancora più in fretta, tra i primi atti di «giustizia proletaria» fino alla fondazione della Brigata Primavalle, uno dei più temuti gruppi di fuoco delle Brigate rosse. Tra spacciatori gambizzati e timidi amori, attentati al cuore dello Stato e corse con il Benelli, il tempo accelera il suo ritmo e i Settanta cedono il passo agli Ottanta. Il nuovo decennio appare subito difficile, con l’Italia che si mette il vestito buono, promettendo ostriche e champagne per tutti. Mentre la stagione della lotta armata sembra volgere al termine, per i quattro amici inizia l’inevitabile resa dei conti, più drammatica e sanguinosa di quanto si possa immaginare.
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16 MARZO

Al Serpentone il sole è appena sorto, il cielo è grigio e
cosparso di nuvole. «Gesùmadonna», fa Macello, «ma quanto è presto?
È prestissimo.» Da qualche parte un cane si mette ad abbaiare, ma
dopo due latrati smette subito.

«Ma che è ’sto vento?», chiede Breda senza rivolgersi a nessuno
in particolare.

Un manifesto pubblicitario della Esso domina il vialone sterrato
sul quale camminiamo, mani nelle tasche, testa ingobbita tra le
spalle, il freddo che ci gira attorno come un moscone.

«Metti un tigre nel motore», dice Macello, pensando alla réclame
della Esso.

«Seee, come no», rispondo.

Abbiamo lasciato i motorini poco distante,
perché Breda non si fidava a portare il suo Califfone «tra zingari
e calabresi.» Zero ci ha chiesto di essere qui prima delle sei.
Quando l’ha saputo, Macello non ci voleva credere. «Non esiste
un’ora prima delle sei!», sosteneva. Poi Breda ha minacciato di non
portarlo più dietro sul Califfone, e lui ha fatto marcia indietro.
Morvo invece non ha battuto ciglio, ma Morvo non conta, lui non
dorme mai.

Il Serpentone è questa scheggia lunga un chilometro paro paro
che corre sul culo della città. Dieci piani, centinaia di
appartamenti mai assegnati. Il Comitato di lotta per la casa sta
gestendo le occupazioni, ma non è che le cose vadano tanto
bene.

«Ecco il sapone», dice Zero, porgendoci un
secchio maleodorante, «voi pensate alla scale laggiù.»

«Il sapone? Che ci devo fare con il sapone?»

«E dai Macello, piantala», gli dico.

«Perché? Mica ho capito a che serve il sapone, lo tiriamo in
faccia alle guardie?»

«Sei proprio stupido Macello», borbotta Breda, «il sapone serve
per le scale. E adesso andiamo.»

Macello, che è grande e grosso, regge il suo
secchio di sapone come se stesse a Ostia a fare i castelli di
sabbia. Ha una barba nera e folta, mentre noi sfoggiamo appena
qualche accenno di baffi (ma Morvo no, Morvo li ha folti e
curati).

«“Che ci devo fare con il sapone?”... sei proprio calabrese»,
dico a Macello facendogli il verso.

«Non sono calabrese, sono lucano. È chiaro? Lucano, per la
madonna, non calabrese.»

«See, lucano, come no.»

«È regione la Lucania?», chiede Breda.

«Ma... no, non è proprio una regione...»

«Non esiste, eh? Mi sembrava...»

«Stupidi che non siete altro, voi e quel cretino di Zero...», e
bofonchia in dialetto qualcosa di incomprensibile.

La rampa di scale G è solo uno
scheletro di cemento, perché non hanno ancora messo il travertino
dei gradini. Oppure l’hanno messo e poi qualcuno se l’è
fregato.

«Macello», dico, «tu fatti questa, noi andiamo alle altre. Parti
dal primo gradino in alto, e scendi fino a giù. Tocca ingrassare il
cemento con il sapone.»

Macello fa un cenno di assenso e inizia a salire gli scalini,
sparendo presto alla vista. Noialtri ci dividiamo, ognuno ha la sua
rampa. Io ho la scala H.

Da sei settimane duecentocinquanta famiglie hanno occupato gli
appartamenti sfitti del secondo e terzo piano. Sono sottoproletari,
immigrati dal Sud appena arrivati a Roma, persone con gravi
disabilità, senza il capofamiglia ed escluse dalle liste
IACP. Oppure giovani coppie, studenti lavoratori,
ragazze madri. Attorno all’occupazione gravitano alcuni collettivi
di universitari e il Comitato di lotta per la casa con il solito
Zero.

Zero è un caso a sé, un piccolo folletto delle cause perse tutto
capelli e barba con degli occhialetti minuscoli e degli improbabili
pantaloni a fiori. Zero, come quei caccia giapponesi della Seconda
Guerra Mondiale, quelli che usavano i kamikaze. È uno che viene dal
centro, da Prati o che so io. All’università durante il Sessantotto
ha conosciuto Francesca, la cugina di Turi, del lotto 14. Così
adesso si è trasferito a Primavalle, dalle nostre parti.

Il sapone è una limaccia maleodorante. Lo
passo sulle scale di cemento friabile mischiato alla sabbia. Brutte
costruzioni e cattivi lavori. Se il sapone fosse stato troppo
acquoso sarebbe stato assorbito, ma le signore del comitato hanno
lavorato tutta la notte facendo bollire vecchi copertoni scoppiati
assieme a colla di pesce e detersivo per i panni. Il risultato è
questa pappa vomitevole il cui odore, penso, appesterà il palazzo
per gli anni a venire.

Parto dal pianerottolo del primo piano e inizio a scendere.
All’inizio vado delicato, ma poi inizio a buttarlo a casaccio. Poi
mi viene l’idea dei corrimano. Che diamine, si reggeranno anche a
quelli per non cadere, e inizio a passare il poco sapone rimastomi
anche sul metallo rugginoso che accompagna le scale.

Il punto è che dopo sei settimane di occupazione il prefetto di
Roma ha ordinato lo sgombero coatto. Oggi si vota la fiducia al
governo Andreotti, quindi è assolutamente certo che la celere verrà
a sgomberare questa mattina. È per questo che passiamo il sapone
sulle scale, che sui davanzali sono allineati secchi e secchi di
escrementi, e che le donne con i neonati in braccio sono pronte a
incatenarsi alle porte degli appartamenti.

Sono arrivato in fondo alle scale. Ho finito
il sapone, butto il secchio in un angolo. Vedo mio fratello che
corre verso di me urlando qualcosa, ma non capisco le sue parole.
Poi mi giro e vedo la celere, ovunque.

Sono le sette del mattino e il sole adesso
illumina con una luce tagliente. Dal fondo del vialone vediamo due,
tre, quattro pullman blu scuro dei carabinieri che si arrestano
all’altezza dell’incrocio con la Pisana. Assieme a Zero e a un
universitario capellone diamo fuoco a una barricata di copertoni
che è stata eretta nel corso della notte. La voce gracchiante del
prefetto ci apostrofa dal megafono: «Sgomberate gli appartamenti,
non fate resistenza.»

«Questi non sono qua per trattare», dice Zero, i capelli più
folli del solito.

«Che si fa?», chiedo.

«Dobbiamo resistere», risponde. «Se riusciamo a tenere gli
appartamenti abbastanza a lungo da far arrivare i giornalisti
democratici forse gli sbirri mollano.»

Dall’ultimo piano del palazzo cala uno striscione fatto con
vecchie lenzuola cucite assieme. SOLO LA LOTTA PAGA, GIÙ LE
MANI DALLE CASE DEI PROLETARI. Una falce e martello chiude
l’angolo in basso a destra.

Dai copertoni un fumo denso e nero sale pigro verso il cielo. I
carabinieri sono in formazione, tre file di sbirri con la tracolla,
i pastrani blu, i caschi con la visiera, gli scudi di metallo, i
fucili.

Il nostro piccolo gruppo si disperde ritirandosi cautamente
all’interno del palazzo.

«Bisognava attaccarli subito», dice il
capellone.

«Ma chi?», risponde Zero. «Qui ci sono famiglie, bambini… non
era possibile.»

«Raggiungo i compagni su al sesto piano. Abbiamo un bel po’ di
bocce.»

«Sì, ma usatele solo se provano a salire le scale.»

«Certo», poi il capellone mi guarda. «Tu che fai,
ragazzino?»

Ha l’eskimo e la borsa a tracolla Vera Tolfa.
Praticamente la divisa che sogno fin dal primo giorno di scuola.
Zero prende in braccio un invalido assieme a un compagno del
comitato.

«Vengo con te», gli rispondo, «ma prima devo trovare i miei
amici.»

«Come ti pare.»

«Sono duecentocinquanta», dice mio fratello
mentre lo raggiungo al primo piano.

Siamo in uno spazio abbandonato e mai terminato tra due
appartamenti occupati. Sul pianerottolo c’è un piccolo
assembramento di donne coi bambini in braccio.

«Li hai contati?»

«Li ho contati io», dice Morvo, mentre si accende una
sigaretta.

Le tre file di sbirri avanzano verso la
barricata di copertoni. Camminano a passo piuttosto svelto.
Sbattono i manganelli contro gli scudi di metallo producendo un
rumore sordo e ossessivo.

«Cosa faranno adesso?», chiede Macello.

«Mo’ sparano i lacrimogeni», dice una signora con una vestaglia
a fiori accanto a noi.

«Davvero?»

«Ao’ ragazzino, è la quarta volta che mi sgomberano. Quando li
sparano copritevi con uno di quei fazzoletti», dice indicando un
secchio poco distante. «Sono imbevuti di limone.»

«Dove sono i giornalisti?», chiede un’altra.

«Non ci sono, non è venuto nessuno.»

«No, mi pare che uno ci sia, forse è di sopra con Zero.»

Sento un colpo, una cosa minuscola, come se
fosse scoppiato un copertone sul raccordo. Vedo una piccola scia di
fumo che parabola proprio di fronte a me. Mi allungo verso i
fazzoletti imbevuti di limone, e già la prima fila di sbirri ha
preso a correre urlando verso le scale del palazzo. Altre scie di
lacrimogeni si fanno strada verso di noi. Mi premo la stoffa sulla
bocca e mi giro verso mio fratello che ha fatto altrettanto. Con la
coda dell’occhio vedo un tale che rilancia verso le guardie un
candelotto. L’aria è appestata di fumo. Sento i conati di vomito e
non vedo nulla. Dalle scale il rumore di passi pesanti e poi le
grida e le imprecazioni delle guardie che faticano a reggersi in
piedi sul sapone. La signora con la vestaglia a fiori rovescia un
secchio di piscio e merda sugli sbirri fermi due piani più sotto.
Vedo la seconda e la terza fila di guardie iniziare a correre verso
le scale del palazzo. Tra il fumo e le grida mi sembra di
distinguere il suono di una tromba.

Mio fratello mi prende la mano e mi trascina all’interno di un
appartamento. Non ci sono i mobili, né gli infissi alle finestre.
In un angolo c’è una ragazza con un neonato in braccio. La tipa
peserà cento chili e ha dei baffi più lunghi e folti dei miei. Con
Breda attraversiamo una cucina ingombra di secchi vuoti e di
cassette della frutta. La ragazza singhiozza.

Sentiamo delle grida provenire dal pianerottolo. Le guardie sono
arrivate al piano: urla, calci. Da fuori viene il rumore di uno
scoppio. Forse qualcuno ha tirato una molotov. Si sentono anche
delle detonazioni più basse, come di mortaretti.

«Sparano!», urla mio fratello.

La ragazza prende a piangere disperata. Ci affacciamo alla
finestra della cucina, che dà sul retro del palazzo. Da questa
parte non ci sono scale, né accessi. Un salto di venti metri:
impossibile. Gli sbirri battono alla porta per buttarla giù e
quella, fatta com’è di compensato e due chiodi, già trema
tutta.

La ragazza con il neonato in braccio inizia a urlare delle frasi
incomprensibili. È un dialetto che non ho mai sentito. Siamo in
trappola come topi, come due coglioni. Poi, improvvisamente,
silenzio. Da fuori non arriva più un suono. Mi avvicino alla porta,
ma non c’è spioncino.

Due colpi e mi torna il panico: sono le guardie? Da fuori:
«Aprite! Ermes, Breda!»

Io e mio fratello ci guardiamo negli occhi. Non è la voce di
Macello?

Urlo di rimando: «Macello sei tu?»

«Sì, sono io, apri!»

Vorrei aprire ma l’idea degli sbirri con gli scudi e i fucili è
più forte. Quindi insisto: «Macello sei... da solo?»

«Ermes, mannaggia la miseria, apri questa porta!»

Apro. Macello ci trascina fuori. È sporco e ha del sangue sulla
faccia. «Ch’è successo?», gli chiedo.

«Abbiamo respinto le guardie a questo piano. Non so come...
hanno tirato delle bocce, i compagni erano armati. Ho visto uno
sbirro cadere di sotto mentre bruciava. Ma qui non c’è più niente
da fare, dobbiamo andare di sopra.» Ci facciamo strada a fatica
fino al terzo piano del palazzo, annaspando sulle scale gravide di
sapone e invase da escrementi, caschi dei carabinieri, biglie
d’acciaio e lacrimogeni esplosi. Incontriamo Morvo, che sfumacchia
appoggiato a uno scudo da carabiniere.

Improvvisamente mi ricordo della donna con il neonato.

«C’è una donna di sotto!», urlo.

«Dove?», chiede Zero.

«Io e mio fratello eravamo nascosti nel suo appartamento, vicino
alle scale.»

«Dev’essere quella calabrese, non so come si chiami», dice la
signora con la vestaglia a fiori.

«Scendere adesso è impossibile, stanno per caricare di nuovo»,
gli fa eco Zero.

Mi affaccio, la barricata di copertoni continua a bruciare, il
pennacchio di fumo nero dev’essere visibile in tutta Roma. Sono
arrivate delle camionette azzurre della polizia, e in lontananza
vedo le guardie irrompere sulle altre rampe di scale. Dietro i
cordoni della polizia, le jeep, i pullman parcheggiati sul margine
della strada e la rete metallica dei cantieri, un gregge di pecore
attraversa il pratone verso il cavalcavia della
circonvallazione.

Ricominciano a lanciare lacrimogeni. Non ce
la faccio più, sto per vomitare. Sentiamo le guardie sotto le scale
che iniziano a salire. Altri colpi di pistola, o forse di fucile,
imprecazioni, grida. Ancora la tromba, e gipponi che sgommano
girando attorno ai copertoni in fiamme.

Non abbiamo più niente da lanciargli addosso. Gli abbiamo tirato
contro di tutto, sanitari, mobili, mattoni e attrezzi.

Mentre salgono assicurano delle funi ai
corrimano delle scale, in modo da non cadere sul sapone. Con
Macello, Morvo e Breda corriamo su per un’altra rampa e
raggiungiamo il terzo piano dove ci dovrebbero essere i capelloni
con le bocce. Ma non c’è nessuno. Da sotto arrivano urla disumane.
Ci affacciamo e vedo la ragazza baffuta con il neonato che viene
strattonata da due carabinieri. Un terzo la colpisce con il calcio
del fucile. Uno, due, tre colpi e la donna smette di urlare
accartocciandosi al suolo. Il neonato le viene strappato via ma non
vedo cosa succede perché dal secondo piano arrivano altre urla, e
ancora colpi di fucile. Il vento è cambiato e il fumo nero adesso
arriva qui e si mischia a quello dei lacrimogeni.

Le guardie hanno ormai preso possesso del primo piano. Al
secondo ancora ci si batte. Tutte le scale sono ormai occupate
dagli sbirri. Non ci resta che retrocedere verso l’alto. Saliamo
una rampa per volta, un gruppo di una decina di persone. Zero non
c’è, e non vedo nessun capellone. Qualche donna, qualche ragazzino,
e noi quattro.

Ci nascondiamo in un grande spazio dove stanno ancora
costruendo. Ci stringiamo tra le macchine per fare il cemento e i
sacchi di calce. Cerchiamo di restare in silenzio, ma continuiamo
tutti a tossire. Quando ogni rumore di battaglia cessa, strisciamo
fuori dal nostro nascondiglio. È passata un’ora. Raggiungiamo una
delle scale più lontane dall’epicentro degli scontri, scendiamo con
circospezione i gradini, e un passo dopo l’altro riusciamo ad
arrivare sul vialone senza incontrare la polizia.

L’occupazione è finita. Le guardie,
accompagnate dagli ufficiali giudiziari, portano fuori dagli
appartamenti i pochi averi degli inquilini e li ammucchiano al
centro del viale ancora sterrato.

L’aria è piena del suono delle sirene, si dice che ci siano
stati dei morti, ma si dice sempre e sul momento non si sa mai se
sia vero o meno. Alcuni carabinieri vengono medicati, seduti vicino
a un pulmino. Ci buttiamo a sedere sul marciapiede, davvero troppo
stanchi e contusi per proseguire. Morvo non si accende neanche una
sigaretta, Macello non riesce a smettere di tossire, e io ho il
giubbotto strappato come se qualcuno avesse cercato di
accoltellarmi.

Ancora sirene, e un gran polverone sollevato da un paio di
volanti che si allontanano a tutta velocità: portano via gli
arrestati ma non riconosciamo nessuno. Gli ex occupanti sono divisi
in gruppetti e guardano le operazioni di sgombero con la
desolazione degli sconfitti. Vedo Zero e gli faccio segno con la
mano, ma lui non risponde.

Dall’alto lo striscione con su scritto SOLO LA LOTTA
PAGA, GIÙ LE MANI DALLE CASE DEI PROLETARI
viene rimosso dagli sbirri. Macello continua a tossire. Con la coda
dell’occhio vedo un movimento alla mia destra.

Un gruppo di una decina di poliziotti viene verso di noi. Non
imbracciano i fucili, ma manganelli. Evidentemente ci hanno
puntato, ma noi siamo troppo stanchi per riuscire a fuggire.
«Maledette merde», sussurra mio fratello.

Vedo le loro facce tese, sogghignanti. I manganelli già pronti a
colpirci. Morvo fa per alzarsi e io allungo la mano a un mattone
che ho notato nell’erba, a poca distanza.

Un tizio in borghese, evidentemente un ufficiale, richiama gli
agenti. Alcuni, i più accaniti, all’inizio non si fermano, così
quello alza la voce e grida incattivito. Gli sbirri innervositi
fanno retromarcia e corrono verso i gipponi. L’agitazione nelle
fila delle guardie è generale. Si affrettano tutti a tornare ai
furgoni, alle jeep e alle volanti. A sirene spiegate se ne vanno,
sfiorandoci mentre risalgono il vialone sterrato.

Non riusciamo a capire cosa sia successo, poi vedo alcuni degli
occupanti fare dei grandi gesti. La signora con la vestaglia a
fiori viene verso di noi.

«Cos’è successo?», urlo, ma non mi sente.

«Aldo Moro!», mi urla di rimando.

«Cosa?»

«La radio l’ha detto adesso. Hanno rapito Moro. Hanno rapito
Aldo Moro!»

«Ma… cosa… ma chi è stato?»

«Le Brigate rosse! Dicono che so’ state le Brigate rosse!»

Camioncini carichi di guardie si affrettano
su per il viale, allontanandosi dalle case appena sgomberate. Due
sbirri in borghese discutono animatamente per radio a poca distanza
da noi. Gli uomini rimasti di guardia agli appartamenti appena
sventrati si guardano intorno nervosi, poi si allontanano anche
loro.

Nel giro di pochi minuti le famiglie sgomberate rientrano in
possesso dei loro alloggi. Riportano su per le scale i beni
ammassati sul vialone; festeggiano abbracciandosi, in lacrime.
Qualcuno appende un drappo rosso alle scale del secondo piano. Una
128 carica di universitari ci sfreccia accanto. Come ci vedono
mostrano il pugno chiuso, e noi rispondiamo alzandoci in piedi.

Uno si affaccia dal finestrino, i baffi folti, e urla:
«Ucciderli tutti!»

* * *

Con i nostri motorini sfrecciamo dalla Pisana a Villa Carpegna,
per poi imboccare piazza Irnerio, dove incrociamo il primo posto di
blocco, posizionato nella direzione opposta alla nostra. Gli sbirri
hanno le dita sul grilletto e le facce cattive. Le Brigate rosse
non riescono a prenderle, e adesso che si sono “persi” per strada
pure Moro, per la frustrazione fermano le 127 dei compagni. In un
lampo siamo ai Giureconsulti dove staziona da mesi il Circo Togni,
per poi imboccare il rettilineo della Pineta Sacchetti con
l’adrenalina che scorre nelle vene.

Nonostante sia appena mezzogiorno gli autobus sono carichi di
studenti e scolari, segno che hanno chiuso le scuole e mandato
tutti a casa prima del tempo, come per un coprifuoco. Per la strada
si sono formati capannelli di signore appesantite dalle buste della
spesa, che ciarlano cariche di ansia, preoccupate dall’evolversi
della situazione, per l’avvicinarsi di quell’eventualità di vedere
i cosacchi abbeverarsi a San Pietro.

Sono attaccato al culo del Morvo come una zecca, ha un Benelli
vecchissimo, di una scomodità oscena, e a ogni curva rischio di
cadere, per cui me l’agguanto come posso, con il suo impermeabile
che mi permette un’aderenza limitata. Morvo non dice niente, parla
poco e comunque non ride mai. È l’unico tra noi a non avere
diciasette anni. Dovrebbe averne diciannove, ma non lo sappiamo
perché continua a dare date di nascita diverse.

Mio fratello Breda è sul suo Califfone con Macello. Il vero
mistero è come faccia quel vecchio polmone a non smontarsi per il
peso combinato dei due. Macello con la sua barbazza nera fischia
alle ragazze per strada, fa l’ombrello ai borghesi, e qualche volta
sputa sui parabrezza delle macchine che ritiene appartenere ai
fascisti. Nel frattempo non la smette di cantare le canzonette
d’amore che gli piacciono tanto. Di quando in quando Breda gli
allunga una gomitata intercostale e Macello s’azzittisce per
qualche secondo, più che altro offeso che la sua esibizione non
incontri il favore del pubblico.

Poco prima del Forte Braschi notiamo sul muro una nuova scritta
dei fasci, che nella notte hanno pitturato NÉ FRONTE
ROSSO, NÉ REAZIONE, TERZA
POSIZIONE – LOTTA STUDENTESCA sul muro di un
palazzo. A sentire Breda abitano proprio lì dentro, ma adesso non
abbiamo tempo per regolare i conti, e continuiamo la nostra corsa,
vento nei capelli, gli occhi che lacrimano lasciando strie salate
sulle guance.

Appena arrivati al Trionfale un nuovo posto
di blocco, questa volta dei carramba. Un cretino alza la paletta
proprio davanti a Breda, che deve sterzare e quasi si ammazza per
evitarlo. Ci fermiamo nella polvere ai lati della strada.

«Dove credete di andare?», fa lo sbirro.

«Imbecille, a momenti ci facevi cadere!», gli
urla Macello scendendo dal Califfone, fuori di sé.

«Ao’! A posto! Statti fermo lì, statti!», gli urla il
carabiniere alzando la mitraglietta.

«E che mi vuoi sparare?»

«Fatemi vedere i documenti, fatemi, tutti e quattro.»

«Non ce li ho i documenti», mento, «li ho lasciati a casa.»
Breda: «Anche io.»

Morvo: «Non ho mai avuto un documento.» Macello: «Quali
documenti?»

Quello si agita, muove la sua mitraglietta di qua e di là, e noi
facciamo tutti un passo indietro.

«Volete fare i furbi, volete fare, eh? Ma vi sistemo io, vi
sistemo...» Ci guarda ghignando: «Adesso appoggiatevi tutti al muro
che vi porto dentro, vi porto.»

Un altro carabiniere, un ufficiale, s’avvicina rigido, con degli
occhialetti tondi e un pizzetto fascista sotto al mento.

«Signori, vogliamo moderare i toni?», dice, parlando più al suo
uomo che a noialtri.

Ce ne stiamo tutti zitti: noi, il cretino con la paletta, e
l’ufficiale che evidentemente sta cercando di capire come togliersi
questa rogna. Non gli sembriamo proprio brigatisti rossi, e sono
quelli che sta cercando. Basta poco perché il barile si scarichi
sul suo sottoposto.

«Appuntato Ruocco, che gli sembra, che abbiamo tempo da perdere
con questi ragazzini?, con questi teppistelli?»

«Maresciallo mi sembravano sospetti. E sono sicuramente
comunisti.»

Il maresciallo ci guarda senza vederci: «Andate a casa adesso,
che questa è una giornata difficile, lasciateci lavorare. E non
mancate di rispetto alla divisa.»

Appena il “poliziotto buono” si gira risaliamo sui motorini.
Breda e Morvo danno gas e siamo di nuovo in pista verso Monte
Mario. Macello si gira un’ultima volta e fa le corna al carruba con
la paletta, ma quello s’è già girato per fermare una 500 e non se
ne accorge.

Il sole è alto quando arriviamo alla
Camilluccia. Sopra di noi sentiamo il rumore sordo e insistente di
un elicottero. Ai lati della strada un guazzabuglio di macchine
parcheggiate alla rinfusa, gipponi e volanti. Via Fani è chiusa al
traffico da un assembramento di vigili urbani. Sui marciapiedi c’è
una discreta folla di curiosi, quasi tutti borghesi.

Un giornalista della televisione che mi sembra di conoscere si
muove con disinvoltura seguito da una telecamera della
RAI e da un tale con delle enormi cuffie. Delle
donne portano dei mazzi di fiori, che già s’ammucchiano al lato
della strada. Parcheggiamo sul marciapiede all’imbocco della via.
Morvo si avvicina a un agente in divisa dall’aria piuttosto
stanca.

«Mi scusi, signor poliziotto»: Morvo è sempre il più elegante e
forbito. «Possiamo lasciare qui i nostri ciclomotori? Ci sentiamo
più sicuri con un tutore dell’ordine nei pressi.» L’agente ha il
sospetto di essere preso per il culo, ma non riesce a capire in che
modo, e visto che non siamo in borgata non può semplicemente alzare
la voce e minacciarci. Quindi abbozza.

«Sì, ma non potete restate qui, dovete circolare.»

«Di cosa si tratta?», insiste Morvo.

«Hanno rapito quello della DC.»

«Fanfani?»

«No, l’altro. Moro. E... hanno ammazzato dei colleghi.»

«Ma è terribile, una vera tragedia. Questo paese non è più
sicuro.»

L’agente si rilassa, perché Morvo queste cose le dice con
convinzione assoluta. Noialtri brutti ceffi non gli stiamo troppo
attorno, altrimenti il suo gioco sarebbe scoperto. Macello non
riesce a smettere di sghignazzare e ogni tanto butta qualche colpo
di tosse, residuato dei lacrimogeni.

Scendiamo rapidi a piedi per via Fani. C’è un
caos indescrivibile di agenti e borghesi che vanno e vengono. A
qualche finestra si vedono affacciati gli inquilini, ma la maggior
parte è sbarrata. O non sono a casa o pensano che non sia raffinato
affacciarsi per godere dello spettacolo della sconfitta dello
Stato.

«Dove credete di andare?», ci fa uno della stradale.

«Abitiamo in fondo a via Stresa», mente spudoratamente
Morvo.

«Sì», aggiungo, «ci hanno fatto uscire prima da scuola per via
di quello che è successo... della tragedia.»

Quello ci guarda perplesso. “Come possono ’sti poveracci vivere
qui?”, sta sicuramente pensando, ma poi, come se non avesse più
voglia di questionare, ci fa segno di procedere.

A una ventina di metri dall’incrocio vedo il primo sbirro morto.
Faccio segno a Breda. Si vede una mano sbucare da sotto un lenzuolo
bianco, pieno di macchie rosso scuro.

«Però...», fa Macello, «il sangue è quasi
nero. Pensavo fosse più rosso.»

«Coagula. Il sangue coagula», gli risponde Morvo.

Sotto ai miei occhi le cose si mettono a fuoco, ogni cosa
diventa vera, e ogni cosa vera conduce a un’altra cosa vera. La
macchina con l’autista accartocciato, i cadaveri stesi per strada.
Il via vai di agenti, uomini in borghese, ufficiali, giornalisti,
un caos costellato di sangue e silenzio.

«Minchia», dice Macello. «Li hanno stesi tutti.»

«Forte», risponde Breda.

Due tipi in borghese cercano di coprire il cadavere al volante
della macchina con un telo bianco, ma quello scivola via in
continuazione. Alla fine lasciano perdere, il telo cade a terra.
Nessuno lo raccoglie.

* * *

Siamo di nuovo in sella ai nostri motorini, il Forte Trionfale
con gli hangar in bella vista ci sfila accanto mentre raggiungiamo
l’incrocio ferroviario della stazione di Monte Mario. Un enorme
cartellone pubblicitario dello Stock 84 domina la minuscola
stazione, il muro di cinta puntellato di baracchette di famiglie di
meridionali emigrate a Roma, che non hanno ancora trovato una
sistemazione. Imbocchiamo via di Torrevecchia superando un inutile
posto di blocco: le Brigate rosse si sono prese Aldo Moro, e le
guardie non possono che abbozzare. All’altezza della Standa il
Califfone di Breda sterza a sinistra seguito dal Benelli del Morvo
e imbocchiamo il rettilineo che ci porta nel quartiere.

Primavalle: un dedalo di casette gialle a due, tre piani, lotti
di proprietà dello IACP, casette costruite con i
sacrifici, due piazze e un rettilineo, via Borromeo. Se uno di
quelli che abitano a via Fani lo porti qui, non ci crede di essere
a Roma.

Su un muro qualcuno ha appena scritto
BR-STATO 5-0. Ci fermiamo davanti al
bar di Pardo, che al posto dell’insegna ha una scolorita bandiera
rossa del PCI con falce e martello.

«Ci prendiamo un chinotto?», propongo.

«Bravo va’, ma non c’ho una lira», mi risponde Macello.

«Ho uno scudo, ma è per la miscela», fa eco Morvo.

«Allora paga la famiglia Talarico», dice Breda tirando fuori gli
spicci dalla tasca.

S’affaccia Pardo da dietro il bancone: «Ecco, evviva i fratelli
Talarico.» E ci versa quattro chinotti.

A un tavolino è seduto Zero con uno dei capelloni che stamattina
stavano alle case popolari del Serpentone. Salutando ci accomodiamo
accanto a loro. Si vede che non stiamo nella pelle, e alla fine mi
scappa. «Ci siamo stati, Zero.»

Zero alza gli occhi dalla sua birra e mi guarda con sorpresa, i
minuscoli occhiali calati sul naso. «Dove?»

«Dove hanno rapito Moro. A via Fani. Ci siamo passati adesso,
prima di tornare qua.»

«Com’è la cosa?», chiede il capellone.

«Forte. Le guardie non ci stanno capendo un cazzo. C’era un
bordello pazzesco. Per la strada è pieno di posti di blocco. Ma se
la pigliano in culo secondo me.»

«Eh, bravo», dice Zero, «ma guarda che qui la fregatura ce la
prendiamo noi.»

«Perché?»

«Perché adesso gli sbirri monteranno un casino, roba da legge
marziale, il coprifuoco o che so io. E cosa avremo ottenuto?
Niente.»

«Ma che dici Zero, adesso cambierà tutto, vedrai», fa il
capellone. «I compagni hanno dimostrato che si può colpire in alto,
che nessuno di quelli là è al sicuro. Dovranno venire a patti con i
proletari. Dovranno liberare i compagni in carcere...»

«Seee, certo, come no. Intanto hai visto stamattina come stanno
le cose. C’erano quattro gatti a difendere l’occupazione, e le
guardie quando vogliono riprendersi un posto se lo riprendono.»

«Sei un cazzo di cane sciolto, te l’ho detto. Devi venire in
università, parlare alle assemblee con i compagni. Altrimenti è
chiaro che non ci viene nessuno al Serpentone, manco sanno che
esiste.»

«Sempre i figli di papà dell’università, eh? E gli altri? Che
fine hanno fatto i compagni operai, i lavoratori, i disoccupati? Te
lo dico io, quelli se ne fregano. Sta cambiando tutto, una volta
non sarebbe passato uno sgombero come quello di stamattina. Ora
invece...»

«La tua analisi non è corretta, Zero. C’è stata un’ondata di
riflusso ma le cose hanno ricominciato a muoversi. Dopo l’anno
scorso, molti ragazzi hanno ripreso a interessarsi, a lavorare nei
gruppi...»

«Ma quali gruppi? Sono le organizzazioni che mancano. Tra il
PCI e le BR non c’è rimasto più
praticamente un cazzo.»

«Sono settimane che i collettivi si incontrano con i giovani
sottoproletari nelle borgate. Organizziamo cose con loro. Per
questo eravamo lì stamattina, se aspettavamo te e i tuoi del
“Comitato” manco ne avremmo saputo niente.»

Mi stavo rompendo i coglioni come non mai.

Con la politica è così, ti rompe i coglioni. Mi piacevano le
BR, che oltre a parlare facevano i fatti.
BR-STATO 5-0, quelli erano i fatti,
nient’altro.

«Ermes, noi ce ne andiamo», dice Morvo.

«Va bene. Che si fa oggi pomeriggio?»

«Boh, oggi è un casino, pieno di guardie, ci si vede in giro.»
Macello e Morvo escono dal bar di Pardo mentre io e mio fratello
piuttosto che continuare a sorbirci le discussioni interminabili di
Zero e del capellone ci mettiamo a guardare la televisione in fondo
al locale.

Lo stesso giornalista che avevamo visto poco prima a via Fani
parlava al microfono, in diretta dal luogo della strage, il tono
severo, adatto all’occasione.

«Frajese», fa Pardo.

«Chi?», chiede Breda.

«Lo stronzo che parla, è Frajese. Quello co’ la [...]
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