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    Ai quartieri in cui sono nato

  


  
    L’unico luogo che avrei voluto chiamare casa


    Chiuso qui dentro non riesco a pensare a nient’altro che al peggio. Le colonne che sostengono il soffitto cederanno, ne sono sicuro. Ma tanto che cambia?


    Dieci euro stretti in pugno, la gente si metterebbe in fila per andare a farsi ammazzare. Io sarei il primo della lista, ma non ho una simile possibilità. Per contratto devo restare dove sono adesso, mentre la luce stroboscopica scambia il giorno con la notte, rallenta il movimento e dà una mano ai barman a vendere meglio e ai sogni a vivere di più.


    Mi basta essere in possesso di un talloncino colorato per non pagare le consumazioni. Consumo, non pago e, appoggiato al muro, stringo a fatica un bicchiere di plastica e Jack Daniels. Sospiro: mi fa male lo stomaco, non riesco a bere. A fumare ancora ci riesco, però è vietato. Accanno il bicchiere da una parte: qualcuno passa e lo calpesta facendo finta di niente. Vorrei tornare fuori, cerco l’accendino nelle tasche e mi basta questo per sudare. Allora rinuncio. Fa caldo, anche se è da un pezzo che è finita l’estate.


    Potrei bestemmiare. Ma non sarei originale. Il tipo che mette i dischi si sta lanciando in accorate lodi dell’inferno usando come sottofondo un accelerato ritmo drum’n base. Lui viene dalla Finlandia e nessuno ci capisce niente. Io invece ho come interprete Kristine, una spilungona finlandese che lavora con me. «Comunque vadano le cose», questa la traduzione di Kristine, «non uscirai vivo da qui».


    La minaccia del dj non mi fa nessun effetto e a Kristine neppure glielo dico: «Grazie al cazzo!».


    Cerco di capire come sia possibile venire fuori da questa situazione. Soltanto pochi giorni fa mi trovavo altrove e aspettavo il mio turno per entrare, come difensore, in una partita di calcio tra squadre di quartieri capaci di schierare giocatori che militavano in squadre europee e nella locale serie A. E pensare che due cose su tutte credevo di non saper fare. Una era ballare, l’altra giocare a pallone. Senza neppure rendermene conto, avevo trovato il tempo e il modo di cambiare. Di rinascere, addirittura. Ballare non mi faceva più paura, figuriamoci prendere a calci un pallone.


    Il tifo, durante l’incontro, era indiavolato. Il massaggiatore aveva come unico rimedio i succhi di frutta fatti in casa che, altrimenti, avrebbe venduto trenta franchi il pezzo. Il campo sportivo era una grande piazza in terra battuta dove le macchine, se dovevano passare, suonavano il clacson e interrompevano l’azione.


    Il nostro allenatore non si dava pace, compensava un infortunio che lo aveva azzoppato per sempre con le urla dispensate a quelli che potevano ancora scendere in campo. Si chiamava Dabo ed era di Quinzabogou: a cinquemila miglia da dove sono nato, l’unico luogo che avrei voluto chiamare casa.

  


  
    Resto qui e ti aspetto


    A Quinzabogou, nel centro di Bamako, salutavo i miei vicini in lingua bambara e, mentre andavo via, sapevo che là avrei lasciato un altro nome. Lo stesso con il quale i miei ospiti erano diventati fratelli, trasformando le parole in carne e in sangue e affidando tutto a un fiume grande come il mare. Così è il Niger. Non esistono occhi tanto forti da attraversarlo tutto soltanto con lo sguardo, né mani capaci, con le dita, di rinchiudere dentro confini certi una città dove nessuno ha mai saputo contare il numero preciso di coloro che ci abitano: genti dogon, peul, bobo, sonray, bozo, bela, wolof, bambara, malinke... nessuno di loro era rimasto a guardare quando, in una notte simile a questa, ero uscito da un’altra discoteca tenendo per mano Fatou. Eppure, la mattina dopo, la signora Keita incontrandomi mi aveva detto: «Mi sembra di averti visto con un donna...».


    Aggiungendo, mentre io facevo finta di niente: «Adesso sì che sei veramente uno di noi».


    Il mio amico Ipsilon, qui a Roma, è l’unico che a mozzichi e bocconi conosce qualcosa di quello che mi sta passando per la testa. La testa mia e anche quella di qualcun altro visto che, quando mi incontra appoggiato al muro, Ipsilon mi batte una pacca sulla spalla e si informa: «Tutto a posto con Sofia?».


    Chiedere è inutile, ma questo è evidente. Perché bastava guardarmi in faccia per capire come «tutto a posto» fosse una parola davvero grossa, al punto che – me ne rendo conto benissimo – tutti quelli con cui ho a che fare in questo periodo si convincono che io sia ammalato e mi consigliano di prendere un antidepressivo e di farmi vedere da un dottore.


    Ipsilon – stavamo lavorando insieme nella redazione che seguiva l’evento del festival romano dell’arte underground e della musica dance – si informa sui pezzi che avremmo dovuto scrivere il giorno dopo e mi propone, come diversivo, di provare con un altro genere di rimedio: «Perché?», mi confida Ipsilon porgendomi i tagliandi per le consumazioni gratuite, «te non te lo faresti un giretto con la finlandese?».


    Intasco i tagliandi, la consapevolezza di passare la nottata a sigarette e succhi alla pera non favorisce il mio inesistente buonumore. Mi immagino Kristine nuda. Forse, in camera mia, i suoi piedi avrebbero superato di poco la lunghezza della spalliera del letto.


    Un colpo di reni e la palla è lontana, sospinta da mille pensieri. Gli stessi pensieri che Ipsilon è disposto a concedermi per trovare delle cause attenuanti al mio stato di dichiarata insofferenza. Sintomo giustificato di una condizione momentaneamente instabile, quello che adesso riconosco come vitale e indispensabile si sarebbe dissolto nella penombra di ciò che si ricorda a stento non appena le cose, come obbedendo a un loro moto intrinseco, non avessero avuto la forza di mettersi a posto da sole e di passare.


    Ecco a cosa sarebbe dovuto servire il tempo: a trasportare quello che ho visto e che ho sentito al di là di una distanza minima di sicurezza. A rimuovere dalla vita qualunque velleità di operare un cambiamento. A trasformare in rimpianto la mia debolezza. A fare di quello che voglio ciò che avrei soltanto voluto o potuto o saputo se avessi avuto la forza e la pazienza di fare come se nulla fosse stato. Nulla le acque del Niger, nulla la sequela cantilenante dei saluti in bambarà, nulla la pelle di velluto di Fatou e il suo numero di telefono intercontinentale, le mie bugie e le sue promesse affatto vane: «Io resto qui. Resto qui e ti aspetto».

  


  
    Cosa era stato?


    Un sofisticato sistema elettronico coordina la voce ancora adolescente del dj finlandese con i lampi dell’impianto di illuminazione. Il volume della musica suona più forte, addosso alla faccia di Ipsilon si stampa il colore rosso e, strappato a forza di urla nelle orecchie, il senso di una battuta che mi arriva pressappoco così: «Io, fossi in te, ci proverei con Kristine...».


    Lei, in mezzo alla pista, non ci sente. La guardo, ma non c’è niente da fare. Le sue mani, impegnate ad assecondare i movimenti imposti dal ballo del momento, non bastano a spingermi nella mischia né accendono la mia immaginazione. Una virtù a dir poco necessaria di fronte al mistero più grande. Come le fonti del Nilo, per millenni ignote ai soldati e agli esploratori, la sola idea dell’amore mi precipita nel vortice di un bisogno assoluto di conoscenza per ciò che mi è estraneo in sommo grado. Occhi che ti mostrano il bianco e, all’improvviso, pioggia bianca che scroscia insieme a una convinzione certamente sbagliata: dopo il coito l’anima è triste... ma perché, prima, invece, si sentiva bene?


    No. Non si sentiva bene affatto. Leggeva i quotidiani del giorno prima e li lasciava ingiallire ai bordi del letto. Forse soltanto grazie ai posacenere colmi di cicche di sigaretta non perdeva completamente il legame con la consapevolezza del trascorrere dei mesi, dei giorni, delle ore. Sempre lì, affacciata alla finestra, guardava quello che accadeva, prigioniera di giudizi avventati e di un corpo sfiduciato e grasso. Quel corpo era il mio e forse avrei potuto lasciarlo lassù per sempre: rinchiuso nell’ultimo piano di un palazzo vecchio quanto basta per offrire a chi ci sta dentro acqua dal soffitto nei giorni di pioggia e polvere e calcinacci durante il tempo bello.


    Me ne stavo lì: leggevo e guardavo la televisione. Libri di filosofia e documentari sul fantastico regno animale, un luogo dove neppure il pettirosso è innocente di fronte all’urgenza della carne. Carne di verme, di mosca o di zanzara. Oppure la carne dei fratelli, da beccare a sangue mentre questi, ignari del pericolo, riposano tranquilli nel nido costruito dalla madre.


    Sostenevo, a questo punto, che l’utopia è un essere mostruoso: creatura dalle grandi ali e con gli artigli, le zanne di un leone e il cuore di una iena, avrebbe divelto le sbarre di quella prigione dorata per dilaniare la mia presunzione sul rifiuto della vita a colpi di accadimenti straordinari. L’avvento lancinante degli occhi profondi di Sofia soprattutto. Il contatto imbarazzato delle mie mani sui suoi fianchi e, per la prima volta, quello che avevo visto e che avevo sentito poteva diventare un racconto – grazie a qualcuno capace di ascoltare.


    Così avrei parlato con Sofia per anni interi. E quando restavamo in silenzio facevamo l’amore: sul tavolo della cucina, sul letto, per terra, sul divano. Lei è una donna bellissima, sensuale, eccitante: una volta sono restato tra le sue gambe fino a provocarmi un’escoriazione sulla punta del pisello. Mi sono scrollato via dal suo corpo levigato con il sangue che grondava dappertutto. Eppure non fu quella la ferita che riuscì a restare aperta continuando a sanguinare. Una ferita putrida e profonda, incapace di essere ingannata dallo spettro della felicità, ma pronta a tutto pur di restare con me per sempre, inseguendomi fuori da quel palazzo scheggiato, pazza di gelosia come un’amante ingannata, infida come una curva sulla strada bagnata, forte come la morte a cui il suo dolore si aggrappava. Cosa era stato a farmi tanto male?

  


Lascia stare
il passato, altrimenti...

Guardarmi indietro, in queste circostanze, mi
appariva una cosa naturale. Poi, a Bamako, ci aveva pensato una
strega con il clitoride mozzato a prendermi per il palmo della mano
e a spingere i suoi occhi sulla linea della sorte, arrivando fino
al punto in cui questa si spezza in mille direzioni, impartendo
alla mia esistenza l’ombra della catastrofe e della persecuzione se
non fossi stato abbastanza intelligente da ascoltare il suo
richiamo: «Il passato», mi aveva suggerito la strega, «il passato
non c’è più, è finito. Lascia stare il passato, non disturbare i
suoi fantasmi altrimenti...».

«Altrimenti?», la incalzo io, spaventato.

«Altrimenti morirai».

Avvicinando il suo volto al mio, l’indovina di
Bamako mi dà un bacio sulle labbra. Poi guida il mio francese
incerto dove si fa sempre meno utile sforzarsi per trovare le
parole necessarie a chiedere spiegazioni. Il bagno della strega,
per i suoi clienti, fa presto a trasformarsi in luogo di abluzioni
rituali quando a lei, che vede nel futuro, si chiede di rendere
meno amaro lo spettro incombente del destino. Perdo la maglietta e
i pantaloni e in un attimo mi ritrovo sotto la doccia. La strega
non mi lascia solo: si spoglia, viene sotto l’acqua e bagna il suo
corpo accanto al mio.

Nei confronti del mio pisello, soprattutto, la
strega si mostra curiosa almeno quanto lo sono io per la sua fica:
peli neri, corti e ricci a ricoprire il pube e poi più niente in
mezzo alle gambe. Sul mio pisello, qualche centimetro di pelle
ricopre un glande incappucciato. Tra due dita, la strega lo afferra
e lo scappella: poco convinta che per un uomo adulto sia bene
andarsene in giro senza una circoncisione, lascia che l’acqua della
doccia ci scorra a sopra a lungo prima di scoprire il suo sapore
con la bocca. Dalla doccia al letto, mi sdraio direttamente sulla
pelle scura della mia nuova amante africana e, arrivati al terzo
orgasmo, finalmente trovo il fiato necessario per parlare: «Ma
davvero sei felice», domando alla strega, «mentre facciamo
l’amore?».

Ce l’ho con la sua escissione: l’operazione che
le ha amputare le piccole e le grandi labbra. La strega liquida la
mia domanda con una risata: nessun uomo scopa tanto per scopare,
perché ognuno, in fondo, scambia con il sesso la voglia di essere
desiderato.

«Certo che mi piace fare l’amore», mi
tranquillizza la strega, «dovresti accorgertene... e poi che cosa
credi, il sesso è prima di tutto nella testa».

Nella testa. Nella testa e in qualche pezzo di
plastica piuttosto spessa: sono i preservativi di qualità popolare
esportati in Mali dagli americani. Combattere l’AIDS costa poche centinaia di franchi ogni
pacchetto (a poterseli permettere). Dentro la confezione ci sono
quattro pezzi. L’ultimo me lo sfilo facendo attenzione a non
sporcare le lenzuola pulite con le quali la strega ha apparecchiato
il letto. Un giaciglio candido, capace di illuminare il suo
appartamento disadorno: sotto il tavolo della cucina mi aspettano
la maglietta e i pantaloni. Raccatto i vestiti e metto mano al
portafoglio: il responso della strega vale una generosa offerta. La
banca centrale dell’Africa dell’Ovest garantisce le banconote da
diecimila franchi: di colore celeste e, ai lati, con una banda
argentata simile a quella che in Europa assicura l’autenticità
della pregiata valuta in euro.

Simbolo evidente della contraddizione del mondo
in cui abitiamo, due banconote da diecimila franchi finiscono sul
comodino della strega che, nuda sul letto, mi sorride e mi
osserva.

Un maestro di scuola elementare, qui in Mali,
deve lavorare un mese intero per portarsi a casa po [...]




