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Una finta a destra, una a sinistra
Paolo Rosi, il primo italiano a segnare a Twickenham
Absolutely Free Editore
Alla mia famiglia, ovale e non

Prefazione
di Giorgio Cimbrico
Ero di corta, squilla il telefono: «È morto Rosi, fai 50 righe». E io scoppiai a piangere. Non mi capita di frequente: un’altra volta, ricordo, capitò per Pino Dordoni. Scrissi le 50 righe provando a strizzare dentro la storia di Paolo e quella della comunanza che ci aveva portato in giro per il mondo. Come quella volta che tornando da Lisbona voleva convincermi che lui beveva meno whisky di me perché metteva il ghiaccio e un goccio di soda io lo preferivo liscio o quando, volando tra Australia e Singapore, presentò a tutti Claudio Villa: «A Claudio, cantace ‘na canzone».
Mi trovavo bene con Paolo, lui si trovava bene con me e mi chiamava “o turco” perché ho sempre portato i baffi e a quei tempi erano molto scuri. «Turco, vai a chiamare Nebiolo, che ie famo di’ du stronzate». E io andavo, staccavo il presidente da qualche augusta frequentazione (una volta, il re di Spagna) e lo portavo alla postazione dove era seduto questo romano dal naso importante. Cito me stesso dal “coccodrillo” che bene o male riuscii a condurre in porto, allineando una parte del repertorio che aveva scandito la sua vita: la finta da pantera, l’eleganza, gli aggettivi, il ritmo che poteva sembrare slow ma che improvvisamente poteva diventare martellante, come in una sonata di Prokofev.
E così viene naturale chiedersi – per rimanere senza risposta – cosa sarebbe, cosa farebbe uno come Paolo oggi. Non era un collezionista di numeri, un adepto dei dati, non tediava assediando con le statistiche e se la cavava con quei cartoni da imballaggio su cui erano appiccicati con la cocoina (sostanza scomparsa) i record e i migliori di sempre; non era neppure un grande studioso del gesto, della fisiologia, ma aveva una dote che oggi è sparita: era un solista sensibile, come un grande pianista. Si sedeva e improvvisava, e così possiamo tornare al tema del ritmo: l’adagio, il sostenuto, l’allegro, il precipitato. Senza mai cercare effettacci o effettini, come è di moda oggi. E il fatto che, come mio padre, considerasse Carmen Basilio il più grande pugile che avesse visto sul ring, me lo rendeva ancora più vicino.
Nessuno stereotipo e spazio all’imprevedibilità. È da questa dimensione che nascono alcuni dei suoi memorabili commenti. “La pelliccia di cincillà e lo spericolato cappellino di paglia verde”, indossati da Elisabetta per il match che celebrava il 75° anniversario della Union gallese, stanno accanto all’urlo strozzato “Venanzio Ortis” lanciato quando il furlan comparve improvviso, al largo, per infilzare Ryffel e Fedotkin e conquistare il titolo europeo dei 5000 in cima alla collina di Strahov rendendo la magica Praga ancora più magica, o “al lamento delle cornamuse mentre il vento freddo delle Highlands spazza l’erba di Murrayfield”.
L’idea di un libro su Paolo è stata buona. Oggi l’aggettivo d’obbligo sarebbe “straordinaria”, “strepitosa”. “Buona” va meglio, si adatta a quel che state per leggere, la storia di una vita che molti noi hanno incrociato. Senza mitizzare, per favore: con lui non sarebbe stato il caso. «Turco, te sei ricordato: la prima volta che vieni a Roma, famo ‘na rimpatriata»: mi chiamò dopo un fogliettoncino in ricordo della sua meta di Twickenham. Dall’archivio era sbucata anche una foto, che finì sul giornale: Paolo a trent’anni, sguardo fiero e un angolo di ironia appostato sulla bocca. Fu l’ultima volta che sentii la sua voce.

Introduzione
di Marco Franzelli
Pensate a un ragazzino di 20 anni che nel 1980 entra nella redazione sportiva del Tg1 guidata da Tito Stagno, il grande telecronista che ha raccontato lo sbarco dell’uomo sulla Luna. Roba da non credere, un sogno a occhi aperti per chi, solo un anno e mezzo prima faceva l’esame di maturità al liceo e al giornalismo guardava come si guarda una stella lontana nel firmamento. Personalità forti, in quella redazione, cavalli di gran razza, preparati, ciascuno con un ruolo ben definito. Sandro Petrucci, l’uomo del desk, il rifugio nei momenti difficili; Alfredo Pigna, l’inviato per eccellenza, quello che alla Domenica Sportiva intervistava i campioni dello sport, che sceglieva sempre la musica più azzeccata per accompagnare e valorizzare le immagini che l’operatore gli metteva a disposizione; il giovane Giampiero Galeazzi, quello che sentivi più vicino, per le battute, la risata potente, l’informalità. E poi c’era lui, Paolo Rosi, quello che ti incuteva più soggezione, quasi paura. Poche parole, modi spicci, voce calda che sapeva diventare minacciosamente tonante quando gli saltava la mosca al naso; sbrigativo, brusco, pochi complimenti. Ma quando ne faceva uno, di complimento, potevi star sicuro che te l’eri meritato. Mi accadde la prima volta qualche anno dopo, per un servizio nel telegiornale delle 13. 30 dedicato al record del mondo sui 1500 metri di un corridore sudafricano, Sidney Maree. «Bene, ragazzo, bene», disse puntandomi contro il dito giudicante; ma ricordo anche quando entrò un giorno in redazione e chiese a voce alta: «Chi ha fatto ieri sera quel servizio per ricordare Italia-Germania 4 a 3?» Nel silenzio generale, trovai la forza di alzare la mano, come uno studente al banco davanti al professore che lo interroga e dissi: «Io». Risposta: «Bella cagata!». Girò i tacchi e se ne andò dalla stanza lasciandomi potete voi immaginare come…. Ma, ripensandoci, aveva proprio ragione. 
Non si metteva in cattedra, non pretendeva né voleva insegnare agli altri; pensava che i più giovani potessero imparare semplicemente osservando il suo modo di lavorare. Se avessero voluto. Altrimenti, fatti loro. Quando me ne sono reso conto, mi sono messo a studiare Paolo Rosi. Dettagli, piccoli particolari, pezzi di un mosaico che componeva ogni volta che si presentava al microfono. Rigore assoluto. Preparava allo stesso modo una telecronaca di piccolo cabotaggio e un’Olimpiade. Ricordo sulla sua scrivania un grande foglio di carta protetto da uno strato di plastica trasparente. Confesso che qualche volta, in sua assenza, andavo a sbirciare per la curiosità di scoprire che cosa ci scrivesse su quel foglio così gelosamente custodito. Appuntate in fretta a penna o a matita, c’erano le parole che gli erano piaciute, che lo avevano colpito in qualche lettura fatta, fosse un libro o un articolo di giornale. Parole belle, originali, sonore, da utilizzare evidentemente per arricchire e rendere meno banale il linguaggio di una telecronaca. Una scelta un po’ snob da parte di chi cercava, nel suo mestiere, di distinguersi dagli altri. Di essere Paolo Rosi. 
Le letture. Le buone letture. Ecco, questo sì era un consiglio che invece non ha mai mancato di darmi. «Leggi. Leggi. Leggi». Ne trovai tanti di libri quando ebbi l’onore di essere invitato a cena con mia moglie nella sua bella casa romana di Via Archimede. Parlammo molto quella sera, per la prima volta il ragazzino meritava le confidenze di quel burbero ma geniale giornalista ex campione di rugby. Separati, seduti in poltrona, lui con un bicchiere di whisky vuotato in fretta e riempito con altrettanta velocità, io cercando di tenergli testa alcolica senza successo, parlammo di libri, di musica , tra le sinfonie di Beethoven amava soprattutto la Settima perché  «raccoglie –mi disse- tutti gli stati d’animo dell’uomo». Scoprii, quella sera, che quella persona all’apparenza fortissima, impossibile da scalfire, aveva invece fragilità e timidezze insospettabili. E questa scoperta me lo rese più vicino e caddero tutti i veli della soggezione, meno ovviamente quelli del rispetto e dell’ammirazione. 
Ricordo un’altra sua regola, ribadita più volte a chi, fra i più giovani, aveva smanie di frequenti apparizioni in video: «Ma non vi vergognate di fare continuamente capoccella?». Fare capoccella, in romanesco,  è fare cucù, spuntare  nella fotografia, rendersi visibile, sporgersi in maniera un po’ ridicola. Per Paolo Rosi contava la qualità dello scritto, della voce, del racconto ben fatto. Altro che “fare capoccella”. Un insegnamento che mi fu ripetuto quando andai a lavorare per un anno con Enzo Biagi che ricordava a tutti: «Anche un cretino può diventare una faccia, molto più difficile diventare una firma». 
Aveva la capacità dei grandi telecronisti, Paolo Rosi, quella di cogliere la parola esatta, di scegliere l’intercalare giusto al momento giusto, dal famosissimo “Cova! Cova! Cova!” che accompagnò la rimonta del fondista lombardo ai Mondiali di Helsinki del 1983 a “Hai sconfitto gli uomini degli altipiani, tu che sei nato in pianura” che suggellò il trionfo del veneto Gelindo Bordin nella maratona di Seul 1988. Nella sua postazione di telecronista, Paolo Rosi partecipava anche fisicamente alle imprese degli atleti in pista. Ai Mondiali di Roma del 1987, per la prima volta fui ammesso al suo fianco, come seconda voce. Un grande onore e un riconoscimento sul campo. Ricordo che si alzò in piedi, quasi saltava sul posto, sembrava che stesse correndo anche lui,  mentre Francesco Panetta superava gli ostacoli dei 3000 siepi viaggiando verso la medaglia d’oro. Per quanto mi riguarda, capii che avevo superato il suo esame quando mi lasciò fare – senza invece riprendersi il microfono – la telecronaca del salto in alto donne, con il record mondiale che ancora resiste della bulgara Stefka Kostadinova.  
Mi viene in mente questo e molto altro, pensando a Paolo Rosi e al suo stile di giornalista e di uomo. Così, quando un paio di anni fa, la Federazione Italiana di Atletica, ha voluto assegnarmi il premio dedicato a Paolo, mi sono commosso. Ho ripensato a quegli anni ormai lontani, a quanto ricchi e stimolanti sono stati, a che persona speciale ho avuto la fortuna di avere seduta nella scrivania accanto. Ho pensato soprattutto: «Caro Paolo, spero di non averti deluso». E guai a fare capoccella…

Il personaggio
“Uno che non ha mai sentito 
parlare di Paolo Rosi,
significa che non ha 
mai giocato a rugby.”  
Per chi non lo conosce
Paolo Rosi è stato uno dei migliori “trequarti-centro” che l’Italia del rugby abbia avuto. Tra il 1942 e il 1954, ha indossato la maglie di Rugby Roma, Olympic ‘44, L’Aquila, Napoli. Oltre a quella azzurra della Nazionale, di cui è stato anche capitano. Appesi gli scarpini al chiodo, è entrato in Rai, dove ha seguito Olimpiadi, ciclismo, sport invernali, atletica, rugby e pugilato dal 1954 al 1992. Esclusivamente come telecronista.
Tutti i personaggi citati sono parenti, amici, colleghi e compagni di squadra. In fondo trovate brevi schede di ognuno.   

Per chi lo conosce già
Per alcuni Paolo Rosi era socialista, per altri un liberale “ma non conservatore, anzi critico verso la DC”, per altri ancora “un uomo di destra, senza dubbio”. Abbiamo iniziato dalla politica ma è un caso, è utile a titolo d’esempio per rendervi subito chiaro quanto sia enigmatico, misterioso, perfino leggendario questo signore perennemente ben vestito, dai modi educati, nonostante le umili origini. Perché parlando di Paolo Rosi, oltre a raccontarne le gesta di fronte al microfono o con l’ovale in mano, bisogna anche sfatare alcune dicerie, perché rischiano di trasformarsi in verità se mal tramandate. È proprio il caso dei natali, tutt’altro che altolocati, nonostante il savoir-faire e la civetteria di cui parlavamo. Rosi nasce infatti in un rione popolare, vicino alla stazione Termini, cambia un paio di appartamenti ma rimane sempre nei dintorni di Castro Pretorio, non certo un quartiere per ricchi. Con le nozze si trasferisce nella zona a lungo frequentata grazie al rugby, i Parioli. Dove abitano diversi giocatori, dove gira la sua cricca - che non è quella dei Tartaglini e dei Barilari, né di Umbertone Silvestri, tutti testaccini, romani de roma, bensì dei primi arricchiti, dei mezzi nobili, dei ricchi veri. Farinelli, Perrone, Grandilone, Piero Gabrielli, Veccia. Quelli, per capirsi, che ai tempi della Rugby Roma girano già in automobile. Paolo l’automobile non la possiede, anzi alcuni sostengono faccia interi tratti a piedi dopo l’allenamento per risparmiare i soldi del tram. Niente di grave, in quanti nel dopoguerra tirano la cinghia in questo modo?
Ecco, il Rosi del periodo giovanile è completamente diverso da quello conosciuto dagli italiani attraverso il microfono, dai colleghi nei corridoi della Rai, da amici e parenti (acquisiti) durante le vacanze a Cortina o al Circeo. Da quella persona, insomma, interpellata dai giornalisti in caso di morti celebri (capita quando si è noti, o perché intimi della buonanima), che riceve il premio Saint Vincent dalle mani del Presidente della Repubblica Leone, ritratta in una caricatura da Franco Bruna per La Stampa. Quella persona fermata da un tifoso di pugilato in quel di Treviso «perché incuriosito da una riunione dei massimi che si prospettava memorabile», che risponde, con una mano sulla spalla, «Non sono pugili, è la Nazionale di rugby che affronterà la Francia». Una persona trasformata dalla vita, dalle frequentazioni, il cui passato rimarrà un mistero, almeno per i più.
Anche per gli amici del rugby. I compagni di squadra, di Nazionale, di merende e, passata una certa età, di soli pranzi - prima da Piero Gabrielli, a via Margutta, poi al circolo del tennis di Viale Tiziano, a lui intitolato – ammettono di non raccapezzarsi molto con il personaggio. C’è chi lo ricorda per le celebri finte, chi per i placcaggi mancati, chi per la tecnica sopraffina, chi per la meta a Blackheath contro i London Irish nel 1951 (perché quella volta a Twickenham nel ‘53, insieme a Paolo, c’era solo il segretario della FIR. Aldo Galletto) ma sono tutti concordi nel definirlo una persona “distaccata”, riservata. Pur considerandosi “fratelli” – e chi ha giocato a rugby capisce il significato di questa finta parentela – sono pochi quelli che hanno conosciuto la moglie Giusy. E quasi nessuno ha mai visto il figlio Andrea…
Durante la vecchiaia l’ennesima mutazione. Da personaggio pubblico capace di incutere soggezione anche solo per lo stile – perennemente in giacca e cravatta – e il portamento fiero, conosciamo invece un Rosi diverso: fragile, sopraffatto dal tempo libero, forse anche dall’anonimato, messo da parte da una categoria – quella dei giornalisti – che si dimentica presto dei colleghi. «Soprattutto quelli bravi», sottolinea Carlo Gobbi. Così, tra la depressione e qualche problema di salute, mentre “da lassù stanno prendendo piano piano la mira” (il copyright è suo), si spegne lentamente uno dei giocatori simbolo del rugby italiano, nonché uno dei migliori telecronisti della sessantennale storia Rai. Per dirla alla Franzelli, «Una di quelle voci che possono fare a meno della firma». Ma sempre di un uomo si tratta e, come detto, indecifrabile.  
Il presupposto da cui nasce questo affresco di Rosi è che ognuno, in fondo, ha conosciuto il suo Paolo. Quindi c’è chi lo considera un vero e proprio maestro («Che mi ha insegnato l’italiano»), chi se lo ricorda solo per quella bestemmia in diretta - secondo alcuni un porcaputtana; c’è chi lo considera un gran lettore, in particolare di romanzi storici, e altri che, a malincuore, lo descrivono come «Pigro, leggeva poco, una delle ragioni per cui non è mai andato oltre lo sport». Chi lo definisce “astemio, o quasi” e chi ricorda la sua passione per il whisky. Era il prototipo del viveur, del donnaiolo? Alcuni ne sono convinti. Di sicuro sappiamo che di Paolo si innamora  - ai primordi della televisione - un’intera squadra di atletica femminile. In realtà – tornando seri - Rosi è il classico gentiluomo di cui si suole dire: «Mai una parola fuori posto, mai un complimento troppo azzardato». Savoir-faire, dicevamo.
Lo stesso – savoir-faire - che sfoderava pur di non rivelare la sua età. Spesso, in albergo, al momento di mostrare il documento copriva volontariamente con il dito la data di nascita. Un vezzo. Simile alla fierezza (ostentata) per non aver mai indossato un paio di blue jeans. O all’amaca che si portava sempre appresso in treno per dormire durante le trasferte di campionato. Anche il pigiama è un vezzo: le prese per i fondelli dei compagni di nazionale per l’eleganza delle sue tenute da notte hanno fatto storia. «Ma Paolo, il commissario tecnico ha detto di andare a dormire, dove pensi di andare vestito così elegante?»
È un uomo sicuro di piacere che non ne approfitta mai. Si accontenta di dare un’immagine british, non piaciona. È galante nel chiamare sua nipote “Ginger” che la sua voce trasforma in un brivido che mette a dura prova i polsi di un’adolescente vissuta tra agi e affetti. Perfino i colleghi finiscono per invaghirsi di Paolo. L’atteggiamento distaccato, l’onestà intellettuale, l’eleganza innata, il suo ruolo nella televisione di allora lo mettono su un piedistallo, pronto per essere venerato. Celebre, e divertente, il racconto di un giornalista amico, insieme ad altri invitato per un bicchiere nella casa ai Parioli, «a via Archimede». La vera curiosità, dopo aver apprezzato il bellissimo appartamento - «Ma non è mio, è di mia moglie. Io non potrei permettermelo» - è conoscere proprio la consorte: «Chissà che donna è? Bellissima? Avvenente? Sexy? Altera? Insignificante non può essere». Il bicchiere finisce, si è fatta ‘na certa (abbastanza tardi), ma Giusy non si fa vedere. E rimane un mito.
Mitica, di Rosi, è proprio la riservatezza. A tratti perfino incomprensibile. Ci sta che abbia pochi amici – diffidare di chi ne ha troppi - ma è curioso, interpellando un collega come Luciano Ravagnani, immaginarlo in difficoltà al momento della stesura del coccodrillo di Paolo. Ma come, Luciano? Quello che l’ha visto esordire in Nazionale nel 1948? Quello che, per Il Gazzettino, seguiva proprio il rugby, l’atletica e il pugilato? Che se c’era da fare un servizio nelle Venezie veniva spesso (e volentieri) interpellato e caricato sulla macchina della Rai? Quello con cui, una volta, fece l’alba in piazza a Mantova a parlare, seduti sul sagrato della Chiesa? Sì. Proprio lui: «La carriera, certo. La seconda vita al microfono, ci mancherebbe. Non ci si telefonava, gli inviti erano rari, le possibilità di combinare pure». Ma in un mondo privo di telefonini, chi telefonava a Paolo Rosi al di fuori degli orari di lavoro?
Ravagnani non è il solo ad aver condiviso tante esperienze senza mai penetrare nell’animo di questo rugbista dalla voce calda. Pensate ad Attilio Monetti, una delle prime “spalle” dei telecronisti, fino ad allora disperatamente soli. Sempre e dovunque: in postazione, in studio, dal tubo. Monetti, dicevamo, inizia la sua “carriera” al fianco di Paolo Rosi per caso, aiutandolo a tenere in ordine i fogli delle classifiche e i rarissimi appunti. Poco dopo si ritrovano a darsi appuntamento al meeting successivo, magari a Helsinki: «E io, puntuale, mi facevo trovare in Finlandia. Nemmeno mi chiedeva come ci fossi arrivato. E così andò  avanti per un decennio: a spese mie giravo il mondo, chiedendo l’accredito autonomamente. Assecondando il personaggio». Attilio, dopo un’onesta carriera da velocista, diviene assicuratore. Nell’ambiente, tra atleti e giornalisti, stipula qualcosa come 187 polizze. Un’enormità. «A Paolo? No assolutamente. Io non gli ho mai chiesto niente, lui pure». In vent’anni fianco a fianco. Medesima sorte tocca a Marco Franzelli, suo “delfino” in Rai, con cui fraternizza appena entrato in via Teulada, nel 1980, e lavora a un passo fino al 1988. Oltre a un cortese «Se pensi di poter prendere qualcosa del mio lavoro sei libero di farlo», a diversi consigli letterari (L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera, che a Paolo piacque molto) e tanti insegnamenti - «senza mai salire in cattedra» - a Franzelli rimane il ricordo di una persona «estremamente discreta», con un carattere che «non lo induceva mai a raccontarsi, né in pubblico né in privato».
Forse ha ragione Ravagnani, quando dice che «un libro su Paolo ci vuole. È una leggenda del nostro mondo, ne sappiamo talmente poco. E poi, anche se non riuscirete a mettere a fuoco l’intera vita di Paolo, sarà solo un bene. Le zone buie accrescono la misura del personaggio. Lo rendono un mito». Buona lettura 
Parte prima

La giovinezza



Capitolo Uno

“I resti di quello che fu uno dei più potenti
eserciti del
mondo, risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano
disceso con orgogliosa sicurezza.

Firmato Diaz”

Rione Sant’Antonin



Tra
l’ottobre e il novembre 1918, a Vittorio Veneto, si svolge l’ultima
battaglia prima dell’armistizio, pietra tombale della Grande
Guerra. L’anno precedente, presso Caporetto (24 ottobre), si
registra invece la peggior sconfitta del regio esercito, costretto
a ritirarsi fino al Piave e sostituire l’intero stato maggiore
comandato da Luigi Cadorna.

Prima
della débâcle, la retrovia
italiana è appostata intorno Treviso, lungo la via Postumia che -
in epoca romana - collegava i due principali porti del nord, Genova
e Aquileia. Nella periferia meridionale della città sorge l’abitato
di Sant’Antonin, confinante con la campagna e il Sile: una volta
bagnato il capoluogo della Marca, il fiume di risorgiva devia in
direzione sud-est, verso la laguna veneta e il Piave, di cui è
affluente. D’inverno ghiaccia facilmente e sono tanti i ragazzini,
armati di rudimentali pattini di legno, a solcarne la superficie.
Tra questi Filomena Brugnera e i suoi fratelli: Giuseppe (detto
Beppi), Antonio (detto Tony), Adele, Concetta, Giulia. L’ultima,
Norma, è troppo piccola per pattinare e rimane a casa con la mamma
Maria Biasetton, detta Marietta, ad aspettare il rientro di papà
Domenico, ferroviere. La più grande è proprio Filomena: nata nel
1893, si fa chiamare con il suo secondo nome, Maria, che è poi lo
stesso della madre. Tra lei e Norma ci sono diciotto anni di
differenza e quando scoppia la guerra Filomena è già in età da
marito mentre la più piccola gioca nel cortile con le oche e le
papere.

Nell’estate del 1917, la primogenita di casa Brugnera si dà da
fare con i tanti feriti ammassati sui carri che provengono dal
fronte, spesso in condizioni disperate. Nonostante non ami
raccontare l’episodio - finisce sempre per piangere a dirotto - la
sua gioventù rimane cristallizzata sulla scena di un giovane che,
implorante, le chiede un po’ d’acqua. Purtroppo lo sforzo di
deglutire è fatale e muore tra le braccia di lei, con la borraccia
appoggiata alle labbra.

Condannata in tempo di pace, la promiscuità in guerra è
forzata e porta giovani di ogni età a conoscersi, a iniziare
rapporti epistolari, a scambiarsi promesse da concretizzare una
volta finite le ostilità. A colpire Filomena è un trentenne nato a
Roma da genitori marchigiani, di Jesi. Si chiama Francesco, è
cattolico ma non fa mistero delle simpatie comuniste. Un bel tipo,
riservato come piace a lei. Un giorno, coincidenza vuole, il
ferroviere Domenico Brugnera incrocia il soldato di fanteria
Francesco. L’incontro è cordiale, non si ostenta alcuna familiarità
ma entrambi sanno chi hanno di fronte. Dopo qualche minuto di
conversazione sommaria su linee ferroviarie interrotte e la dura
vita in trincea, provvidenzialmente (e a braccetto) giungono le due
“Marie”, Marietta e Filomena. Dopo formali, quanto impacciati gesti
di ossequio, Francesco torna al suo reparto, con il cuore il gola:
«I Brugnera sembrano soddisfatti, finita la guerra - se dio vorrà -
la loro figlia me la sposo».

Nella
casa dell’abitato Sant’Antonin, invece, Filomena torna a occuparsi
della piccola Norma, con cui va a cogliere un po’ di uva fragola in
giardino. La madre, intanto, gira la minestra, mentre Domenico -
già in tavola - osserva la figlia attraverso il vetro della
finestra. E pensa, tra sé e sé: «Che bea fiòea che xe vegnùa fora. Guardala, si
comporta già da mamma. Finita la guerra, se Dio vorrà, è giusto che
sposi quel Francesco». Poi, ad
alta voce, «Marieta, come xe che se ciama el
tosatéo?».
«Rosi, me
par».



Il trasferimento nella
capitale



Dopo
Caporetto, Treviso non è più retrovia: si trova a un tiro di
schioppo dal fronte e le sorti della guerra appaiono segnate. Chi
può scappa o chiede ad amici e parenti lontani di accogliere almeno
i bambini. I Brugnera decidono di mandare a Roma la primogenita in
compagnia della piccola Norma, che ha solo sei anni. Nella capitale
le due sorelle trovano l’affetto di una zia, moglie dello zio
materno Luigi, alto ufficiale dell’esercito regio. E la mamma di
Francesco, la signora Rosi.

Un
giorno, con Norma in braccio, Filomena si reca al laboratorio di
calzature aperto anni addietro dal papà di Francesco, morto quando
l’amato frequentava il ginnasio dai Salesiani. La futura suocera è
un fiume in piena: racconta delle difficoltà del momento; delle
trattative per vendere l’attività; di quando lei e il marito
presero armi e bagagli per trasferirsi dalle Marche alla città
eterna; della bravura del primogenito a mandare avanti la baracca;
ma anche di quando la sorella è stata investita da un tram in via
Volturno, appena prima di via Solferino. Mentre si ritirano “i
resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo”,
Francesco torna a Roma, indicativamente tra la fine del 1918 e i
primi mesi dell’anno seguente. Trova impiego presso il Teatro
dell’Opera: addetto alle luci. Oltre a essere bravo e laborioso,
Rosi senior non perde tempo: dopo poco sposa Filomena e vanno a
vivere a casa della mamma, a due passi dalla stazione. Stazione che
non è il “dinosaur [...]


