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	1. PREFAZIONE

	Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. 

	Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

	Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!… DOTTOR S. 

	2. PREAMBOLO

	 

	Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

	Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso. 

	Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

	Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

	Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 

	Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. 

	Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono. 

	Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani. 

	 

	3. IL FUMO



Il dottore al quale ne parlai mi disse
d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia
propensione al fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi
intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio
tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piú non
ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono piú in
commercio. Intorno al ‘70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio
dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a
commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di piú e
vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era
Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio
fratello, di un anno di me piú giovine e morto tanti anni or sono.
Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piú
a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosí avvenne che rubai. D’estate
mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.



Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata
di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine
e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo
un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese
col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non
abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era
venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non
esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè… rubai
ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari
virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo
fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli
di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un
brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.
Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori
freddi e il mio stomaco si contorcesse.

Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi
di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarí anche
di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.

Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e,
avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e
tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente
come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là
accanto a quel caro corpo che piú non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi
bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è
divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò
che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che
abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del
riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le
parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta
voce chiamò:

– Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve
suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro
di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed
ora non lo trovo piú. Sto peggio del solito. Le cose mi
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità
trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in
quella stanza.

Mio padre mormorò:

– È perché lo so anch’io, che mi pare di
diventar matto!

Si volse ed uscí.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre.
Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere.

Certo non pensava che mio padre stesse per
ammattire per sorridere cosí delle sue paure. Quel sorriso mi
rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno
sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse
difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad
eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i
luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,
ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina
oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella
memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo
eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse
bruciare di piú nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il
malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole
e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei
due piccoli omini mi disse allora:

– A me non importa di aver perduto perché io non
fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina
certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la
sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi
metteva.

Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo
seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di
un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore
prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo
questa parola assoluta! Mi ferí e la febbre
la colorí: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia
madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò
ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di
aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi
disse:

– Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai:
«Giacché mi fa male non fumerò mai piú, ma prima voglio farlo per
l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad
ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero
state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo
orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre
andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal
fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare
ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre
alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei
disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate
finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
fumare piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora
tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si
muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza
trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da
qualche tempo io fumo molte sigarette… che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa
mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di
legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante.
Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato
col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e
correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un
matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio
di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del
carbonio cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso
registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata
su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di
ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi
migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.
M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando
continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto
da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter
riversare su di essa la colpa della mia incapacità?

Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto
l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi
legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi
per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche
cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano
dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di
alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella
stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni
propositi e non credevo piú possibile di formarne in quel luogo
degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piú
intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal
sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo
futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di
forza e di salute permane, ma va un po’ piú lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano
impresse coi colori piú varii ed anche ad olio. Il proponimento,
rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella
forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al
proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la
concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi
parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il
mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti
musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancor oggi mi
pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una
nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un
po’d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese
del 1912 ore 24».

Suona come se ogni cifra raddoppiasse la
posta.

L’anno 1913 mi diede un momento
d’esitazione.

Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con
l’anno.

Ma non si creda che occorrano tanti accordi in
una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri
preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo
giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci
si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti
avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per
gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto
buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di
dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta.
Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piú!». Ma dove va
l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è
possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.
Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non
s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con
quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei
gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso
come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non
arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato
detto che guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai
di poter ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per
lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua
respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi
scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli
dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse
di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola
tante volte che non la dimenticai piú) fosse poco vivo. Mi propinò
anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di
un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai
piú arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo
ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da
attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse
spalle:

– Movimento peristaltico… acido… la nicotina non
c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e
avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne
avute abbastanza. Piú che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale
io la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in
cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi
delle campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica
perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che
comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò
essere alzato».

– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, –
sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante
anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse
potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e
molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione
era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con
insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le
spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle
braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle
tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore
ansava:

– Spero bene che le applicazioni elettriche non
vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro!

Io non toccherei piú un Rumkorff se avessi da
temerne un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava
gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un
medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi
riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso
l’altro gli avrebbe fatta la pelle.

– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo
io. –

Proviene dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

– Nessuno è mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli
non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i
sintomi: – La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio.
Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e
accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino
all’ultimo esame. Finí che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi
di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni
anni dopo.

Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che
avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una
civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non
vedevo piú il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad
un’attività simile? – Ricordo la faccia piccola e bianca della
fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi.
La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo
rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:

– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di
buono. Alla mia età voi non civetterete piú.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio
niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro
che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca,
la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia
moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me
non piaceva intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben
calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se
lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:

– Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

– L’amore sano è quello che abbraccia una donna
sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un
tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute,
ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi
meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio,
ma nella vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i
suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di
quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava
facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni
era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo
accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria
salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello
che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io,
malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli
dicevo:

– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di
tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo
viso emaciato egli rispose:

– Di qui a due giorni comincerà la cura del
massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i
particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni
data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli
descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli
spiegai che a me pareva piú facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è
tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piú
cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io
lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che
una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare
o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua
risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi
con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità
in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e
non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne
il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni erano
andate a formarsi due persone di cui una comandava e l’altra non
era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla
libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso
tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e
non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e
dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle
con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé.
Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero
ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo
ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il
neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai
ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire.

Era una via piú lunga, ma si arrivava alla
stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno
un’idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo
stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosí, un po’
curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo
oggidí che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non
l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato
avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria
libertà. Cosí l’amministratore, impostomi per impedire ch’io
sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di
mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non
ero piú alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di
quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta
quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in
bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima
sigaretta che cosí in certo modo avrei potuto figurarmi fosse
registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a
forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso
andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e,
subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con
grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni
quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi,
di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.
Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio
fosse giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e
sereno, eppoi per la ragione piú urgente che l’Olivi stava male e
minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di
prendere il suo posto da un momento all’altro e mi consideravo poco
atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera,
il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a
Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le
offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel
quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da
altre persone.

Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed
io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella
non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo
non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di
vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di
avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà,
occupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui
l’Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il
mese dopo.

A casa preparammo un po’ di biancheria in un
baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il
dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l’immagine
dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle
scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io
oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione
della sua ammirazione, gli dissi:

– Già: Ella non crede né alla necessità della
cura né alla serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferí, il
dottore rispose:

– Perché? Forse è vero che la sigaretta è piú
dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco
perché lei, invece di cessare ex abrupto di
fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle
sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto
dal fumare, all’eventualità di fumare di meno non avevo mai
pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che
affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa
cura.

– Tentare? – e il dottore rise con aria di
superiorità. –

Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve
riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la
povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era
destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di
essere saliti al secondo piano.

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la
comunicazione con l’altra parte del pianterreno dove si trova
l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per
arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le
chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza.
Non c’è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e
puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi
rinchiuso fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una
piccola donnina di un’età che non si poteva precisare e che poteva
variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di
una luce intensa sotto ai capelli molto grigi.

Il dottore le disse:

– Ecco il signore col quale dovete essere pronta
di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa
e gridò con voce stridula:

– Io farò il mio dovere, ma non posso certo
lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un
uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole
perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato
quell’incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e
ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella
posizione!

– Ma che pelle d’Egitto! – urlai.

– Chi toccherà la sua pelle? – Mi rivolsi al
dottore: –

Vorrei che questa donna sia avvisata di non
seccarmi!

Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere
lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di
ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad
attaccarmi:

– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo
vivere.

– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi
con accento che certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di
andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per
rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo posto,
aggiungendo:

– Non è una cattiva donna e quando le avrò
raccomandato di essere piú discreta, non le darà altro motivo a
lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna
importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai
d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di
tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al
dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di
fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore.
Mi disse sorridendo:

– Giacché hai deciso cosí, sii forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una
derisione e fu proprio in quell’istante che nel mio animo germinò
un sentimento nuovo che doveva far sí che un tentativo intrapreso
con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii
subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando
fui lasciato solo.

Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.
Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché
mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano
andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era
la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale
tristezza! S’accompagnava certamente al mio abietto stato di
prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito
sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era
certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando
alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per
compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile
d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i
piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali stivali dovesse
comperare per la sua amante. Ma fumai subito l’ultima sigaretta; e
non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per
un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo
addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo
si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria
di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna.
Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio
diffidente.

Urlò con la sua voce stridula: – Non s’aspetti
d’indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai
ch’io non ci pensavo nemmeno, che non avevo piú voglia di leggere e
preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi
ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e
mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me
stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È vero che
neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si
confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece
mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di
non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di
raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a
questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedí e incominciò col raccontarmi
che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei
Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo
racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosí, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe
potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il
dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva
dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto dei
Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

– E il resto? Quando sono state provviste del
cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!
– E giú una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e
che io non ricordo piú, visto che per proteggere il mio udito dalla
sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra
cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola?
Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur
un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia
proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e
si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio
proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un
contegno, domandai:

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche
cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia
meraviglia in un vero tono di conversazione, senz’urlare:

– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha
consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora
chiusa. Guardi, è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per
me altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto
la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del
fumo non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non
fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito
del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino
del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma
io esitai di offrirgliene.

Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata
questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piú gradevole tono di
conversazione mi rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare
un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe
subito il suo bicchierino colmo all’orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che già
l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia.
Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. Ma non fu
mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa
mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro
dialetto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da
canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie
preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio cosí
che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe
spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una
poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono,
di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se,
quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato
organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito
l’aveva piú picchiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa
aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle
un riposo anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia
cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se
credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi.

Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i
morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che
quaggiú era avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a
distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre piú soave
perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva
abbassata.

– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro
marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di
averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.

Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il
suo uomo.

Per conservare viva la conversazione
domandai:

– È dunque la prima delle vostre figliuole che
deve la vita a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo
anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver
tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di
cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché
prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai
di lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti
sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.

– Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo
sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione
alla mano e non c’è di meglio di un dolore fisico per destare delle
idee nuove. Intravvidi la possibilità che intanto ch’io mi cruciavo
al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per
tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di
salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità.
Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno
di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l’intera
bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi
compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di
legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra
clausura.

Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande
rumore e gridando.

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io
fervidamente.

Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia
posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava
in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di
aver parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto
cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piú
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era
uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora
l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato
avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava
piú.

Io la guardai indagando se il sorriso che
contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del
tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia
moglie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da
farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui l’una, la piú ragionevole, mi
diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa
non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità. «
L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur
essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da
te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho
dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio
far piú quei due piani. Già lassú c’è sempre della gente e lei
farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

– Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che
occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io
del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a
mia disposizione, delle sigarette non m’importava piú niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io
che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava
sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette
diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro
si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente
abbandonandosi sulla sedia:

– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare
le dieci sigarette che occorrono?

– Era proprio cosí! Almeno a me essa lo
impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto
cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva
cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con
parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla
mia malattia: – Dieci sigarette… mezz’ora… si punta la sveglia…
eppoi…

La corressi:

– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora
circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora
circa, dieci minuti di piú, dieci di meno…

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò
senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si
sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la
bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.
Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si
procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con
la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi
fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche
istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito
raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura,
la povera Giovanna aveva voluto abbondare.

Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che
accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era
buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi
che l’avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata
di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a
quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava
fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi
levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta
prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta –
l’orgoglio del dottor Muli, – infilai le scarpe. Uscii su un
pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non
destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano,
quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi
seguí per domandarmi cortesemente:

– Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di
finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’
aggressivo:

– Il dottor Muli non è in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

– A quest’ora non è mai qui.

– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora?
Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed
io lo ripetei piú volte per farle credere che volessi
ricordarlo.

Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via,
ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato
fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la
porta.

Non avevo un soldo con me e mormorai:

– La mancia gliela darò un’altra volta.

Non si può mai conoscere il futuro. Da me le
cose si ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato per di
là.

La notte era chiara e calda. Mi levai il
cappello per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le
stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco.

Il giorno seguente, lontano dalla casa di
salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto
mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle
sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi
conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il
campanello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un
tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con
perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. – Ma,
avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada
deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto
d’inquisitore.

Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno
appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi
domandò:

– Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

– Mi pare che tu abbia approfittato della mia
assenza per cambiar di posto a quell’armadio.

È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno
sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se
vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando
dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le
aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver
presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di
lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi
lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v’era fretta.

4. MORTE DEL PADRE



Il dottore è partito ed io davvero non so se la
biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo
minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si
arriverebbe cosí ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so
che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò
sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per
non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a
ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.».
Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano
United States, ma ultima sigaretta. È
l’annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva
dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai
intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,
quell’annotazione registra l’avvenimento piú importante della mia
vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale
a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di
lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita piú intensa. Poi un
sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcí la grave
sciagura.

Mia madre continuava a vivere sebbene distante
da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato
di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa
m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande
catastrofe. Il paradiso non esisteva piú ed io poi, a trent’anni,
ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la
parte piú importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di
me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e
me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato
di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era piú una dimane ove collocare il proposito. Tante volte,
quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa
disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di
mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per
ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura
non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori
dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per
avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo
evitai.

All’Università tutti lo conoscevano col
nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva
manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la
malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il
medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
vedevamo sí e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo
tanto e sí a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi
assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato.

Era difficile di trovarsi insieme anche perché
fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune.
Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento,
reso in lui piú acido da una viva paterna ansietà per il mio
avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le
sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io
le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della
mia energia e, – a me sembra, – troppo presto. Epperò io sospetto,
che, pur senza l’appoggio di una convinzione scientifica, egli
diffidasse di me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che
serviva – e qui con fede scientifica sicura – ad aumentare la mia
diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante
abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra
di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre
stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano
fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma,
quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere
sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni
medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi
che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per
tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava
e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui
la confessione di alcun tradimento, per cui morí nella fede di
essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha
trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si
scusò con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu
creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non
andò piú da quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi
panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo
abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero
pater familias. L’aveva questa quiete nella
sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e
morali. Non mica per ipocrisia, ma per la piú sincera convinzione:
penso ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche
morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione
sincera alla virtú.

Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del
patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è piú punibile
di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per
odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli
mi confessò che una delle persone che piú l’inquietavano a questo
mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare
il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo
ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore
non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e
ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente
movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva finiva
coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente
piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva
se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai
degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all’ingiú
gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia
distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose piú serie. In
fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto
in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva
piú volte al giorno. Credeva cosí di aver vinta la sua malattia e
non ne soffriva piú. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi
registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io
credo ch’egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere
passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col
suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta però
assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto
grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo
ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi
perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò:
– Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e
innocua commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise.
Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo
un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la
forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi
elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata
allorché quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare
testamento.

All’Olivi premeva quel testamento che doveva
mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a
lungo il vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente
mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurò.
Pensava costantemente alla morte come se con quell’atto avesse
avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è
morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno,
ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede piú lieta nel nostro
futuro.

– Io credo che sopravviva il piacere, perché il
dolore non è piú necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il
piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità
e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo
cena.

Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia,
vuotò ancora il suo bicchiere e disse:

– Non è questa l’ora di filosofare specialmente
con te!

E uscí. Dispiacente lo seguii e pensai di
restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò
dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non
me ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi
vedeva. Una sera scoppiò:

– Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito
la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

– Io non avrò mai questo disturbo perché spero
che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa
tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Cosí gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi
sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo;
rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel
pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse
stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.

– Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in
modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime
volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli
attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto
altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà
dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi della mia
parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato
dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse,
rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell’epoca l’idea di essere costretto a non lavorare m’era
piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi
una volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della
sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina
prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini.
Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si sentí molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io,
vedendolo piú lieto, non ci pensai piú.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei
meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com’era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piú
tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di
un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me
ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga
lezione per compiacere l’amico.

Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due
ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto
incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio
potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra
villa. A questa si accedeva per una breve strada carrozzabile.

Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla
finestra e sentendomi avvicinare gridò nell’oscurità:

– È lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne
trovano piú. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i
suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa
morí in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre
lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a
casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena.

Allorché essa aveva insistito perché egli intanto
mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli
aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi
fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli
attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire
ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il
pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la
povera donna nella casa solitaria e – dopo l’esperienza fatta con
mia madre – essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di
lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa
curiosità e non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal
sofà su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di un
rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi
parve un segno di salute.

Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e
respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di
rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. –
Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di
coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e
avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per
malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare
freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato?
Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio
che di fargli un rimprovero:

– Ma perché hai atteso finora per mangiare?
Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

– Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di
un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare.

Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo,
egli s’accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette a
guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate
scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che
gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia.
Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri,
che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il
suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre
io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale malato non lascia
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la
debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi
impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo
che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

– Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande
consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,
che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piú)
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i
giorni nei caffè situati presso le Università:

– Per me la religione non è altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare.

– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una
pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non
toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone
di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era cosí
concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante
mi guardò risoluto:

– Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono
sempre stato, con la bocca piena, risposi:

– Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di
sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi
avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella
mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla
allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa
intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui
in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica
prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a
discussioni che poi non vennero.

– Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone
di sigaro oramai spento, – sento come la mia esperienza e la
scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti
anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come
vorrei.

Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e
anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non lo
è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e
sempre mangiando:

– Sí! Papà!

Non volevo offenderlo.

– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero
meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero
venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il
giorno dopo.

– Non si tratta di una discussione – rispose egli
trasognato – ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può
discutere e che saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il
difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

– Non ti senti bene?

– Non posso dire di star male, ma sono molto
stanco e vado subito a dormire.

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò
Maria con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua
stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le
ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi
la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosí malsicuro, ebbi di nuovo
il dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue piú
volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non
malato. Poi soggiunse:

– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani.
Vedrai come ti convinceranno.

– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò
volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di
un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la
sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

– Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio
nulla.

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di
fuori quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io
so.

Dev’essere l’effetto della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché
sorrise alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il
dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai
le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch’io
credevo di aver piú volte constatata in lui. Non poteva però
sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di
essere tanto forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto
fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per
lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per
trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili i piú alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.

Egli rispose:

– Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si
tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non
questa notte perché farò tutto un sonno, senza il piú piccolo
pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e
scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

– Ho paura che non saprò dire a te quello che
penso, solo perché tu hai l’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non
risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per
la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva
e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio
gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me piú
affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto,
perché mi salutò amichevolmente con la mano.

– Andiamo a letto! – disse con gioia e uscí
seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai
alla salute di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni
rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète
alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore.
Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio
padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di una
propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori
di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si
accetta e si ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è
offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la
Creazione intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante
lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu
originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero
che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di
essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so anche
che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le
sembrava che mio padre si fosse subito addormentato. Cosí andai a
dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che
s’allontanò sempre di piú da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui
destato da Maria. Pare che piú volte essa fosse venuta nella mia
stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che
saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma
quando vi riuscí, essa non era piú nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo
confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere
stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre
mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato
questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era
ammobiliata un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo
ambiente piú piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata
scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto
basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva
supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto.

La faccia di mio padre coperta di sudore
rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto
fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che
ne colava la saliva giú per il mento. Guardava immoto la parete di
faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver
sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli
di cadere dal letto. Prima – essa assicurava – egli s’era agitato
di piú, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di
avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei
ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e
gridai:

– Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si
fece piú fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come
se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Piú
volte gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo
stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a
quell’ora, era piú vicino alla morte che a me, perché il mio grido
non lo raggiungeva piú. Mi prese un grande spavento e ricordai
prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche
ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse
ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso.
Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi
disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo
rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo
strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre, che
tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

– Poverino! – diceva. – Morire cosí! Con questa
ricca e bella chioma. – L’accarezzava. Era vero. La testa di mio
padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre
io a trent’anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici
e che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo
già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo piú. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a
destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina
di minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva
sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia
stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere
insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea
del caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.
Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio
padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un
ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
piú sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel
letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro
e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo
anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.

Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio
di tè.

La sua incoscienza
diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento.
Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva
accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima
dell’alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in
periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero
potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose
che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me
sembrava l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva
sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza
infinita, cosí privo di colore. Quella respirazione che non fu
sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella
stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre
Maria stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie piú
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di
accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il
padre per cui ero sempre vissuto.

Non importava che gli avessi tenuto poca
compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati
fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo
doveva bensí essere anche il mio vanto verso di lui, che di me
aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece
egli non poteva piú aspettarmi e se ne andava convinto della mia
insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali
dolorosi ricordi, scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che
trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la
prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno
cosí le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta,
anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a
quella notte, alle ore piú importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando
ancora non albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava
una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande
dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una cosí viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato
dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo cosí indebolito e
incerto camminare per le vie in cerca di un poco d’attività e
d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco piú di
quarant’anni.

S’era dedicato molto alla medicina legale e, per
quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorità le perizie piú importanti.
Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata
dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua
debolezza gli dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e
lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il
curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua,
minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora.
Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli
occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon
borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui
parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche
minuto.

Mi domandò di raccontargli esattamente quello
ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli
occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di
me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile
dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor
Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di
quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era
apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli
occhiali per dirmi:

«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si
tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre,
della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli
riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere
costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio
padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava ad
esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a
qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava
a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamò
trionfalmente:

– So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far
arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto
dell’infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un
tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di
farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

– Basta! – disse ad un certo punto. Mi si
avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un
sospiro, mi disse:

– Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la
faccia.

Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per
asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un
amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni
mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo piú ritornati
da lui.

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato
per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che
mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosí
senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva
spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei
rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle
parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo
piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi
dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza
avrebbe potuto tutt’al piú ritardare la catastrofe cui assistevamo
ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti
della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me.

Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi
mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo
appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso;
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a
cui sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa
m’atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle domande.
Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò
la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in
alto. –

Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la
coscienza almeno in parte, – disse.

– C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.

– Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le
mignatte non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un
po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto
l’asciugamano.

Quell’alzata di spalle significava proprio un
disdegno per l’opera propria e m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di
terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo
torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non
avrei avuto il coraggio di dirlo.

– Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una
cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo
sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza
per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il
giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:

– Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non
sarà mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non
è un medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo
saprà. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho
però portata con me la camicia di forza e l’infermiere resterà
qui.

Piú spaventato che mai, lo supplicai di non
applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò
che l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli
ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre.
Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione piú malvagia di quella
di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di
salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di
dover sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza?

Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le
mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che
mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi
era definitivamente condannato.

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò
con me. È ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto
che dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i
suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere
anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse
proprio cosí, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando
obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa
qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano
altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva
quasi minacciosa, egli rispose:

– Io le spiegai quale era lo stato della scie
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