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  Inutile dire che fatti e personaggi di questo racconto sono frutto di pura fantasia e ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.


  


  SINOSSI


  


  “Come diavolo si fa a spiegare uno stato d’animo?”. Questo l’interrogativo più ricorrente tra i tortuosi sentieri in cui rotolano e inciampano i pensieri di un uomo, un uomo che a sessant’anni si guarda indietro e si guarda dentro, nel disperato tentativo di raccontare i propri tormenti; una vita di eccessi, di dipendenza da alcool, sesso e droghe, che hanno logorato il corpo e lo spirito, relegando colui che vive a una profonda solitudine. Ricordi che riecheggiano come spettrali ululati, che stridono come vecchie porte da oliare, porte che faticano ad aprirsi e che quando lo fanno rivelano tutto lo squallore di rapporti consumati in fretta, senza un briciolo d’amore, nella carnalità che non conosce pudore, oppure la miseria della strada, gli espedienti e i trucchi messi in campo per racimolare quattro soldi. I tanti rischi corsi per un “pasto nudo”, una fiala, una pasticca. Gli amici che sono andati, morti di fame, di quella fame che non conosce requie. Difficile, certo, spiegare uno stato d’animo, forse perché l’animo non c’è più, è solo il corpo a chiedere, a soffrire, a reinventarsi al richiamo doloroso di un’altra dannata dose. Sembra essere questa l’unica risposta possibile al ricorrente interrogativo che l’uomo va ponendosi.


  Lì dove nessuno osa avvicinarsi, Roberto Conte immerge le proprie mani, dimentico della radioattività, della tossicità di certo materiale che da delirio puro si fa letteratura, e sulla carta riporta umori, sapori e odori di un mondo sommerso. I figli di Dioniso, seguaci del dio che alla Terra ha donato l’ebbrezza del vivere, inseguono, come in un immenso ossimoro, le orme della morte, solcando strade inattese, scandalose, sconvolgenti.


  


  Giuseppe Palladino


  PROLOGO


  


  Dove siete andati voi, voi che avete lottato con me, che siete morti nella mia stessa battaglia. Dove siete andati voi, voi sconfitti dall’AIDS, da un’overdose, da un sogno insopportabile, da un sogno impossibile; forse siete stati sconfitti dal vostro fegato che non sapeva niente, o che sapeva troppo della vostra lotta, della vostra stupida guerra: dove siete andati amici miei, ora!? Ora che vado cercandovi tentoni, calandomi dentro il buio della mia anima logorata dal freddo gelido della vostra morte; scendendo nei suoi anfratti più oscuri per trovarvi, per trovarmi, ancora una volta; dove siete andati, ora che il vostro ricordo si è fatto più nitido in me, nel mio cervello insidiato da una follia senza nome; dove siete andati! Ve lo chiedo in ginocchio solo ora, solo ora che sto per raggiungervi, ora che voglio raggiungervi, dopo tutta una vita sprecata ad aspettare solo questo: raggiungervi! Dove potrò trovare la pace, il riposo che voi avete trovato dopo la guerra, dopo la nostra guerra!? Ma voi non mi rispondete, e forse dal vostro Tartaro pensate che io non possa capirvi; o forse peggio: vi sentite traditi perché io sono ancora vivo. Vi intuisco, amici miei, questo dovreste saperlo: io vi intuisco ancora.


  Ditemi: qual è la mia colpa? Forse che a me è toccato di restare qui, a sputare lacrime tra i lumi dei sepolcri, a sorbire il lezzo di quegli stupidi crisantemi che altri posano e poi lasciano marcire? Qual è la mia colpa se non l’invidia? Perché io sono invidioso di voi, amici miei, sì, sono invidioso di voi e di chi questo lezzo rancido non sente. Sono invidioso, sì, sono invidioso di morte e di terra, solo di morte e di nuda terra; e sono invidioso di Madre, di Madre e dei suoi seni avvizziti da succhiare, ancora una volta; io sono invidioso di voi, amici miei, sono invidioso di voi e di tutti quelli come voi: i morti.


  Ho letto da qualche parte, non ricordo dove, né quando, che se uno vuole veramente qualcosa alla fine riuscirà a ottenerla. È solo una questione di carattere, così dicono.


  Io ho sempre pensato di essere una persona normale, come tutti più o meno; il mio sogno più grande è sempre stato quello di andarmene al diavolo al più presto, una volta per tutte.


  A conoscermi non ci credereste mai, ma alla fine ci sono riuscito.


  


  


  


  Roberto Conte


  


  


  


  


  Sono sempre le stesse seduzioni e le stesse paure


  a giocarsi a dadi la sorte dei peccatori


  che vacillano nell'ora della tentazione.


  


  


  


  Robert L. Stevenson


  


  


  


  Agli amici perduti

Figli di Dioniso




Erano oramai passati quasi tre quarti d’ora da che aspettavo
Gna, sotto la canicola del sole cocente di metà agosto, rintanato
nella mia R4 malandata – Gna era solo il sopranome di Ignazio,
chiaro, ma noi amici lo chiamavamo Gna, oppure Cià –; il tipo lo
conoscevo anch’io, solo che era un idiota paranoico di merda, e non
voleva che si entrasse nel “buco” in più di uno per volta. Magari
aveva ragione lui, perché in quel quartiere del cazzo c’era da
aspettarsi di tutto: una volta un maledetto bastardo mi aveva
fregato una busta da 50 appena comprata, puntandomi un ferro in
testa. Che altro potevo fare? Gliel’ho mollata e sono rientrato nel
buco con le 20 carte del cazzo che avevo ancora in tasca. A quel
punto il bastardo del pusher non voleva più darmi neanche un
ventino, perché diceva che appena uscito rivendevo le mie 50 carte
a 70, e così gli fregavo i clienti e tutto. – Col cazzo che la
rivendevo, me l’avevano fregata quella busta del cazzo! –. Poi però
me l’aveva data lo stesso, anche se non mi aveva creduto. Perciò
adesso era meglio che non mi facessi vedere, se no magari quello
stupido idiota pezzo di merda rincominciava a tirar fuori delle
storie.

«Te l’ha data, l’hai presa?».

«Presa, a posto, andiamocene!».

«Com’è, ha sempre quella scura?».

«Sì, sempre brown; dai accelera, accelera, cazzo!».

«Calmo Gna, sto male anch’io; lo sai che se lo tiro troppo ’sto
rottame del cazzo poi rischiamo di fondere, stai calmo,
cazzo!».

«Gira, gira qua, c’è una stradina che porta a una baracca del
cazzo abbandonata».

«Ok calmo, l’ho vista; mi fermo qua che c’è ombra».

«Ok! Buono. Dai tira l’acqua in spada che io taglio questa
lattina di merda; ma dove cazzo è la mia lama?!».

«Tò prendi la mia, la tua magari è finita sotto il sedile, poi
la cerchiamo; ma vuoi calmarti, sporco cazzo!? Così mi fai andare
in paranoia!».

Cià era in scimmia perso, non che io stessi meglio, chiaro, ma
non so come, alle volte mi riusciva anche di stare calmo.

«Dai scaldala, scaldala bene che tanto la roba non evapora, poi
la sfreddiamo con questa boccia di morfa» mi dice Cià.

«Morfa? Dove cazzo l’hai presa la morfa?» gli chiedo mentre la
sto tirando su dalla boccetta – la morfina, dico –, con la mia
stupida siringa da insulina per poi travasarla nel fondo della
lattina di cola.

«Te lo spiego dopo Rò; quante linee sono?» insiste Cià
impaziente.

«Aspetta solo un attimo, sto strizzando il filtrino. Ok, ci
sono: venti e mezzo a testa».

«Mezza in più è mia, ci ho messo la morfa, no?» mi fa Cià.

«Che coglione! Lo sai che sei un pezzo di merda, vero? Non sto
scherzando, sei un pezzo di coglione di merda, e basta» dico io
ridendo. Ci davamo del coglione o anche del figlio di puttana a
vicenda alle volte, però così, solo per scherzare un po’.

«Occhio Rò, adesso senti gli spilli, prima della roba».

«Tranquillo Cià, lo so, la conosco anch’io la morfa: ma chi
cazzo credi di essere, Burroughs!».

«Merda! Non trovo la vena, non la trovo, dammi una mano Rò».

Cià si stava incasinando – può capitare a chiunque di non
trovare la vena, quando stai male e non vedi l’ora di farti –.

«Ma perché cazzo non ti calmi!? Dai che ti tengo io, stringi il
pugno e molla, stringi e molla, la vedi ora? Ci sei?».

«Sì, sì, l’ho presa, mollami il braccio Rò, ci sono!».

«Adesso però non rompermi più i coglioni, devo farmi anch’io
cazzo!» gli dico, mentre tirando su lo stantuffo guardo il mio
sangue andare a mischiarsi alla roba: io ero in vena – all’epoca
avevo due tubi da 1 pollice al posto delle vene –; ora dovevo solo
premere piano lo stantuffo e ripetere quest’operazione tre o
quattro volte. Cià aveva già girato la manovella, e si era già
accasciato sul sedile per godersi lo sballo.

La morfina mi assalì il cervello all’istante con piccole,
piccole e dolcissime punture di spillo, finché dopo pochi minuti la
roba prese il suo posto, il posto che le spettava di diritto, e la
dolcezza aumentava, e la mia voce era roca, impastata di piacere e
di incoscienza, e per un po’ me ne andai in paradiso, o forse
all’inferno; non lo so se c’è qualche differenza, e poi non me ne
frega un cazzo, di saperlo dico.

Mi stavo appena godendo la partenza, il flash dico, quando
sentii lo sparo che mi svegliò. Anche Cià aprì gli occhi di
brutto.

«Ma chi cazzo è?» mi chiese con la voce ancora roca e impastata
dalla roba.

«Che cazzo ne so! Che cazzo ne so!» gridavo mentre mettevo in
moto, senza distogliere lo sguardo dal pastore, che correndo verso
di noi con la doppietta in mano urlava a tutta voce: «Andeisind’è
nnoi, drogaus’è merda! Andeisind’ò si occiu!» (Andatevene da qui,
drogati di merda! Andatevene o vi ammazzo!).

Girai in tutta fretta la leva del cambio a destra e quasi
contemporaneamente la spinsi in avanti – quello stupido pastore mi
aveva pure guastato il flash – e ripercorremmo quella stradina
sterrata in retromarcia, e a manetta, tirando su sabbia e polvere,
prima di immetterci nella statale. Ora ce ne tornavamo a casa
tranquilli, fatti come due mine – “fatto come una mina”, era uno
dei modi che usavamo per dire che uno stava bene –. Cià aveva
recuperato il suo coltellino – era finito sotto il tappetino
dell’auto – e adesso parlavamo a vanvera di cose impossibili,
almeno per noi; la macchina camminava, poca benzina, va bene, ma a
questo c’era abituata, per lei era normale, e anche per noi.
Filavamo via veloci e discutevamo, discutevamo di tutto e su tutto.
La roba andava man mano affievolendo il suo effetto.

«Chi cazzo era quel pezzo di imbecille?» chiesi a Ignazio.

«Ma che ne so, sarà stato uno di quei cazzoni di merda che non
si fanno mai i cazzi loro. Rò, in quella baracca non c’è mai
nessuno, giuro; sarà stato uno di quei pastori di passaggio che si
stava fottendo la sua pecora del cazzo, boh?! E domani, che cazzo
facciamo?».

«Domani mattina ho la dottoressa per lo Zitoxil. Igna, ti salvo
io, quella roba ti tiene su per un bel po’; ma dove cazzo l’hai
presa la morfa?».

«Non mi ricordo un cazzo di niente, Robi; Franco aveva quelle
stupide Roche e… è un casino!; poi ci siamo bevuti il mondo a ufo,
da Mario, lo sai che Mario me ne da fino allo stipendio, e poi ci
siamo messi a pensare di fare una farmacia: basta! Non chiedermi
altro, non mi ricordo niente. Stamattina mi son trovato quella
fialetta di morfa e cinquanta carte in tasca… Boh?».

«Allora Franco ha le Roche? Se lo vedi domani, chiedigli se me
ne cambia un paio con le Zito».

«Sì certo, se ne ha ancora!, quello lì se la mangia anche a
colazione quella merda, figurati! E poi con quelle pastiglie
combini delle gran cagate che poi non ti ricordi più che cazzo hai
fatto; e magari ti ritrovi in gabbia e non sai nemmeno perché. Ma a
che fottuto cazzo ti serve quella merda, Rò!?».

«Mi accompagna la discesa dello Zitoxil Cià, altrimenti sono
fottuto, sul serio, sto di merda anche se mi bevo il bar; lo so che
è una merda, non ricordarmelo; con Franco un giorno abbiamo fregato
la cassetta delle offerte in una chiesa del cazzo di non so neanche
dove, con quelle stupide pastiglie! Le uso solo per lo Zito, non ti
ci mettere anche tu, cazzo!».

Ormai eravamo arrivati. Lasciai Cià all’angolo, prima di casa
sua.

«Scusa se non ti faccio entrare Rò, lo sai com’è mia moglie, poi
mi vede in barca e mi spacca i coglioni perché esco con gente che
si fa e tutto».

«Tranquillo Cià, ci vediamo domani in piazza; ricordati se vedi
Franco di chiedergli per le Roipnol».

«Va be’, ciao Rò, ci vediamo domani».



* * *



Sarebbe stato meglio che all’indomani mi avessero trovato morto
di overdose, invece di dover star qui a ricordare quel giorno;
sembra che me l’abbiano ficcato in testa con un martello. È come un
chiodo, un chiodo che mi divora dentro e fuori; e più ci penso più
il martello picchia, e picchia su quel dannato chiodo; e mi ritorna
alla mente, invadente e ossessionante, quel proverbio cinese – che
chissà dove l’ho sentito poi? E chissà come cazzo faccio a
ricordarmelo. Boh! – che dice più o meno così: “Tutti nasciamo
piangendo, e moriamo quando abbiamo finito le lacrime”. Pensate che
voglia essere compatito, forse? No, vi sbagliate, non mi interessa
la vostra stupida compassione, né la vostra, né quella di nessun
altro. Pensate che a Gesù Cristo interessasse essere compatito? O
certo, forse quando credeva ancora di avere un Padre, forse, e dico
forse, allora era interessato alla compassione, a quella del Padre
voglio dire; anche le sue ultime parole te lo fanno capire, Cristo
Santo, mi sembra di sentirlo gridare mentre quei bastardi gli
ficcano quei chiodi enormi su per i polsi: “Padre, perché mi hai
abbandonato?”. Il suo errore è stato quello di credere di avercelo
davvero, un Padre. Quando i suoi l’hanno lasciato solo però, penso
che l’abbia capita allora la verità, la verità degli uomini dico, e
con quella croce si è trascinato dietro anche la consapevolezza del
dolore del mondo al contrario, e la coscienza della storpia,
subdola vigliaccheria dell’uomo; e allora, nella solitudine della
sua sofferenza, penso che abbia capito che anche suo Padre era
morto, che anche Dio era morto; e pensate forse che gli importasse
di essere “compatito?”. Macché, macché, quando stai male non puoi
condividere il tuo dolore con nessuno che non lo stia vivendo in
maniera uguale alla tua, e nel medesimo istante. Questa è la
verità, altroché! Ecco perché poi parlava col ladrone e tutto,
perché soffrivano assieme dello stesso dolore. Mi sembra di
sentirlo mentre gli ficcano quei maledetti chiodi nella carne, mi
sembra di sentirle da qui tutte le bestemmie che deve aver tirato
dietro a QUELLO LÀ e dietro ai codardi che se ne son scappati.
Altro che tutte le stupide idiozie che ti scoreggiano i preti nelle
chiese – quando non sono in TV anche loro, chiaro –, distribuendo
giudizi universali a destra e a manca, prima di mangiarselo ogni
domenica, come antipasto. E poi te lo mettono lì, come una statua,
che tutto tranquillo se ne sta inchiodato a quella croce, merda!
Sono vomitevoli. Solo lui sa cosa deve aver sofferto con quei
maledetti chiodi piantati nella carne, altro che salvare l’umanità
dai suoi fottuti peccati. Secondo me nessuno ha mai odiato questa
stupida umanità come è stato costretto a fare lui: ma ve lo
ricordate come li prendeva a bastonate, i mercanti nel tempio? Il
tempio, merda!

Vi dico questo perché anche noi, noi drogati di merda, eravamo
ribelli e rivoluzionari come lui, come Gesù Cristo dico, sì, ma
anche mansueti e incazzati come Gesù Cristo, e come fossimo suoi
discepoli riducevamo in polvere tutti i nostri averi per
nutrire lo spirito, per seguire tracce invisibili, alla ricerca di
qualche cosa di più grande, qualche cosa di vero. Anche
noi cercavamo la beatitudine, parole di speranza e di verità, di
vita vera e felicità che non passa, e di piacere eterno; e tutto
questo lo cercavamo e lo trovavamo nella droga, nel solo Messia che
ci era stato dato conoscere; e anche noi, come Gesù Cristo, eravamo
denigrati, messi al bando dai più buoni, dagli astuti padroni del
tempio, dai pastori di queste stupide pecore.

Credetemi, il dolore di cui sto tentando di parlarvi è una
carogna che ti colpisce alle spalle quando meno te lo aspetti, e ti
lascia solo, senza amici, senza speranza, senza nessuna possibilità
di salvezza, e manda a farsi fottere tutti i tuoi sogni fatti di
mondi migliori e di realtà differenti. E ti lascia solo, solo con
la tua insofferenza e quella del mondo, solo tu, tu e i tuoi
stupidi ricordi che vorresti dimenticare per sempre; e allora speri
soltanto che, come quell’alchimista, in una fredda notte d’inverno,
magari la notte di Natale, anche tu possa incontrare uno spettro,
il fantasma di te stesso che ti porti un dono: quel
dono.



* * *



Com’era previsto, l’indomani andai dal mio medico, che non era
un dottore ma una dottoressa – sceglievo sempre medici di sesso
femminile perché le donne son più sensibili al dolore –, per farmi
prescrivere la ricetta di quelle pastiglie per la tosse, le
Zitoxil, anche se ero in anticipo di un giorno, perché, in base
alla posologia, da una ricetta all’altra ne dovevano passare almeno
10, di giorni. La mia dottoressa comunque il più delle volte non ci
badava e, giorno più giorno meno, me le prescriveva senza fare
tante storie; anche perché quand’ero in anticipo le promettevo
sempre che le avrei poi ritirate in farmacia il giorno dopo, cosa
che puntualmente, non facevo. Appena uscito dal suo studio, tempo 5
minuti ero in farmacia – nella vostra vita non incontrerete mai
nessuno più bugiardo di un tossico, non scherzo –. Ogni
stramaledetto tossico aveva il suo medico di fiducia, ognuno per la
sua fottuta medicina, Roche, Zito, o Play che fosse; e ognuno aveva
il suo appuntamento settimanale col medico. Poi c’era da fare i
conti con le farmacie, perché qualcuna si rifiutava di dartele, le
medicine, oppure ti dicevano che non le tenevano più, o che non le
avevano ordinate e cose così; e allora certe volte dovevi girartele
tutte, oppure andare in qualche altro paesino lì vicino. Una volta
– eravamo ubriachi marci – dato che in farmacia non ci volevano
dare le Zito con la scusa che non le avevano, piombammo a notte
fonda, potevano essere le 2 o le 3 del mattino, in casa del medico
di un’altra farmacia dove eravamo sicuri che le Zito ci fossero;
avevamo la ricetta e tutto, chiaro, così costringemmo il medico a
scendere giù e aprire la farmacia che era ancora in pigiama; non è
che lo prendemmo di forza, solo che per non sentirci più dovette
accontentarci… lo aiutammo perfino ad aprire la serranda, e poi a
richiuderla e tutto, prima di riaccompagnarlo a casa; fu molto
comprensivo. Magari un po’ di strizza ce l’aveva, ovvio, anche
perché era una certa ora; la moglie all’inizio voleva chiamare i
caramba e cose così, solo che poi lui le disse di lasciar perdere e
venne a darci le Zito, e ci venne in pigiama, in pigiama cazzo!
Questo per dire che non era tanto facile procurarsi quelle
maledette pastiglie.

Ci trovavamo tutti in piazza ogni mattina, verso le 11, le 11 e
mezza – prima delle 10, 10 e mezza, non si alzava dal letto
nessuno, di noi drogati –, qualcuno a quell’ora era già fatto e
stava bene, con le pupille spillate e tutto, come stavo bene io,
con quelle pastiglie del cazzo; qualcuno era già ubriaco, e
sbandava da una panchina all’altra. Quella volta intravidi Cià e
Franco che stavano confabulando tra loro; appena Franco mi vide
arrivare mi corse incontro, aveva la voce così impastata di Roche
che si faceva fatica a capire quello che diceva:

«Te l’ha detto Cià?» gli chiesi.

«Sì, ce l’hai lo Zì?».

«Io sì, e tu ce le hai le Roche?».

Trattammo: dieci Zì per dieci Roche – in gergo chiamavamo Zì lo
Zitixil, e Roche il Roipnol, quella benzodiazepina del cazzo –; poi
feci un cenno d’intesa a Ignazio, lui mollò Franco e ce ne andammo
per conto nostro. Appena sveglio ne avevo prese sei per colazione,
di quelle pastiglie per la tosse, e con le dieci che avevo dato a
Franco per lo scambio facevano sedici, quindi me ne restavano
ancora quattordici, perché ogni scatola ne conteneva 30. Arrivati
da Mario, Cià e io ordinammo due birre, a segnare per fine
mese, chiaro, poi ingurgitammo sette Zitoxil per uno, e poi ancora
birra e birra, birra a nastro, o a litri, tanto è lo stesso.

Appena ti salivano, quelle pastiglie contro la tosse ti davano
il mondo da tenere in mano. Quelle pastiglie erano come la natura:
si servivano della fantasia umana per proseguire la loro opera di
creazione. Come raccontava un tale, parlando della natura, nella
sua commedia. Oppure – ma questo lo dico io – la demolivano, la
dannatissima natura umana e tutta la sua stupida fantasia. Oggi le
hanno tolte dal mercato le Zitoxil, perché a molti eroinomani
quelle maledette pastiglie piacevano più della roba, sul serio.
Penso che alle case farmaceutiche siano scesi i coglioni fino alle
ginocchia; sì perché hanno dovuto abolire dalle farmacie anche lo
sciroppo, della stessa marca, e le supposte, che ti davano gli
stessi effetti; ma noi mica ce le mettevamo nel culo quelle dannate
supposte! Sia chiaro! Ce le tiravamo giù come le pastiglie: con la
birra, o col vino. Le supposte poi, se è per quello, erano ancora
più forti: te lo potevi vedere da vicino, il mondo, lo potevi
vedere sul palmo della tua mano: era perfetto. Ma quando ti
scendevano e smettevano il loro effetto, allora eri in un mare di
merda. Per fortuna noi, io e Cià dico, avevamo preso le Roche e
litri di birra, per attutirne la discesa – più o meno come facevamo
quando ci scendeva la coca, quando c’era –. Igna comunque voleva
provare a farsi un’altra farmacia.

«Magari domani mi ritrovo un bel po’ di fiale di morfina, in
tasca, e se va bene anche qualche carta da 100, e senza neanche
sapere come cazzo ci sono finite lì».

«Molla Cià, domani ci pensiamo, goditi lo sballo adesso, che
domani magari riusciamo a svoltare senza incasinarci» gli dissi,
poco convinto delle mie parole, mentre quella merda scendeva,
bruciandoci il cervello e facendoci desiderare ancora di più
l’eroina. Ci pensavo anch’io, chiaro: se ci pensavo, cazzo! Però
non mi andava di mettermi a rubare – non mi piaceva proprio e
sapevo che non piaceva neanche a lui –, e magari rischiare di
svegliarci in gabbia senza nemmeno sapere perché.



* * *



Qualcuno lo chiamava “il pasto nudo”: lo era; e per me, che non
mangiavo quasi niente da almeno due o tre giorni, adesso aveva un
doppio significato. Infilai l’ago della mia 5cc dentro la fialetta
e tirai su. Ora non mi serve più strappare il filtro della
sigaretta e poggiarci l’ago per riempire la spada da uno stupido
cucchiaino, o da una fialetta di acqua sterilizzata, adesso mi sono
fatto una “posizione sociale” – si fa per dire –, sono diventato
una fottuta personcina per bene. Non sono più un
“drogato di merda”, come ci chiamavano le “brave persone” a quei
tempi. Adesso li chiamano “tossicodipendenti”, noi invece non
eravamo altro che drogati, solo stupidi drogati di
merda e basta. Sì, adesso sono anch’io una brava
personcina del cazzo. Mi sono disintossicato, e sono andato a
vivere da un’altra parte, dove non mi conosce nessuno, e mi sono
sposato un’altra volta, e lavoro in un ospedale come tuttofare, e
vado in chiesa tutte le domeniche per accompagnarci mia moglie;
be’, forse proprio tutte no, però qualche volta ci vado, anche se
non ascolto quasi niente di quello che dicono: ormai ho imparato
tutto a memoria. E poi compro la roba da un infermiere e spade da
cinque cc per non dare nell’occhio. “La vita è piena di infinite
assurdità, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer
verosimili; perché sono vere”. Questa cosa qua la diceva
Pirandello, e se ne aveva di ragione, cazzo! Io ho 60 anni ormai e…
insomma, basta non farsi beccare e sei una personcina per
bene.

Tolsi l’aria dalla siringa lavorando con lo stantuffo e con
piccoli colpetti d’unghia, finché non vidi più le bollicine d’aria,
poi mi infilai l’ago in vena e tirai su; quando vidi il mio sangue
andare a spodestare il colore della morfina col suo rosso scuro,
allora spinsi, spinsi finché non mi arrivarono gli spilli al
cervello: lo spettro dell’alchimista! In meno di un
istante avevo dimenticato quel giorno, o quella notte; ancora una
volta avevo dimenticato il mio migliore amico: Cià. No, non era mia
la colpa di quello che era accaduto quel giorno, quel giorno era
andata così, era toccato a lui come poteva toccare a me, punto e
basta. “A volte un sigaro è solo un sigaro” diceva Freud; anche se
a volte può essere qualcos’altro, per quanto tutti pensino che sia
solo uno stupido sigaro; ma questo lo dico io, che non sono
nessuno. Cavai ancora un po’ di sangue dalla vena e spinsi di nuovo
giù lo stantuffo; un’altra ondata di dolcezza mi invase dalla testa
ai piedi; e poi ora Cià stava meglio di me – pensavo –. No, non
avevo nessuna colpa, adesso. Mi accasciai sulla poltrona e
stetti così, a fumare, e a sognare di qualche cosa che molto
probabilmente avrei dimenticato quasi subito. “Se nasci tondo non
muori quadrato”. Me lo diceva sempre mia nonna… e se ne aveva di
ragione, cazzo!

Il fatto è che io ho sempre fatto una vita da schifo, sono
sempre stato una specie di maledetto, un animo tormentato
insomma. Da ragazzo ero anche bravo a disegnare, mi ricordo che la
mia prof. di disegno a un certo punto aveva tappezzato tutti i
corridoi della scuola con i miei stupidi disegni dal vivo, in
bianco e nero; dal vivo nel senso che lei portava in classe gli
oggetti più strani, tipo vecchissimi ferri da stiro, quelli che
andavano a carbone dico, oppure vecchie lampade a olio e altre cose
così, e noi dovevamo disegnarle dai vari lati e dargli le
sfumature, tipo luci e ombre, solo con la matita, anche se quelli
più bravi potevano usare la penna, infatti io ero uno di quelli che
dovevano usare solo la penna; solo che quando le ho detto
che non avevo nessuna intenzione di iscrivermi all’artistico, ci
manca poco che mi mette le mani addosso, sul serio, si è incazzata
come una iena, perché secondo lei io avevo un talento formidabile
che se non andavo lì, all’artistico dico, sarebbe andato sprecato e
tutto, mi ha anche fatto avere una borsa di studio dalla scuola per
questa cosa qua, perché sapeva che ero povero, però a patto che ci
andassi, in quel maledetto liceo artistico. E io la borsa di
studio, che poi, a quel tempo erano un bel po’ di soldi, me la son
presa, anche se dopo l’ho data a mia madre, ma in quello stupido
liceo non ci ho messo piede lo stesso. Questa cosa qua me la
ricordo bene, anche perché una notte che ero fatto marcio di roba e
di alcool, e che sbandavo da un muro all’altro, ed ero in una crisi
di tristezza senza scampo – ero davvero tristissimo –, sono andato
a trovarla a casa, dove c’era il marito e tutto; all’epoca avrò
avuto 25 o 26 anni. Lei come mi ha visto mi ha fatto entrare – mi
ha riconosciuto subito, il marito mi ha offerto anche da bere – e
ci siamo messi a discutere su questa cosa qua, cioè ancora
sull’artistico e sul fatto che non ci fossi andato e tutto;
figuratevi: era ancora incazzata con me, non scherzo, era incazzata
come una belva. Però poi ha capito, o almeno credo, che ero una
testa di cazzo come pochi e che con me non c’era niente da fare.
Anche perché ero andato lì che ero fatto perso e avevo due spilli
al posto delle pupille; e quando mi ha salutato, non è che mi ha
detto proprio: «Sei una testa di cazzo», anche perché era una vera
signora e tutto – dico “era” perché ormai dev’essere andata anche
lei – però era come se l’avesse detto. E allora io le ho ripetuto
quello che diceva mia nonna, cioè che se uno nasce tondo poi non
può morire quadrato. E dopo me ne sono andato un po’ più sollevato,
anche se ero triste da far schifo lo stesso.



* * *



Io e Cià eravamo arrivati alla conclusione che, per svoltare,
per procurarci la roba per l’indomani dico, dovevamo inventarci
qualcosa, e subito. «Adesso!» ripeteva Igna. «Dobbiamo pensarci
adesso Rò!». Col cervello in pasta, gli ingranaggi lubrificati con
la birra, lo Zitoxil e il Roipnol, ci trascinavamo tenendoci a
braccetto per non cadere; sudati fradici per via dell’afa,
sbandavamo per stradine semibuie di rioni di gente benestante – non
so neanche perché andammo a finire da quelle parti, molto
probabilmente avevamo già girato ovunque senza meta –, senza
renderci conto di quello che facevamo, proprio come in un sogno. E
proprio come fossimo in un sogno, scavalcammo il muro di cinta di
una villa, graffiandoci le braccia e strappandoci i vestiti, per
via del filo spinato e dei vetri infilati nel cemento, ma senza
sentire alcun dolore, proprio come in un sogno – se eravamo
anestetizzati, cazzo! –. E come in un sogno entrammo in quella
maledetta casa del cazzo, in quella casa da… ricchi; entrammo da
una porta finestra che era rimasta aperta – penso per via del caldo
–; e c’era buio, e faceva caldo, un caldo torrido e umido, una
fottuta afa infernale; ed era talmente buio che non si riusciva a
vedere un cazzo di niente, nemmeno io e Cià riuscivamo a vederci
l’un l’altro; così inciampammo più e più volte, prima su una sedia
– almeno credo –, poi su una specie di tavolino basso, che fece un
casino della malora, poi sentimmo il rumore di uno specchio che
andava in frantumi; ma noi ci comportavamo come fossimo in casa
nostra – o in un sogno –, bestemmiavamo cercando un interruttore
della luce, e appena ne trovammo uno lo accendemmo – lo accesi io
–, senza preoccuparci minimamente di abbassare il tono della voce,
o di fare pian pianino per non essere beccati: eravamo dentro un
sogno, quello era il nostro maledetto sogno del cazzo! E ci
sentivamo i padroni! Come due idioti prendemmo ad aprire i cassetti
e gli armadi, e a frugare dappertutto senza nemmeno avere più
coscienza di che cosa, stavamo cercando – era
casa nostra, era il nostro sogno –; e così mettevamo nelle tasche
un po’ di tutto. Quando, improvvisamente ripresi i sensi, anche se
fu solo per una frazione di secondo, e mi resi conto di cosa
diavolo stavamo combinando, di cosa diavolo stava per capitarci tra
capo e collo – forse fu a causa dei passi che sentii, pesanti e
violenti, scendere quelle scale di corsa –, e corsi a spegnere
quella luce del cazzo, ormai era tardi, era troppo tardi; nel
momento stesso in cui toccavo l’interruttore, vidi come un lampo,
subito seguito da un rumore sconosciuto – o forse il rumore era
venuto prima del lampo? Non avrei saputo dirlo neanche allora se me
lo avessero chiesto –, un rumore che era come un tappo di spumante
che salta via dalla bottiglia, solo che quel maledetto rumore era
più sordo, era più acuto; e nello stesso tempo un altro tappo, e un
altro lampo illuminarono per un battito d’ali di farfalla, il viso
del mio amico. D’improvviso riuscii a rendermi conto di cosa ci
stava succedendo, e, come fossi stato scaraventato di colpo nella
realtà da un brusco, assurdo risveglio, cominciai a gridare:
«Scappa Cià! Ha un ferro! Scappa Cià! Scappa!» (Curri Cià,
fuirindi, cust’è sparendi. Fuirì, fuiriìì!). Ricordo solo che
gridavo queste parole come in trance, mentre correvo via; quel
suono rimbombava ancora nelle mie orecchie, e insieme a lui
rimbombava il mio urlo; e gridando il mio urlo scappai dalla stessa
dannata porta finestra che avevamo trovato aperta, mentre il tappo
di un’altra bottiglia di spumante esplodeva, e un altro lampo
illuminava la stanza; mentre correvo sentii come il rumore di una
zanzara, o un calabrone gigante sfiorarmi l’orecchio, e poi più
niente: buio. Mi risvegliai all’alba, con gli abiti tutti
stracciati e braccia e mani sanguinanti, sfregiate da lunghi e
profondi tagli. Mi ero sdraiato su una panchina seminascosta da una
siepe nella piazzetta del paese. Non ricordavo niente di nulla
della sera prima, per quanto tentassi, forzando e violentando la
mia memoria a un compito impossibile. Mi sentivo stanco, stanco di
una stanchezza strana, e intimorito da una paura sconosciuta, che
non capivo, e che mi ordinava di scappare; ma al tempo stesso mi
sentivo esausto, esaurito da quell’immensa, incomprensibile
stanchezza che mi impediva di muovermi, che mi intimava di
rimettermi a dormire. Un medico avrebbe detto: “ipoergia”, e forse
anche: “ansia libera”.

Mentre me ne tornavo a casa mia, a dormire dico; provavo una
sensazione nuova, era qualche cosa di terribile, che dalle viscere
mi saliva su fino al maledetto cervello, provocandomi leggerissime
scosse elettriche che viaggiavano lungo il midollo spinale, e che
dal basso risalivano su, nel cervello, togliendomi ogni energia e
ogni volontà di potenza. Ogni mio pensiero, per quanto flebile, si
era spento. Forse erano le Zitoxil, mischiate alle Roche e
all’alcool, che non avevano ancora smesso il loro effetto. O forse
mi stavo solo suggestionando, per non impazzire, dico. Perché
quello che provavo, che sentivo solo con l’istinto fin nelle
profondità più inesplorate delle mie budella, era sì una sensazione
sconosciuta, ma nello stesso tempo sentivo che per me non era
affatto nuova, anche se non avrei saputo dire perché; era
qualcos’altro, era qualche cosa che già conoscevo e con cui non
volevo, non potevo, o con cui non avrei voluto avere, più niente a
che fare, ma non sapevo perché: cos’era? Era come un presagio, come
un presagio funesto, che lezzava, che lezzava di… morte.

Mi svegliai nella mia branda verso le tre del pomeriggio. Il
letto di mio fratello, che dormiva accanto a me, era rifatto per
benino, come al solito – per benino com’era lui, distante
anni luce da me, dalla mia anima dannata e dalla mia indole
selvatica, malgrado avessimo lo stesso sangue –, e in casa era
tutto silenzio; ero solo, solo con quel caldo insopportabile e
l’afa spossante dell’isola, nel bel mezzo di un agosto torrido, e
non capivo un cazzo di niente, e avevo un tamburo, come un operaio
con un martello pneumatico che mi picchiava in testa, ero
totalmente rincoglionito; presi i jeans dalla mia sedia, e mentre
cercavo di infilarmeli senza cadere, cascai invece per terra come
un cretino ubriaco. Fu allora che vidi quella cosa
rotolare giù da una tasca dei miei pantaloni per andare poi a
infilarsi sotto il letto di mio fratello. “Forse è roba!” fu la
prima cosa che pensai. Ma ero come stordito. E carponi,
allungandomi quanto più mi era possibile, raccolsi l’involucro da
terra. «Merda! Merda! Sporca puttana!» gridavo, standomene lì, in
ginocchio, per sfogare tutta la mia incontenibile, sorpresa ilarità
– in casa non c’era nessuno –. Erano biglietti da centomila,
arrotolati in un involucro del cazzo, e mi misi a contare finché
non arrivai a… 2 milioni! “Sporca quella troia! Baldracca merda!
Cazzo di quel Budda bastardo! Devo dirlo a Cià!” pensavo in preda
all’euforia mentre nel bagno mi ripulivo velocemente da tutto quel
sangue che ormai mi si era seccato sulle braccia e sulle mani, e
senza neanche chiedermi, nemmeno per un istante, cosa potesse
essermi accaduto, perché mi trovassi in quelle condizioni – mi era
capitato altre volte di svegliarmi tutto infangato o sporco di
sangue, e dopo non era successo mai nulla –; mi chiedevo solo come
avesse fatto, tutto quel grano, a materializzarsi nelle tasche dei
miei calzoni, ma non sapevo rispondermi, per quanto mi sforzassi
non riuscivo a ricordare niente; così presi a rivestirmi alla
svelta, con dei jeans e una maglietta pulita: potevo già sentire
l’odore della roba che si scioglie, e in gola avevo già il sapore
dell’eroina, della roba che avremmo potuto iniettarci in vena.

Quando ero ormai nei pressi della piazza, mi stupii vedere che
non fosse arrivato ancora nessuno, nessuno dei miei, nessun drogato
di merda come me voglio dire; al nostro posto c’erano invece i
caramba e i pulotti; così d’istinto mi nascosi dietro un grosso
pilastro di cemento armato: “Ma che cazzo sta succedendo?! Forse
che hanno beccato il tipo?” mi chiedevo in silenzio; e in silenzio
mi rispondevo: “Certo, hanno beccato Claudio che è tornato ieri da
M. con la roba, perciò c’è tutto sto casino di pula. Che sfiga
però, proprio adesso, adesso che abbiamo svoltato a dovere!”. Ma
quello non era un problema, a C. avremmo trovato tutta la roba che
ci serviva. Ora però dovevo andare subito da Igna, per raccontargli
quante carte del cazzo mi ero ritrovato in tasca: altro che due
fiale di morfina! “Cià ci resta secco appena glielo racconto!”
pensavo compiaciuto tra me e me: di me. E praticando una
stradina secondaria arrivai nei pressi della casa del mio più caro
amico.



* * *



Prendo il mio stupido caffè, poi spezzo l’ultima fiala di
morfina che mi è rimasta e tiro su fino all’ultima goccia; quanto
tempo è passato da che mi sono fatto la penultima? Non lo so;
questi stupidi ricordi del cazzo non mi lasciano vivere, mi
strapazzano il cuore e mi confondono la mente; e tante volte,
quando non ricordo di giorno, me li sogno la notte. Ormai sono
diventato una forma di ragione senza più istinto, come un urlo
senza una bocca, avrebbe detto il signor G., come una cosa vuota
che non può star su da sola, non più. Ho faticato un
casino per trovare la mia vena – al pomeriggio è più
facile, ma al mattino ho sempre sfacchinato per trovarla lì, bella
pronta, quella maledetta vena –; al mattino sembra che me lo faccia
apposta, quasi abbia voglia di giocare a nascondino, e io non ho
nessuna voglia di giocare; comunque poi, a furia di tentare, riesco
a trovarla e tiro su: il mio sangue risale il lungo ago della 5cc e
si mischia alla morfina, e ne cambia il colore; spingo e ritiro su,
poi mando ancora giù lo stantuffo – ripeto sempre l’operazione tre
o quattro volte –, finché tutto si offusca nella mia mente, e il
niente prende il posto della nostalgia, dei ricordi, dei
miei pensieri di morte, e di Cià. Accendo una cicca e mi stravacco
nel divano: sono salvo.

Nessuno, e dico proprio nessuno, può vivere senza nostalgia come
riesce fare un drogato. Non potete neanche immaginare lontanamente
quello che voglio dire, nessuno sa cosa significa perdere l’ego,
perdere se stessi per diventare nessuno; dico nel senso che tu
esisti per gli altri, ma per te stesso no, per te stesso
non esisti più, per te stesso sei invisibile, come l’aria, e riesci
a essere da tutte le parti senza essere in nessun posto. Anche se
dopo, invece, ti senti come una cosa vecchia e malridotta,
una cosa che qualcuno ha buttato lì perché non serve, non serve
più. Un fottuto rottame del cazzo.

Più tardi avrei dato 200 euro a quello stupido infermiere,
quello che riusciva a grattare una confezione da dieci fiale, e che
poi me le vendeva a 20 euro l’una; io cercavo sempre di tirare un
po’ sul prezzo, ovvio, ma in tutta sincerità le avrei pagate anche
il doppio, se solo quello stupido infermiere me lo avesse chiesto.
Forse proprio il doppio no, forse avrei prima cercato da un’altra
parte, ovvio, ma ve lo dico tanto per farvi capire com’ero
messo.



* * *



Quando arrivai nei pressi dell’abitazione di Cià, vidi un gran
via vai di gente che non conoscevo, a parte il fratello, i tre
bambini di Cià e sua moglie; erano fuori dalla porta d’ingresso che
piangevano e si disperavano, abbracciandosi forte come si fa quando
ci si vuol consolare vicendevolmente per una terribile disgrazia.
Ma per me era ancora tutto offuscato e incomprensibile. Sapevo che
Cià e sua moglie avevano i genitori anziani, insomma… di una certa
età, e pensai che fosse morto qualcuno di loro, di loro
anziani voglio dire. Non potevo, non volevo immaginare
neanche lontanamente che non fosse questo il motivo di tutta quella
mestizia, di quell’odore acre di lutto, di quell’alito da funerale,
di quel fiato rancido di… morte.

E invece – quando ne parlo faccio ancora fatica a tenere fermi i
ricordi – chi se ne era andato a sondare fottuti
territori sconosciuti e stupidi mondi promessi, non era anziano,
anzi era giovane, era molto giovane: era Igna, era il mio migliore
amico. Era Cià! Se n’era andato colpito da quel rumore forzato che
avevo sentito in quella specie di sogno che ora, improvvisamente,
mi si riproponeva vivido nella memoria, anche se ancora solo con
dei brevi flash intermittenti e a ritmo discontinuo; se n’era
andato colpito da quel rumore somigliante a un dannato tappo di
spumante; se l’era portato via quel fulmine che gli illuminò il
viso per un istante, lo stesso che per un istante balenò anche
sulla mia stupida faccia, ronzando come un insetto gigante.

Che senso aveva tutto questo? Cosa diavolo c’entrava con noi
immortali, la morte? Quale tragico errore avevano commesso
gli Dei, una volta ancora? I nostri stupidi Dei! In quale
abominevole, meschina, lurida sostanza avevano dunque intriso la
loro perfidia! E di quale sostanza innocua avevano dunque provvisto
i nostri sogni? Le nostre speranze? Se infine tutto era vano? Se
infine tut [...]
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