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NOTA DELL’AUTRICE

Le identità delle madri citate in Quello che le mamme fanno sono confidenziali; pertanto ho sviluppato il seguente metodo per riferirmi a loro e alle loro famiglie.

B indica un maschietto (dove viene indicato)

G indica una femminuccia (dove viene indicato)

F indica il padre

M indica la madre*

Ho attribuito le età dei bambini secondo la settimana più bassa per i primi due mesi; dopodiché ho utilizzato il mese più basso. Se una madre dice di avere un figlio di “quasi quattro mesi”, ho scritto ancora tre mesi.

Nell’utilizzo dei pronomi è importante fare una netta distinzione tra madre e bambino in quanto ci si può confondere se entrambe sono femmine. Così, scusandomi con tutte le bimbe, ho preferito usare pronomi maschili nelle considerazioni generali sui bambini.

Il termine “madre” in genere indica la persona che porta il bambino in grembo, gli dà la vita e si prende cura di lui. Ma ciò non è sempre prerogativa della madre. Sia i padri che le nonne possono, in particolar modo, curare i piccoli durante il giorno e, in caso di genitori divorziati e risposati, ci possono essere turni dei genitori acquisiti. Possono esserci madri naturali e madri adottive. Quando una figura non professionale si sostituisce alla madre in questo modo, o fa dei turni con lei, la descrizione di ciò che fanno le madri viene applicata anche a lei. Sarebbe infatti noioso continuare a ripetere: “la madre, o chi si prende cura del bambino...” Le osservazioni relative alle mamme possono pertanto essere applicate anche ad altri parenti che si occupano del bambino.

 N.d.T. Si è preferito lasciare l’iniziale in inglese per evitare la confusione italiana tra M di mamma e M di maschietto.*

B= boy  G= girl  F= father  M= mother


PREFAZIONE

La nascita di un bambino porta con sé profondi cambiamenti. Esiste un divario tra la rappresentazione comune, stereotipata, idealizzata, semplificata ed i reali vissuti di una madre che sono invece molto più articolati e complessi.

Il titolo di questo libro mi ha subito incuriosita. Vi ho trovato conferme e tanti punti di contatto con la mia personale esperienza di madre e con i racconti che le donne hanno condiviso nei gruppi che organizzo da tempo. Ho anche incontrato un percorso formativo simile al mio. Come Naomi ho frequentato alla fine degli anni ’70, a Londra, il Centro fondato da Janet Balaskas divenuto punto di riferimento internazionale per il parto attivo in un periodo dove la medicalizzazione era fortissima. È stato un luogo di incontro, una fucina di idee da cui sono partite molte esperienze di affermazione dei diritti delle donne sulla qualità della nascita.

Trovo questo libro arricchente e stimolante perché non è un manuale, non offre prescrizioni o precisi codici di comportamento da adottare ma offre una panoramica delle condizioni che riguardano la nascita e la maternità andando oltre gli stereotipi.

Il libro documenta, descrive, autorizza emozioni e condizioni sempre senza giudizio.

L’autrice porta a galla, attraverso le parole accuratamente scelte delle donne, la complessità del divenire madre e allo stesso tempo sottolinea costantemente la normalità del cambiamento. Avere un bimbo è il cambiamento più forte che una persona possa incontrare e la necessaria iniziale vulnerabilità è un aspetto normale, di transito, facilitante. Questa fisiologica ambivalenza non è il punto di arrivo ma quello di partenza per meglio incontrare il proprio bambino. Essere madre è un’esperienza umile perché c’è sempre da imparare, soprattutto dai figli. La maternità descrive una relazione che sarà senza interruzione.

Mi è molto piaciuto come Naomi ci aiuta a leggere la fatica, la spossatezza delle madri con una chiave diversa. Generalmente si tende a dare subito consigli come se la fatica fosse il risultato di una cattiva gestione dell’accudimento. Le donne non sono valorizzate per quello che fanno, per l’impegno nell’accompagnamento della crescita dei loro figli e del loro divenire persone. Il bimbo richiede che il passo venga rallentato e questo è molto faticoso per il ritmo produttivo della nostra società. Il rallentamento richiede pazienza. La pazienza ci insegna un comportamento civile, nelle relazioni, universalmente valido.

Il buon senso che impariamo dai nostri bambini è che non abbiamo bisogno di essere perfette ma riconosciute e valorizzate.

Piera Maghella

madre di 4 figli,

educatrice perinatale,

IBCLC, formatrice


INTRODUZIONE

Quando entrai in travaglio per la prima volta non riuscivo a credere che ciò mi avrebbe condotta alla nascita della nostra bambina. Non riuscivo a pensare ad altro che all’intensità di quel momento.Ma dopo un’ostetrica mi mise la mia prima bambina tra le braccia, in quel letto di ospedale. La guardai e con il braccio sentii il suo peso: era calda, pesante, nuova di zecca. Ne fui sopraffatta. Ogni suo dettaglio era bello e non avrei mai immaginato che un neonato potesse essere così. Sembrava integra, disponibile, fiduciosa. Ero davvero degna di prendermi cura di lei? Guardai i suoi occhi luccicanti, brillanti di una luce appena nata e la vista di lei sembrò appianare ogni mio conflitto interiore. Era bella e di sicuro ciò significava che la vita, in se stessa, deve essere una cosa bella. Tutto mi sembrò chiaro e semplice non appena guardai il suo meravigioso visino.

Tornata a casa mi parve difficile continuare a serbare il ricordo di quel momento in ospedale. Essere madre non sembrava chiaro e semplice. Allo stesso tempo, mi vergognavo di non riuscire a trovarlo più facile da gestire.Avere un bambino era una cosa così comune e pensai che le mie difficoltà fossero dovute a qualcosa di radicalmente sbagliato. Una delle ragioni per cui volevo scrivere Quello che le mamme fanno era per provare a me stessa che le mie sensazioni erano giustificate. Essere madre è difficile. Questo significa che dobbiamo essere orgogliose di ogni cosa che facciamo bene. Se la maternità fosse una cosa semplice allora tutto il nostro orgoglio sarebbe solo vanità. Spero che quando spiegherò alcune di queste difficoltà altre madri potranno sentirsi giustificate dal trovarla così dura. Spero potranno anche scoprire molte ragioni quotidiane per sentirsi soddisfatte. Spero che Quello che le mamme fanno possa offrire motivi di serenità, comprensione e incoraggiamento ad altre madri, in special modo durante quei primi mesi così emozionanti. La maggior parte delle madri piange facilmente durante  questo periodo. Magari lo avessi capito allora!

Così come può sembrare incredibile, durante il travaglio, che l’intero processo terminerà con la nascita di un neonato, così, durante la cura senza fine di un bambino, una mamma può perdere di vista il motivo di tanto lavoro. Le cue materne permettono la trasformazione di un neonato in un bambino esperto.

Le madri talvolta affermano: “Mi annoio da morire a fare cose per il bambino tutto il giorno.” Eppure si può fare un lavoro altrettanto noioso in ufficio. Ma il lavoro in ufficio può essere percepito come parte di un tutto significativo, in quanto offre un senso di appartenenza e di utilità verso qualcosa. Le madri, che fanno così tanto, spesso descrivono se stesse come se stessero sempre sedute con le mani in mano. Si sentono sole, invisibili e poco importanti. Eppure il loro lavoro è ben più che organizzativo. Ogni madre sta preparando il proprio bambino a inserirsi nella società di cui tutti facciamo parte e non mi sembra azzardato affermare che il grado di civiltà di una società dipende dal lavoro svolto dalle madri. La vita sociale sarebbe caotica se le madri non contribuissero così tanto. Se le madri si sentono irrilevanti, di certo il valore del loro lavoro non sta venendo correttamente riconosciuto. Quello che le mamme fanno è stato scritto non solo per mostrare le ragioni per le quali la maternità merita la nostra ammirazione, ma anche per capire quanto tutto ciò dipenda da tutti noi. Siamo tutti collegati al mondo delle madri.

Allo stato attuale il mondo abitato dalle madri non è un luogo piacevole. Quando una donna comincia a comunicare alle persone che aspetta un figlio può capitare che si senta come catapultata in una zona di guerra. Per ogni possibile dubbio riguardante lei e il suo bambino vi sono come minimo due scuole di pensiero opposte. Ognuna sostiene i propri credo con un attacco alla “scuola nemica”, facendo nefaste previsioni qualora una madre cadesse nelle mani del nemico.

Molto tempo prima che nasca il bambino, prima di posare i suoi occhi su di lui, una madre si trova ad affrontare decisioni riguardanti il modo di accudirlo. Cosa ne sarà del suo lavoro? Dovrà fare corsi preparto? Dovrà avere un’agenda per il parto? Quali pannolini avere pronti? Ricordo la prima volta che ho acquistato dei pannolini: non vi erano ancora gli usa e getta ai tempi della mia prima figlia. Corsi dal farmacista, convinta che ci fosse un solo tipo di pannolino, ma invece mi trovai  di fronte a un grande assortimento. Mi piegai in avanti per tentare di leggere le varie etichette e mi sentii come se stessi per svenire: sembrava tutto così complicato!

Si è sviluppato un intero genere di letteratura che spinge le madri a seguire queste o quelle regole e linee guida personali dell’autore poiché queste si suppone che renderanno più semplice la maternità. Ma quale utilità può avere un programma fatto di regole? Le madri che provano a seguirle spesso reagiscono lamentandosi che crescere un bambino è terribilmente noioso. Ciò è comprensibile. Se si segue un insieme di indicazioni, occuparsi di un neonato diviene inevitabilmente noioso. Ogni singolo bambino è eccezionale ed è poco probabile che si adatterà a un insieme di regole - magari basate sulle necessità di un bambino totalmente diverso. In questo modo si può perdere il piacere di imparare a conoscere qualcuno di completamente unico.

Dopo la nascita di mia figlia cominciai a guardarmi intorno alla ricerca di madri che avessero fatto le mie stesse scelte. Ma, ovviamente, non ne trovai.Piuttosto, ognuna di noi aveva preso decisioni importanti dopo la nascita: avevamo deciso se allattare al seno oppure artificialmente; quali pannolini usare; se farlo dormire con noi o in una culla; se portarlo nel marsupio o spingerlo con la carrozzina; se addestrarlo al sonno oppure no; se cullarlo o lasciarlo piangere; se, quando e quali vaccinazioni fare; se utilizzare la medicina convenzionale o quella “alternativa”; se assumere una baby sitter professionale e di che tipo... e così via. Mi agito ancora a pensare a questa lista. Ogni scelta si apre a ventaglio su altre più piccole. Viviamo in una società tollerante e il poter scegliere è un’importante conseguenza di ciò. Eppure spesso le madri si sentono giudicate a seconda delle scelte che fanno e tagliate fuori da altre madri che hanno scelto in modo diverso.

Comprensibilmente, possono mettersi sulla difensiva; mi sono resa conto che spesso le conversazioni tra madri si trasformavano in competizioni. Una madre potrebbe dire: “Il mio bambino mangia più cibi solidi/dorme più a lungo/è più attivo rispetto ad altri della stessa età.” “Vediamo se sapete fare di meglio!” è la sfida silenziosa lanciata verso le altre. In un tipo diverso di competizione le madri gareggiano tra loro per scoprire chi è “l’esperta”. “Ti dirò cosa io ho usato contro le coliche” una madre dice all’altra con un tono di voce autoritario. Una terza forma di conversazione potrebbe apparire più rilassata poiché include racconti e  risate. Ma la tensione striscia al di sotto della superficie. La verità è che “io me la passo molto peggio di te”. Questo tipo di competizione è attuato per riuscire a ottenere il massimo della comprensione da parte delle altre madri presenti.

Eppure non deve essere così. La maternità non è una competizione; c’è spazio per ognuna di noi come in un grande abbraccio. Nessuno riesce a soddisfare sempre ogni sua aspettativa. Nessuno può persino fare sempre scelte giuste. Tutte abbiamo momenti di fallimento sebbene sia chiaro che nessuna madre potrà mai essere un fallimento totale. C’è la possibilità che ogni madre riesca in qualcosa. Può allora rispettare le altre donne e sentirsi parte di loro, piuttosto che in competizione con loro. Soprattutto, essere madre è un’esperienza umile: c’è sempre qualcosa in più da imparare. Non appena il suo bambino supera una fase particolare, una madre è certa che sentirà di qualcosa che avrebbe potuto fare meglio e più facilmente.

Io non mi ero resa conto di quanto fossero competitive le mie conversazioni con le altre mamme e dopo ognuna mi sentivo toccata senza sapere perché. Lentamente ho imparato che ognuna di noi rappresenta qualcosa di unico e che non aveva senso cercarne un’altra come me. Allora ho cominciato a osservare tutte le mamme che incontravo con una mentalità più disponibile e sono rimasta affascinata nel vedere in quante cose eravamo diverse. La maggior parte delle madri aveva un motivo ben preciso per compiere determinate scelte e le loro situazioni costituivano un caso a sé. Paradossalmente, è stato proprio nell’ascoltare i dettagli di ogni situazione individuale che mi sono resa conto di quanto condividevamo.

Al di sotto della superficie delle nostre scelte individuali vi sono elementi comuni alla maggior parte delle madri e li condividiamo indipendentemente da dove o quando viviamo. L’essere madre ha il suo punto focale nell’amore verso il bambino che essa dona in tutti i modi possibili. Il suo stile è unico. Eppure l’esperienza originale di questo amore ci unisce. Una madre, oggi, potrebbe leggere il resoconto di una madre angosciata per il proprio figlio febbricitante scritto diversi secoli fa e comprendere immediatamente le preoccupazioni di quella madre lontana. La maternità sembra inoltre adattabile all’infinito. Può fiorire nelle situazioni più improbabili quando non è per nulla conveniente o pratica. È in grado di intaccare il nocciolo del pensiero materialista ed è esattamente ciò che spesso oggi fa.

Mi è capitato molte volte di vedere due mamme di bambini piccoli sedute una di fronte all’altra durante un incontro. Una magari ha rinunciato alla propria carriera per stare con suo figlio, l’altra ha scelto di continuare a lavorare. Entrambe possono avere preso una decisione difficile e, affrontando l’altra madre, possono sentirsi colpevoli per la loro scelta. La donna che ha scelto di stare a casa pensa di spendere senza guadagnare e di sprecare la propria istruzione; l’altra è consapevole di quanto tempo passi lontana dal suo bambino. Ognuna comincia magari a pensare che non potrebbe probabilmente fare come l’altra, anche se forse dovrebbe. Poi, nell’ascoltarsi a vicenda, si rendono conto di quante cose condividono. La prima comprende quanto profondamente l’altra ami il proprio bambino. La seconda impara come la mamma che ha scelto di rimanere a casa non sia una “madre terra” soprannaturale, ma una mamma normale che può sentirsi frustrata quanto lei. Tutte e due si sentiranno rafforzate e rincuorate nello scoprire che possono comprendersi a vicenda. È commovente assistervi.

La maternità può essere un grande livellatore sociale; di fronte a un neonato in lacrime ogni differenza svanisce. Ricchezza, potere e successo, e spesso razza e ideologie, sembrano improvvisamente irrilevanti mentre ciò che conta è la condivisione dell’esperienza materna. Questo è il momento in cui una madre può offrire a un’altra un così inestimabile supporto. Quando le madri si valorizzano le une con le altre non giungono ad avere conversazioni competitive e la loro generosità reciproca sembra senza confini.

Tutto ciò appare perfettamente ovvio, ma io non realizzai niente di tutto ciò quando divenni madre. Sia io che mio marito avevamo avuto infanzie non convenzionali e volevamo diventare genitori tradizionali. Ciò significava che la carriera di mio marito sarebbe proseguita sullo stesso binario, ma con in più il peso aggiuntivo di essere il sostegno della famiglia. La mia vita, invece, dopo aver lasciato il lavoro poco prima della nascita della nostra prima figlia, sembrò spostarsi su un binario totalmente nuovo che mi spinse verso una direzione imprevista.

Al principio, da neomamma, mi sono sentita come se avessi perso ogni punto di riferimento; la via in cui abitavamo mi sembrò più lunga di prima; le auto più grosse e rumorose e i negozi molto più lontani. Mia figlia mi è stata allora di grande aiuto. Mi sono resa conto che non si aspettava che in quindici giorni sarei diventata una mamma esperta.Semplicemente mi accettava. Lentamente elaborammo un ritmo giusto per stare insieme e divenne più come essere due amiche del cuore rispetto a qualunque concetto avessi avuto di una madre con il suo neonato.Tuttavia non mi sentivo in linea con le altre donne della mia generazione.

I media rappresentavano storie stimolanti di donne che “ritagliavano” i figli attorno alla loro carriera e ciò faceva pensare che essere madre non fosse interessante. Prima di avere figli, anch’io la pensavo allo stesso modo, ma dopo la nascita di mia figlia scoprii che il tempo che trascorrevo con lei era pieno di interesse, sebbene non fossi in grado di spiegare il perché nemmeno a me stessa. Avremmo potuto trascorrere una bella mattina insieme, ma a fare cosa tutto il tempo? Nell’intimità della mia casa mi sentivo eccitata come se stessi imparando a essere madre per me stessa. Ma cosa avevo scoperto? Ogni volta che uscivamo, anche solo per stare in coda al supermercato, mi sentivo insicura. Nell’affrontare le cassiere indaffarate provavo un vertiginoso senso della mia apparente futilità. Nulla di ciò che facevo come madre soddisfaceva un preciso bisogno sociale come questo. Ciò che facevo a casa sembrava invisibile e intangibile e forse, dopo tutto, la mia maternità non rappresentava nulla di che.

Solo quando i nostri bambini divennero più grandi cominciai a pensare di aver realizzato qualcosa. Allora potei notare che, uno dopo l’altro, quei neonati vulnerabili si erano trasformati in persone vitali. Quando il più piccolo compì sette anni una fase molto intensa della maternità sembrò terminata. Entrando in cucina li avrei trovati tutti e tre seduti a tavola che ridacchiavano di qualcosa appena visto alla televisione; non sapevo cosa fosse, né loro avevano intenzione di dirmelo. Era la loro vita, che era indipendente dalla mia. Persino il più giovane non aveva più bisogno di me, almeno non come prima. Ero stata congedata. Ora potevo usare parte del mio tempo e della mia energia in modo differente. C’era del lavoro che avevo pensato di non vedere l’ora di ricominciare a svolgere, ma i miei pensieri continuavano a ritornare agli anni entusiasmanti nei quali ero stata mamma. Sentivo che avevo appena attraversato un’esperienza importantissima. Volevo tornare indietro per capire cosa aveva significato tutto ciò. Ammiravo anche mio marito e il suo ruolo di padre e volevo scoprire qualcosa di più anche sulla paternità.

Lessi libri, ma la spiegazione che cercavo non sembrava essere lì dentro. Poi scoprii che stavo già ricevendo alcune delle informazioni che mi servivano utilizzando il metodo tipico di chi è interessato a qualcosa. Ero una consulente diplomata per l’allattamento al seno del National Childbirth Trust. Ciò significava rispondere a chiamate e recarmi a casa di diverse neomamme. Fui invitata anche da Janet Balaskas a divenire consulente per l’Active Birth Centre (che prese poi il nome di Birth Centre nel 1979 quando vi entrai).

Dieci anni dopo scoprii La Leche League e feci un corso di aggiornamento cominciando a tenere convegni per la sede londinese e per sei anni fui editore de La Leche League GB News. Mi resi conto che una domanda classica sull’allattamento avrebbe aperto questioni più ampie riguardo la vita familiare. Nel 1990 Janet Balaskas, che aveva fondato l’Active Birth Centre, mi invitò a tenere corsi mattutini per mamme e neonati che presto si trasformarono nei Mothers Talking, discussioni settimanali di gruppo per mamme.

Il modo di gestire i gruppi Mothers Talking si è sviluppato gradualmete. Devo avere fatto errori da manuale, ma poi, lentamente, ho scoperto come aiutare le mamme a sentirsi a loro agio tra di loro. Alla fine ho imparato a rispettare e prendere in considerazione il diritto di ogni madre di fare scelte individuali. Ora posso gestire un incontro nel quale diverse madri hanno fatto scelte molto differenti le une dalle altre.Eppure ogni madre si sente al sicuro e porta avanti discussioni civili. Ciò permette alle madri di essere curiose rispetto alle differenze altrui senza sentirsi minacciate dalle altre. Molte di loro mi dicono di avere instaurato amicizie durature con altre mamme incontrate in questi gruppi.

Un giorno mio marito mi chiese perché non estendevo la mia esperienza di consulente per l’allattamento materno per diventare una consulente generica. È stato un buon suggerimento che mi ha permesso di specializzarmi nell’incontro tra madri e talvolta coppie di genitori. Ciò ha intensificato le mie impressioni. È stato un privilegio aiutare i genitori a mettere insieme le esperienze delle loro infanzie e ottenere una più chiara consapevolezza di come queste abbiano influenzato ciò che stavano facendo con i propri figli (va da sé che nessuno dei dati relativi a queste consulenze è stato inserito nel libro).

Ora tengo corsi di orientamento e insegno psicoterapia a studenti di diversi college a Londra; ho creato un corso unico nel suo genere che si chiama “The Psychology of Motherly Love”. Incoraggio gli studenti,molti dei quali non sono ancora genitori, a chiedere e discutere e loro mi hanno offerto diversi punti di vista sulla maternità.

A un certo momento mi sembrò di essermi rilassata un po’ troppo, così decisi di intervistare le mamme con una serie di domande strutturate. Pianificai le domande e registrai parecchie interviste, ma presto mi resi conto che questo approccio era piuttosto confuso se comparato con conversazioni spontanee. Le mamme mi parlavano comunque non per rispondere alle domande, ma poiché vedevano il mio interesse e volevano raccontarmi qualcosa. Né loro né io pensammo che queste conversazioni avrebbero costituito il materiale per un libro. Quell’idea mi venne in un secondo momento. Tuttavia prendevo nota. Capitava che una mamma si esprimesse con grande semplicità e, anche se la sua visione poteva non coincidere con la mia, rimanevo impressionata da quanto bene fosse stata esposta. Annotavo ogni cosa che aveva detto, consapevole che fosse troppo preziosa per andare persa. In questo modo molto frammentario stavo mettendo insieme le conoscenze che stavo cercando.

Al principio, ogniqualvolta una madre mi raccontava la sua storia, i dettagli apparivano incredibili; poi divenni più consapevole della presenza di schemi più ampi in ciò che le mamme stavano dicendo. Questo mi aiutò a guardare oltre i dettagli e lentamente le storie assunsero una forma più riconoscibile. La forma era distinta con tante parti che si intersecavano. Riuscivo a vedere uno schema nel modo in cui una donna cambiava quando diventava madre. È stato complicato separare i vari aspetti di questo schema in modo da formare i vari capitoli del libro. In sostanza, l’esperienza costituisce il tutto.

Sono stata prudente nel dire alle mamme che avevo cominciato a scrivere questo libro, in parte perché non volevo portare nelle nostre discussioni elementi di imbarazzo. Solo una madre mi ha chiesto una volta se stavo scrivendo qualcosa (le dissi di sì e lei immediatamente cambiò discorso); pertanto sono certa che nessuna possa avermi fatto dichiarazioni di rilievo “per il libro”. Ma c’era anche un’altra ragione. Non credevo di avere tanto da dire. Avevo cominciato a scrivere, ma tutto sembrava evanescente. Alla fine avevo messo insieme alcuni spunti sulla stanchezza delle madri e scrissi un capitolo di prova. Quando lo inviai agli editori, essi mi dissero che su questo argomento era già stato detto tutto.

Per molti anni mi domandai se tutto questo lavoro desse prova di non  essere pubblicabile, ma continuai a parlare con le mamme. Ogni singola idea, in questo libro, è stata condivisa in molte discussioni con molte mamme; non impongo le mie idee, ma certamente non le nascondo. Per quanto ne so, le mamme che parlano con me sanno come la penso e, poiché sono così interessata alla maternità, loro hanno in genere piacere a parlare con me.

Mentre le mamme parlano io non prendo nota, sebbene qualche volta annoti qualche “parola chiave” che mi aiuti a ricordare le cose che sembrano importanti. Spesso però non le ho usate. Sulla strada del ritorno, rilassata dopo un incontro, qualcosa che qualcuna ha detto mi rimbalza nella mente sebbene, al momento, lo avessi a malapena notato. Persino quando ripeto le parole a me stessa non so sempre perché sono importanti. Non vedo immediatamente come possano collocarsi nella tematica della maternità, ma giungo a casa, poso le borse e volo a cercare carta e penna.

Sono fortunata che le mie lauree siano in storia; sono stata particolarmente colpita nel rileggere Tucidide (che ha raccolto molte delle sue informazioni per La guerra del Peloponneso dalle conversazioni). Dal suo scrivere disciplinato ho imparato ad apprezzare come è importante ascoltare le varie voci discordanti facendo attenzione a non distorcerle né a ridurle a un coro armonioso uniforme.

Le mie conversazioni con le mamme sono confidenziali e mi preme che rimangano tali. Le mie annotazioni non hanno nomi né date e io stessa talvolta non ricordo chi ha detto cosa. Ho utilizzato un sistema di brevi citazioni come esempio di schema, aggiungendo l’età e il sesso del bambino (vedi N.d.A. a pag. 6). La mia speranza è che, qualora una madre possa identificare le sue parole, si sentirà protetta grazie a questa formula anonima. Spesso mi sono profondamente commossa davanti a ciò che le mamme hanno detto; le nostre conversazioni sono sacre per me e spero di averne ancora molte anche a lungo dopo che il libro sarà stato pubblicato.

Le madri in questione vivono in genere a Londra, ma non tutte sono nate qui. La maggior parte sono bianche, altre di colore, altre meticce. Provengono dalla Gran Bretagna o vengono da altri stati europei, dal nord o dal sud America, Israele, Egitto, Nigeria, Sud Africa, Madagascar, India, Cina, Giappone, Australia e Nuova Zelanda. La maggior parte proviene da un nucleo familiare tradizionale, ma altre da famiglie tradizionali allargate. Alcune sono sposate, altre convivono, alcune sono single,altre lesbiche. Le loro età spaziano tra i 20 e i 45 anni. Quasi tutte hanno ricevuto una buona istruzione scolastica e quasi tutte hanno guadagnato abbastanza di che vivere prima di avere figli. Ciò le rende una generazione più indipendente rispetto a quella delle loro nonne e forse anche delle loro madri.

Ci accorgeremo che quasi tutte si lamentano di non essere state ben preparate per la maternità. Da questo punto di vista possono essere considerate un caso unico in tutta la storia delle madri in quanto, in passato, le ragazze venivano preparate fin dalla tenera età: osservavano le madri, imparavano da loro ed erano responsabili dei loro fratelli. Le mamme di questo libro possono essere più articolate, più consapevoli e insicure rispetto a madri che sono meglio preparate.

Può non essere semplice dover rimettere in moto l’ingranaggio della maternità, ma le madri ce la fanno; può essere scoraggiante, ma, allo stesso tempo, eccitante pensare a qualcosa di nuovo e non accettare la tradizione. Quello che le mamme fanno esplora alcuni dei risultati del fare ciò e cerca anche di mostrare l’insieme delle esperienze delle mamme.L’intento è quello di mettere in luce ciò che le madri hanno già fatto. È una descrizione, non una prescrizione. Più invecchio, più mi infastidisce sentire qualcuno che dice a una madre ciò che “dovrebbe” fare. Se doveste, in queste pagine, accorgervi che ho superato la soglia della descrizione per offrire qualche “regola”, vi sarei grata se mi scriveste per dirmelo.

Sebbene io abbia parlato solo a un modesto campione, rispetto a tutte le madri possibili, è stato in ogni caso sufficiente a mostrarmi quanto ampio sia il terreno su cui posa il tema della maternità e quanto poco ne sappiamo. Ogni cosa attorno a me sembra confermarne l’importanza e quanto spesso venga denigrata. Come posso aver mai dubitato che potesse esserci qualcosa da dire? Guardando attraverso Quello che le mamme fanno ora che ho terminato di scriverlo mi sembra di avere appena cominciato a descriverla. Nonostante queste pagine contengano molto di ciò che ho imparato, costituiscono solo una parte di tutto ciò che ancora rimane e che aspetta di essere scoperto. Spero che Quello che le mamme fanno possa offrire due cose: un maggior incoraggiamento alle madri, che serve sempre, e un solido trampolino di lancio per tutte coloro che cercano di capirle.

CAPITOLO I

Chi capisce?

Quando dico che sto scrivendo un libro per
mamme ricevo sguardi compassionevoli: “Ma non credi che ce ne siano
già abbastanza?”, mi chiedono. “Non è già stato detto tutto?”

No, non è così. Le donne come me, i cui figli
sono ormai cresciuti, sanno che non è vero. Sappiamo cosa non è
ancora stato detto; le mamme vivono in un universo che non è stato
accuratamente descritto e nel quale le parole giuste non sono
ancora state coniate. Utilizzare un vocabolario abituale non fa che
condurci sempre sugli stessi sentieri, ormai troppo battuti. Ma ci
sono altri luoghi verso cui questi sentieri non portano. Ci sono
innumerevoli tratti della maternità che non sono ancora stati
esplorati.

Le madri lamentano il loro isolamento fisico, ma,
indubbiamente, un isolamento più profondo riguarda il loro non
essere capite ed emerge quando una persona trova difficile
comunicare un’esperienza importante ad altri. “Poco è stato scritto
sul tema della maternità” ha osservato Susan Griffith, autrice
californiana. Ricorda: “Passavo la gran parte del mio tempo a casa
da sola con un bambino” e quando usciva con suo marito e suo figlio
era “sconnessa”. Credevo che le persone mi prendessero per stupida.
Mi sentivo stordita e ammutolita. Ma c’era qualcosa che avrei
voluto dire. Qualcosa di profondo.”1 Rachel Cusk,
scrittrice inglese, scrive: “Quando divenni madre rimasi senza
parole per la prima volta in vita mia, incapace di tradurre i suoni
che facevo in qualcosa che gli altri  potessero
capire.”2 Se due madri, la cui professione è basata
sulle parole, hanno trovato così difficile parlare della maternità,
quanto più difficoltoso deve essere per tutte? Una madre ha
commentato:


Mercoledì sono andata a una cena e non avevo
niente da dire. Ero fuori combattimento. Non potevo parlare
dell’unica cosa che mi era successa. E, anche se avessi potuto,
nessuno mi avrebbe capita. (B, sei mesi)



È anche facile uniformarsi al linguaggio
corrente. Un’altra madre:


Il mio capo mi ha telefonato e mi ha chiesto
se stavo lavorando. Sono così arrabbiata con me stessa perché gli
ho risposto di no. (B, nove mesi)



Questa madre voleva dire che non stava lavorando
nel modo inteso dal suo capo. Ma, di certo, stava facendo la madre
e se la prende con se stessa per non essere riuscita a dirlo
chiaramente. Le madri si sorprendono a fare commenti negativi come
questo: “Alla fine non sono riuscita a combinare nulla” oppure “in
questi giorni sto solo dietro al bambino.” Occuparsi di un bambino
può suonare come “qualcosa” nel momento in cui si fa, ma è
difficile da spiegare in altri momenti. È difficile trovare le
parole per comunicare cosa realmente significhi “stare dietro al
bambino”.

A differenza di quasi ogni altra cosa che
facciamo, si può diventare madri senza allenamento, qualifiche o
una supervisione. Una volta che il bambino è nato, la madre si
sente una delle persone più autorevoli sulla faccia della terra.
Certo, può influenzare le vite solo di una o due persone,
soprattutto se confrontata, ad esempio, a una celebrità o a un
insegnante. Ma l’importanza di una madre è destinata a essere
profondamente sentita per tutto l’arco di una vita. Riunite
insieme, tutte le madri assicurano la continuità della nostra
civilizzazione da una generazione all’altra.

Vi sono molti testi che prescrivono ciò che una
madre dovrebbe realizzare. Vi sono autobiografie di madri che
esprimono le difficoltà ad essere brave madri, ma non c’è molto che
esplori ciò che le madri conquistano. Se così fosse, forse avremmo
qualche parola, o frase, in più relativa ai loro successi. Il
risultato è che molte madri non riconoscono il loro successo. Una
madre può sentirsi esausta e la sua casa può essere completamente
caotica, ma, nonostante ciò, lei può essere una bravissima madre.

Essere madre è più che un ruolo o la descrizione
di un lavoro e non rappresenta nemmeno un atteggiamento; le madri
non hanno il monopolio degli atteggiamenti materni. La maggior
parte delle persone è in grado di essere materna, ma c’è differenza
tra essere come una madre ed essere madre.

La parola “madre” descrive una relazione; spesso
è stata infilata tra tutta quella serie di relazioni che una donna
già ha, generalmente moglie o compagna, amica, collega, vicina di
casa, figlia e sorella e forse anche suocera, nonna e zia. Di
norma, una donna avrà già partorito il suo bambino prima di usare
la parola “madre” per descrivere se stessa. Ma non appena
partorisce o adotta un bambino, la relazione tra loro diventa
eterna. Forse lei o il suo bambino decidono di mettere fine a
questo legame, ma, per coloro che osservano dall’esterno, non si
tratta che di una fase del percorso di questa storia, destinata a
sopravvivere all’esistenza stessa di madre e figlio. Può continuare
attraverso i ricordi e i resoconti di altre persone anche dopo la
morte di entrambi. È possibile per chiunque, indipendentemente
dall’età o dal sesso, essere “simile a una madre” per qualcun
altro. Ma è improbabile che avrà mai un legame così stretto e
duraturo.

Le madri ci circondano. Passiamo accanto a madri
e figli quando siamo per la strada, guardando con poca attenzione.
Quanto possiamo notare della loro relazione? Se il bambino sembra
“bravo” le persone talvolta dicono che la madre è “fortunata” ad
avere un figlio “facile da gestire”.

Ma avere un bambino non è facile e le madri che
dicono di avere un figlio tranquillo lo intendono in senso
relativo. Molte di loro si sfiniscono per accudire i loro bambini,
“spremendosi” tra un impegno e l’altro. Chiamarle fortunate
potrebbe sembrare gentile, ma suona come sbrigativo, limitativo e
sprezzante.

Come per ogni relazione non si capisce bene come
funziona: anche quando vediamo una madre in azione non sempre ciò
che vediamo può rivelarci qualcosa.


A causa di un esame radiologico sono stata
radioattiva per quattro giorni, da venerdì a lunedì. Fin da subito
mi è stato detto che l’esame era negativo e questo mi ha dato
sollievo. Ma per quattro giorni non ho potuto prendere in braccio G
e mi sono sentita abbandonata. Mi sono messa a fare delle cose tipo
dipingere l’esterno della casa, per passare la giornata.




Martedì l’ho ripresa in
braccio e mi aspettavo di andare in estasi; ma non era così, mi
sono sentita semplicemente... completa. Io adoro G. (G, due
mesi)



In quale misura un osservatore esterno può
percepire questo dramma interiore? Una donna che dipinge la casa di
lunedì e di martedì la stessa donna prende tra le braccia la sua
bambina: dall’esterno si percepisce ben poco della profonda
relazione materna.

Non sembrano esserci parole per trasmettere
l’intensità di ciò che prova una madre. Quando ritorna a lavorare
trova difficile spiegare ai colleghi che si sente ancora la madre
attiva e responsabile del suo bambino. I colleghi spesso fanno
riferimento al detto “lontano dagli occhi lontano dal cuore” anche
se il bambino può essere spesso al centro dei pensieri della madre.
Se una madre ha deciso di rimanere a casa con il suo bambino può
pensare di non fare abbastanza. Le persone probabilmente le dicono:
“Devi essere molto indaffarata, ora che sei madre.” Ma, con un
bambino, il suo ritmo di vita sarà rallentato e la porterà a
sentirsi demotivata o a credere di non riuscire a ottenere nulla se
non stare al passo con suo figlio.

I tratti essenziali della maternità sono
invisibili ed è difficile spiegarli con le parole; i compiti
pratici costituiscono solo una parte, ma non tengono conto della
forza emotiva che si mette in gioco nel crescere un figlio. Una
madre lo scopre quasi per caso dopo aver passato l’intera giornata
con il suo bambino. Alla sera, quando suo marito torna a casa, può
finalmente scambiare quattro chiacchiere con un altro adulto. Egli
è l’unico, il padre del bambino, che possa capirla. Magari lui le
chiede qualcosa di carino: “Come è andata oggi?”, “È stata una
giornata dura.” Ora lei può concluderla con lui nella speranza di
un po’ di comprensione e per ricaricare le energie. Cerca di
trovare qualcosa da dire, ma si sente frustrata; le parole che usa
non collimano con l’esperienza. Se poi è una madre single e le sue
amiche senza figli le porgono delle domande, rispondere può
diventare ancora più difficile:


Quel giorno ero stata in ospedale con G e
avrei potuto dirlo a F nel giro di cinque minuti. Mi sentivo
distrutta. Ci ho messo tutto il giorno per dirglielo. (G, due
mesi)




Dico a F della mia
giornata, ma non c’è niente da dire. B ha sporcato tre pannolini e
ha smesso di piangere per mezz’ora. Che c’è di importante in tutto
ciò? (B, tre mesi)




Mio marito rientra dal lavoro e mi chiede
come era andata. Gli dico che ho portato G con me a prendere un
caffè con un’amica e suo figlio. Vedo dalla sua faccia che pensa
che io abbia avuto una giornata piacevole e non oso spiegargli che
non è così. Quando esco per un caffè lo so che è una cosa carina,
ma non riesco a rilassarmi totalmente e neanche la mia amica;
continuavamo a occuparci dei nostri bambini. (G, tre mesi)




F arriva a casa ed è stufo della sua
giornata. E io che posso dire della mia? B ha imparato ad aprire lo
sportello del forno. Sembra una cosa da poco, ma ero proprio
contenta quando lo ha fatto. Ma certo non potevo aspettarmi che F
impazzisse di gioia nel saperlo. (B, dieci mesi)



Quando una madre non riesce a spiegare come ha
trascorso la sua giornata è improbabile che pensi: “Forse mi
mancano le parole giuste.” Chi riesce a essere perspicace al
termine di una giornata tanto impegnativa?

No, una madre che ha poco da raccontare in genere
pensa che ci sia veramente ben poco che valga la pena riportare. Se
al momento sembrava importante, se ora si sente stanca, immagina
che sia perché deve avere ingigantito cose di poco conto. Si eccita
per un nonnulla e si stanca per cose da niente. Scambiarsi racconti
al termine di una giornata appare un’attività tipicamente umana. Le
persone usano il racconto per dare un senso agli eventi e per porre
o risolvere problemi. Quando la storia di una madre sembra
esaurirsi ai suoi stessi occhi nel momento in cui la racconta,
diventa allora difficile per lei utilizzarla per dare un senso
delle sue azioni a se stessa. Figuriamoci riuscire a farla capire
al suo compagno.

Le conquiste di una madre spesso non si notano.
Se non ci sono parole per spiegarle, come facciamo ad accorgercene?
Ad esempio, come si può spiegare cosa stesse facendo la madre che
portava in ospedale la sua bambina di due mesi? Il solo pianificare
il tragitto deve essere impegnativo. La madre di un bambino di due
mesi non pianifica un tragitto ricco di successi. Ne pianifica
parecchi nei quali cerca di mettere mano e risolvere le cose più
ovvie che potrebbero andare storte. E come far smettere di piangere
un neonato durante l’inevitabile attesa in ospedale? L’intimità tra
 madre e figlio viene portata in luoghi
pubblici sui quali lei non ha il controllo e nei quali vengono
applicate norme sociali. Come si può spiegare la complessità di
tutto ciò?

La mancanza di parole è forse rappresentata da
una frase dura che ho trovato in un libro americano: “In ogni caso
fare la mamma è noioso.” Gli autori proseguono: “Molte donne si
sentono frustrate, ansiose e sconfortate nel ruolo... Cominciano ad
avere dubbi in loro stesse come persone e come madri.”3
È facile annoiarsi facendo qualcosa che non ha senso. Le persone
amano capire il perché e il percome di ciò che fanno. Una madre può
arrivare a sentirsi “frustrata, ansiosa e sconfortata” se non lo
capisce.

Supponiamo che voi e io collaborassimo per
scoprire qualcosa di più su come “nascono” le mamme. Troviamo una
neomamma e chiediamole se possiamo parlarle di come se la cava con
il bambino. Ci accordiamo per chiamarla una domenica sera dopo che
lei e il bambino hanno trascorso un po’ di tempo insieme. Quando
arriviamo da lei, ha il bambino sulle spalle e ha l’aria stravolta.
Immaginiamo di chiederle come va: quasi certamente incontreremo
delle difficoltà. La madre reinterpreterà la nostra domanda. È
molto consapevole di ciò che non sta facendo. È
preoccupata del fatto che non si sta occupando di se stessa e dei
lavori di casa che non è riuscita a fare. Ci fa una lista di tutto
quello che deve ancora fare.

Chiediamole ancora: “Ma se non sei riuscita a
farti una doccia o a mangiare qualcosa, cosa stavate facendo tu e
il tuo bambino prima che arrivassimo noi?” È probabile che ci
risponderà: “Niente” oppure “niente di che” o persino “non so come
è passato tutto questo tempo.”

Niente? Il tempo è semplicemente “trascorso”?
Persino ora, mentre la guardiamo, ci balza agli occhi che è
ovviamente presente per il bambino rinunciando a doccia e pranzo e
dedicando a lui tutto il suo tempo e le sue energie. Vediamo un
bambino amorevolmente accudito anche se la maggior parte delle
persone troverebbe difficile spiegarlo. Il nostro linguaggio riesce
a essere molto chiaro e preciso per ciò che riguarda le cose
pratiche. Una persona che ha “messo in ordine” ha le parole per
dirlo e la stanza da mostrare. È molto difficile trovare una parola
che descriva la modalità arrendevole relativa all’attenzione che
una madre ha verso i figli. Spesso non vi è un cambiamento visibile
nel bambino a confermare che lei abbia fatto la differenza.

Non abbiamo invece problemi nel trovare le parole
quando si tratta di  scovare una colpa. Siamo
pieni di parole quando una madre si comporta male con i suoi figli.
Riusciamo a confezionare un piccolo dizionario con una lista di
vocaboli ed espressioni deprimenti: negligente, egoista, senza
cuore, narcisista, fredda, indifferente, riluttante,
irresponsabile, innaturale, ostile, crudele, violenta, punitiva,
seduttiva, castrante, possessiva, iperprotettiva, impicciona,
dispotica, dominatrice, prepotente, esigente, soffocante, rigida,
troppo coinvolta, totalmente presa dal bambino e immedesimata in
lui, arrivista, insensibile, ambiziosa, ansiosa, nevrotica,
isterica, immatura, inadeguata, chiusa, apatica, depressa,
indulgente, permissiva, idealista... e si potrebbe andare
avanti.

Sono parole specifiche. Indicano un presunto
comportamento errato della madre verso il figlio. In genere sbaglia
perché fa troppo o troppo poco. Ad esempio, una madre può essere
etichettata come “negligente” mentre un’altra come “iperprotettiva”
sebbene entrambe abbiano bisogno di proteggere i loro bambini. Non
tutte le madri sono iper o ipoprotettive: questi sono i due
estremi. Logicamente necessitiamo quindi di una terza parola che
indichi “protegge il proprio bambino in modo adeguato”. Potremmo
così usare questo termine per tutte le madri che proteggono
adeguatamente i loro figli. Naturalmente si può discutere tra di
noi su chi siano queste madri, ma, comunque sia, abbiamo bisogno di
una parola per poterne discutere.

Ciò non significa che non dovremmo utilizzare
parole ed espressioni negative perché non è così. Ci aiutano a
individuare i possibili errori di una madre. Il problema è che
sembra che noi abbiamo solo questo vocabolario negativo
per loro. Ad esempio, il termine “violenta” sembra non avere un suo
contrario. Spesso chiedo alle mamme di pensare a una parola che
abbia un significato opposto e che descriva una figura che si
relaziona in modo positivo verso il figlio. La risposta è in genere
un silenzio di tomba.

Non esistono tali parole; piuttosto vi è una
breve collezione di vocaboli che utilizziamo per indicare la nostra
approvazione. Alcuni esempi: calorosa, amorevole, splendida,
paziente, comprensiva, carina, attenta, materna, preoccupata,
responsabile, altruista. Niente di tutto ciò indica qualcosa di
buono che lei può avere fatto, ma descrive il suo stato d’animo
che, per altro, è invisibile tanto che la madre stessa può non
esserne consapevole. Ciò significa che, quando svolge tutta una
serie di azioni tipicamente materne, non vi
sono parole per descrivere quelle azioni. Se noi entrassimo in una
stanza nella quale una madre ha appena passato mezz’ora a calmare
il suo bambino in lacrime e chiedessimo scusa per il disturbo, lei
probabilmente ci risponderebbe: “Di nulla, non stavo facendo niente
di speciale.” E invece sì.

Viviamo in una società articolata e continuiamo a
porre domande a noi stessi come agli altri. Non è carino affibbiare
a una neomamma una orribile collezione di parole che la condannano
e quasi nulla che la lodi quando fa qualcosa di buono. Manca un
intero vocabolario a compensazione delle parole e delle frasi
negative.

Le conquiste di una madre sono spesso catalogate
come un fallimento.

“Apprensiva” ne è un buon esempio. La maggior
parte delle madri si preoccupa. Ma, in realtà, cosa fa una madre
preoccupata? Se, ad esempio, il suo bambino non smette di piangere,
può cominciare a pensare in modo dinamico: può rimanere ad
ascoltarlo e vederlo piangere mettendo da parte ogni pregiudizio;
può provare a “immedesimarsi” in lui; può provare a confrontare il
suo comportamento con le spiegazioni che ha letto; può andare a
ripescare qualcosa che ha sentito anni prima e che aveva
dimenticato.

In altre parole, il suo pensiero può essere
rapido e assortito al fine di lavorare su più piani. In
conclusione, si farà un’idea chiara del perché il bambino sta
piangendo. Poi la condividerà con qualcuno che le dirà di smetterla
di preoccuparsi così tanto e così tutto il suo pensare sembrerà
futile. È troppo facile essere stroncate e sentirsi stupide di
fronte a una affermazione di questo tipo. Ma ciò accade perché la
parola “preoccupazione” viene normalmente usata per suggerire un
modo di pensare inutile e ripetitivo. È necessario un termine più
riconoscente che faccia onore alle preoccupazioni perspicaci di una
madre.

Le madri talvolta ricorrono a parole attinte dal
campo della psicanalisi e forse lo fanno nel tentativo di
potenziare la loro esperienza. Capita di sentire una madre
catalogare le proprie azioni come “nevrotiche”, “ossessive”,
“compulsive”, “fobiche” o “paranoiche”. Ad esempio, potrebbe dire
di sé di essere “paranoica” perché non vuole che la sua amica le
faccia visita se non le giura di non essere raffreddata. Oppure
“ossessiva” perché continua a chiedersi se il bambino è affamato.
Potrebbe dire di essere “nevrotica” perché, se il suo bambino dorme
troppo a lungo, le prendono attacchi di panico all’idea che sia
malato o morente.

Tutti questi esempi
descrivono situazioni nelle quali la madre è prudente in quanto
manca dell’esperienza necessaria per valutare accuratamente i
rischi reali. Preferisce l’opzione più sicura. Magari si è
informata sulla SIDS (Sindrome della morte improvvisa del lattante)
o forse le è capitato che il bambino fosse malato mentre lei
pensava stesse solo dormendo. Non è giustificata, forse, a sentirsi
in ansia? Molte madri hanno forme diverse di ansietà e spesso si
accertano che le loro paure non siano divenute realtà; si tratta di
un comportamento logico ed è un buon metodo per imparare.


Al principio ero preoccupata per un sacco di
cose. Mi rendo conto solo ora di essere stata un po’ nevrotica. (B,
sei settimane)




Prima madre: B ha smesso di
respirare ed è diventato tutto floscio. L’ho sollevato a testa in
giù e colpito sulla schiena; poi ho continuato a chiamarlo. Alla
fine ho chiamato il Pronto Intervento e siamo corsi in ospedale. È
stato così improvviso. Un minuto stava bene e un minuto dopo... ora
mi sembra di impazzire perché continuo a controllare se B sta bene.
Ho così paura che accada ancora. (B, sette settimane)

Seconda madre: È successo anche a me
e ricordo di essermi sentita esattamente così. (nove mesi)




Mi sembrava di essere nevrotica perché
continuavo a controllare B. Non appena mi allontanavo dalla culla,
felice che stesse dormendo come un angioletto, ricominciavo a
preoccuparmi. All’inizio provai a smettere di preoccuparmi, ma non
funzionò. Poi, una sera, mi dissi che era ora di smetterla di
lottare contro me stessa e di continuare a controllarlo tutte le
volte che volevo. Quella sera devo essere andata una trentina di
volte. Pensavo di diventare pazza. La sera successiva mi accorsi di
lasciare più spazio tra una sbirciatina e l’altra. Ora capisco se B
sta dormendo bene anche se continuo a controllarlo diverse volte.
(B, tre mesi circa)




Sull’aereo mi ha preso un attimo di panico e
sudore. Continuavo a pensare che io sapevo nuotare, ma B no. (B,
sette mesi)



Questi termini da psicanalisi venivano usati da
Freud per identificare comportamenti irrazionali. Pertanto
utilizzarli per distinguere un normale processo di apprendimento
non è utile. Alcune parole materne sarebbero molto migliori.
Possiamo allora conservare i termini psicanalitici per quelle
madri che, ad esempio, non riescono a liberarsi
dal continuo bisogno di controllare i figli e che non imparano
dall’esperienza. A queste madri dovrebbe essere concesso di poter
parlare con qualcuno. Ma se queste parole vengono applicate in
senso generico a tutte le madri, il loro significato verrà sminuito
e perderemmo il tratto distintivo che le caratterizza.

L’unico gruppo di persone che ha riconosciuto la
presenza di un deficit reale di parole atte a descrivere la
maternità sembra essere quello dei ricercatori di psicologia e
psichiatria i quali hanno coniato diverse terminologie. Ad esempio
“bonding”, termine inventato da
Marshall Klaus e John Kennell negli anni ’70 e che fece subito
presa. Ma persino loro, quando lo hanno pensato, non erano
completamente felici della connotazione “appiccicosa” di questa
parola.4 Un’altra espressione è “attachment
parenting” che fa riferimento a una teoria
sviluppatasi in Gran Bretagna e Stati Uniti per spiegare come i
neonati spontaneamente si relazionano a una figura genitoriale
affidabile o a un suo surrogato.5 Poi vi sono parole
particolari come “entrainment” che ha la
seguente definizione: “Se il bambino si muove al ritmo della voce
della madre e perciò si può dire che ne sia toccato, i suoi
movimenti possono premiare la madre che può sentirsi stimolata a
continuare.”6***

Una difficoltà è quella che, non appena uno
psichiatra o un ricercatore inventano una parola, continuano a
dimostrarne l’importanza portando sia madri che lattanti a fare ciò
che questa parola descrive. “Crediamo che ogni genitore abbia un
compito da assolvere durante il periodo del postpartum” dichiarano
Kennell e Klaus.7 Sono loro che definiscono quale è il
“compito”.8 Questo modo di esprimersi fa della maternità
un campo minato, pieno di “esperti” che guidano le madri attraverso
zone pericolose piuttosto che il contrario e, cosa più importante,
usando il loro linguaggio. Certo è che nessuna madre ha mai
inventato parole pseudoscientifiche come “bonding” o “attachment
parenting” o “entrainment”. Le madri parlano di amore.

Le parole di uso comune possono essere utili. Una
parola che è recentemente entrata a far parte del vocabolario di
lingua inglese, in relazione alla  cura dei
lattanti e utile alle donne che allattano, è “positioning” [in
italiano “posizionamento” N.d.T.]. Questo termine è stato coniato
nel 1970 da due donne, professioniste nel campo della
salute.9 Fa riferimento all’importanza di tenere il
bambino nella posizione ottimale che gli consenta di raggiungere il
seno materno. Può sembrare una cosa ovvia, ma non lo è. La
posizione varia a seconda dell’altezza della donna, delle
dimensioni e della forma del seno, della grandezza del bambino e
della sedia o del letto su cui la donna è seduta. Se il bambino non
è in una buona posizione, l’allattamento non ha successo, cosa che
oggi accade di frequente. Una madre che sente questa parola non
sempre sa con esattezza cosa significa, ma sa che può chiedere,
qualora sia preoccupata su come allattare. Molte delle ragioni per
le quali tante donne hanno pensato di non “poter” allattare
diventano comprensibili una volta che impariamo a usare questa
parola.

Eppure, fino a pochi decenni fa non sembrava
esserci alcun bisogno di parole per esprimere tutto ciò; le
informazioni devono essere state trasmesse senza parole. “Nelle
società tradizionali” scrive Jacqueline Vincent Priya “tutte le
madri allattano e c’è la convinzione che ognuna possa e debba
farlo. In tutti i luoghi che ho visitato non mi sono mai imbattuta
in qualcuna che non fosse riuscita a offrire abbastanza latte al
suo bambino. Per le ragazze cresciute in quelle società
l’allattamento al seno rappresenta un’attività quotidiana che
osservano ogni giorno e, pertanto, ne imparano la tecnica fin da
giovani.”10 I bambini cresciuti in famiglie in cui la
madre allatta al seno, sia maschi che femmine, appoggiano bambole o
pupazzi sui loro capezzoli così come hanno visto fare molte volte.
Questo suggerisce che, per millenni, le donne abbiano trasmesso
visivamente e in modo soddisfacente, da una generazione all’altra,
queste informazioni quasi impercettibili, ma precise. Si tratta di
una conquista impressionante.

Forse, fino ad ora, le donne non hanno avuto
bisogno di parole per descrivere la maternità e forse questo spiega
perché non ne abbiamo molte.11 Le madri si osservavano
tra loro e l’importanza e il valore di ciò che stavano facendo era
palese. Una neomamma, oggi, che “lotta” da sola a casa con il suo
bambino non si trova più in questo mondo tradizionale.

D’altro canto, però, ha di solito con sé un
telefono e forse accesso a internet. La maternità viene comunicata
con le parole come mai prima d’ora: se le parole non esistono, la
comunicazione è ostacolata.


Così poche persone
diranno: “Ben fatto” quando sei madre. Ma quando accade fa la
differenza. (G, otto mesi)



Le madri spesso raccontano quanto un sorriso
amichevole o un apprezzamento di qualcuno incontrato per strada le
aiuti a sentirsi sostenute e sicure per il resto della giornata. Ma
le persone che offrono sorrisi e apprezzamenti sono, in genere, a
loro volta mamme. Se le altre persone non sanno cosa le madri
riescono a fare, è difficile che realizzino che una madre sta
facendo qualcosa di buono, persino se la guardano con
attenzione.

Nei capitoli che seguono ho dovuto scrivere per
esteso alcune descrizioni fatte dalle mamme, in quanto non vi sono
parole o frasi che riescano a riassumerle. Qualcuno potrebbe
asserire che è un modo per dare troppa importanza al linguaggio. Le
parole sono alla fine così importanti? Non è sufficiente che le
madri abbiano già tanto da fare anche senza le giuste parole per
descriverlo?

Io credo che ci siano valide ragioni per
preoccuparsi. Una madre non vive in un vuoto sociale. Non lotta
solo con la sua autostima, come alcune persone sembrano pensare. Un
figlio è ben più che una impresa personale, non è il suo hobby nel
tempo libero; lei sta allevando un nuovo membro della nostra
società, di cui ognuno di noi è una parte interattiva. Possiamo
osservare tutto ciò se, ad esempio, guardiamo una madre il cui
bambino comincia a piangere in un autobus, lento, caldo e
affollato.

Credete che lei non sia consapevole della nostra
presenza? Forse lancerà sguardi ansiosi per capire se è di disturbo
o si siederà in trepidante tensione perché è certa di conoscere già
la risposta. I nostri segnali sono importanti per lei. Ognuno di
noi prende parte alla crescita della nuova generazione anche se, al
momento, non ce ne accorgiamo.

Ma la nostra partecipazione è ostacolata. Ci sono
troppe parole negative tutt’intorno e tutte concorrono a screditare
chi sta lottando per fare qualcosa di difficile. La maggior parte
del lavoro può essere descritta da parole che ci aiutano a capire
se ce la stiamo cavando bene. È solo quando stanno svolgendo il
lavoro di madre che le donne non riescono che a focalizzarsi su
quello che stanno facendo male. Mettete a confronto una madre su un
autobus con un’altra donna, sullo stesso autobus, che veste in modo
particolare. Questa seconda donna raccoglierà un insieme di
reazioni diverse dalle espressioni delle persone. Al contrario, la
madre con il  bambino piangente sarà sensibile
alla nostra disapprovazione. Ma perché anche lei non può ricevere
reazioni diverse? Sicuramente le madri, per potersi orientare,
necessitano di una serie di piccoli segnali. Ma ciò non significa
che faranno ciò che piace a noi o tantomeno lo farà la donna che
attira l’attenzione con i suoi indumenti. Ma certamente ha bisogno
anche della nostra ammirazione per raddrizzare l’ago della
bilancia.

Come ci si può sentire soddisfatte al termine di
una giornata in cui si è fatto qualcosa di così responsabile come
fare la madre senza riuscire a spiegare nemmeno a se stesse ciò che
si è fatto bene? Come può parlare con cognizione di causa della
giornata appena trascorsa con altre persone se riesce solo a
descrivere i fallimenti? Ciò ha un’implicazione pratica. Se le
donne percepiscono la maternità come qualcosa di insoddisfacente,
potranno trarne mai piacere?

Sembra che ci siano alcune donne che amano essere
madri nonostante le difficoltà e altre che lo odiano. In mezzo a
questi due estremi c’è la maggioranza, che può sbilanciarsi sia da
un lato che dall’altro. Se vi sono molte parole a sostegno delle
loro carriere, ma solo parole negative che sottolineano i loro
insuccessi come madri, non saranno riluttanti a mettersi in gioco?
Non è comprensibile che preferiscano una carriera in grado di
offrire loro autostima? Molte donne si lamentano di non guadagnare
abbastanza perché vedono confluire i loro guadagni in uno stipendio
per pagare qualcuno che si occupi dei figli. Ma, perlomeno, queste
persone condividono la responsabilità con loro.

Nel corso della storia ci sono sempre state madri
che hanno affidato ad altri i propri figli a pagamento, ma ciò, in
genere, accadeva in casa. Oggi, la maggior parte delle donne lavora
lontano dai figli e pertanto necessita di aiuto. Spesso si sente
dire: “Diventeresti matta a stare tutto il giorno sola con il
bambino” e in questo vi è certamente qualcosa di vero. Può sembrare
una follia prendersi un carico di responsabilità così pesante anche
a causa di una così scarsa considerazione da parte degli altri nel
riconoscere lo svolgimento delle piccole cose ordinarie e
quotidiane. Sentiamo un gran parlare del danno che una madre può
fare al proprio figlio. Ma cosa dire del bene? Sicuramente il bene
che fa durerà per tutta la vita del bambino; allora perché se ne
parla così poco?

Per riassumere: il linguaggio che usiamo è
importante in quanto trasmette un quadro della maternità.
Attualmente, vi è un quadro distorto:

le donne vengono spinte con
l’inganno a credere che possono avere successo nel lavoro mentre
l’essere madre è talmente difficile che il successo è impossibile.
Un’immagine più onesta darebbe forza alle molte madri che forse
sceglierebbero di stare con i figli se solo pensassero di aver
qualche chance di fare bene.

Quello che le mamme fanno tenta di
tratteggiare un’immagine più chiara. Il nostro punto di partenza
sarà quello di ascoltare ciò che ogni singola madre dice. La
maggior parte delle affermazioni che seguono è giunta da madri
sedute in cerchio a cullare i loro piccoli o a guardarli giocare
durante i vari incontri che ho tenuto. La maggioranza erano mamme
alle prime armi i cui figli erano ancora sufficientemente piccoli
da poter essere portati con loro. Ciò è utile perché è quando una
donna comincia a essere madre che vengono poste le principali
domande e vengono prese delle deci [...]
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