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Il rumore della solitudine
dove ogni passo che fai, ogni sospiro sembra rimbombare nel nulla
di una vita vuota e priva di senso, priva di sorrisi, che non puoi
né dare né ricevere, priva di lacrime ed emozioni, che non puoi
condividere. Puoi urlare quanto vuoi, ma le tue parole si mescolano
ai tuoi pensieri facendo lo stesso rumore. Questa sarebbe una bella
visione pessimistica della mia vita, ma io la penso in maniera
diversa perché io non sono uno, ma la metà di due.

Sono nato nel quarantatre durante
la guerra ai primi di gennaio, giorno più giorno meno, all’anagrafe
è il cinque, la mia genitrice, quella insomma che mi partorì, mi
lasciò davanti alla porta di un convento, da lì finii in quello che
si chiamava collegio dei Salesiani.

Ho voluto cancellare dalla mia
mente i ricordi di quel periodo, perché non mi diedero nulla dal
punto di vista umano. Ricordo quel periodo come fossi un cane,
bastonate nella speranza magari di ricevere un premio o almeno di
poter mangiare, perché se combinavi qualche monelleria finivi senza
cena. In vita mia non ho mai festeggiato il compleanno, non riesco
nemmeno a vederne il motivo o a capirne il senso e poi festeggiare
con chi?

Non so chi era mia madre e perché
mi abbandonò in quel convento, so solo che la cosa più vicina ad
una figura materna i primi tempi furono le suore, almeno fino a
quando fui mandato dai salesiani. Lì imparai a fare il tornitore e
l’idraulico, appena raggiunsi i sedici anni andai a lavorare con
don Salvatore come apprendista idraulico, il paese si stava
riprendendo dalla guerra, eravamo nel boom economico e il lavoro
non mancava.

Don Salvatore, apprezzava il mio
impegno nel lavoro e mi pagava discretamente, poi quando c’erano
lavoretti di poco conto mandava me e lasciava che mi tenessi i
soldi, ciò mi consentì almeno di guadagnare quanto bastava per
potermi affittare una specie di basso.

L’alloggio in cui ero andato a
vivere, il basso di un antico palazzo nobiliare, era una stanza che
non superava i venticinque metri quadri con un gabinetto e un
lavandino, avevo poi una rete e un materasso dove dormire e per
lavarmi dovevo scaldare l’acqua sull’unico fornello che c’era,
visto con gli occhi di oggi era un posto triste.

Per me allora invece era una
reggia, abituato a dormire in uno stanzone assieme a tanti altri,
tra puzza di piedi e rumore di scorregge, potere avere un posto
tutto mio, con anche un armadio e un tavolo e due sedie, era una
grande conquista, potevo anche ascoltare la radio e sentire la
musica quando volevo, che per chi non è cresciuto in un collegio
può sembrare una cavolata, ma per me era una grande
conquista.

Nella metà degli anni sessanta don
Salvatore andò in pensione e cedette l’attività a me, mi buttai a
capofitto sul lavoro, non conoscevo altro che lavorare e non avevo
mai orario, se mi chiamavano lavoravo anche di domenica.

Poco alla volta il mio lavoro
crebbe, l’edilizia andava alla grande e la mia attività andava
crescendo di pari passo, avevo quattro operai che lavoravano per me
e avevo lasciato la buia catapecchia dove vivevo per comperare una
casa tutta mia, pagata tutta in contanti, di centoventi metri
quadri, con due garage dove tenere gli attrezzi e i due furgoncini,
che usavo per il lavoro.

Il mio pensiero era solo e
unicamente rivolto al lavoro e ai soldi, non c’era spazio per le
relazioni con la gente, né tanto meno con le donne, quindi meno
ancora lo spazio per mettere su famiglia, termine che conoscevo
ovviamente solo per sentito dire e basta. Vedevo gli altri uscire
con la moglie e i figli, ma non ne vedevo il vantaggio, anzi avendo
il mio pensiero rivolto solo unicamente ai soldi pensavo solamente
a quanto costava mantenere tutta quella gente, scusate tutti quei
familiari.

I rapporti con l’altro sesso si
limitavano a qualche prostituta di tanto in tanto, il mio pensiero
era solo rivolto a lavorare e a mettere soldi da parte, so che la
gente mi criticava dicendo che pensavo ad impilare i soldi uno
sull’altro, ma me ne fregavo apertamente delle loro vuote opinioni,
del resto il proverbio dice fatti i cazzi tuoi e campi
cent’anni.

Ho lavorato con la mia ditta fino
agli inizi degli anni novanta, quando ho capito che l’edilizia
stava andando in crisi ho ceduto l’attività e s [...]
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