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Introduzione





Poesia. Così è scritto sulla
copertina del libro. Manca qualcosa? Forse questa breve
introduzione, cui ho dedicato tanto inutile e interminabile
impegno. Quanto dolore, però! E perché?

Le finestre della casa moscovita sono disposte
sulla facciata del palazzo in modo tale che, nell’arco del giorno e
senza spostarsi, può seguire il movimento e le variazioni della
luna. Forse tanto dolore è a causa della luna? Della sua presenza e
della sua influenza — eccola che si accende, arde, si offusca, si
spegne... e di nuovo sorge accompagnandosi a una stella... — mentre
il poeta scrive una nota di consuntivo alla propria vita?

Se la Parola, nella sua libera manifestazione,
risponde, sia pure in parte, al significato e al contenuto di
questa trama sublunare, del dire “prima” è superfluo e del “dopo”
si occuperanno altri.

La sventurata e angosciata autrice per la noia
inizia a pensare al prossimo libro e alla vita trascorsa, poi
confronta l’uno all’altra con malevolo scrupolo.

Fra un capoverso e il successivo trascorrono
alcuni giorni e accadono episodi di vita e di morte: chi scrive vi
prende parte direttamente, soffre e s’impietosisce. A questo punto
si estranea dall’opera che va dilungandosi, come se leggesse il
libro di un altro.

Accanto, trova un volume segreto rilegato in
tela. Guardiamola, restando in disparte, mentre legge. Curva la
schiena, come per proteggersi dal freddo (c’è vento), non solo
legge ma si chiede: quando, in che punto, quale fiore aveva messo
tra le pagine del volume rilegato in tela? Si gira di scatto. Cosa
brilla intorno? La nuova luna appare, chiara e fresca, tenera e
intatta, dove cala la notte. Turbata dal libro e dalla volta
celeste, si alza dalla sedia dove a lungo aveva atteso, invano, e
prega: “Mia gioia! Luce dei miei occhi! Aiutami come sempre hai
fatto”.

Dov’è l’incognita? Il volume segreto rilegato in
tela fa eco: “Luna, luna, amica mia! Falce
d’oro...”. E poi: “Aspetta. Forse il vento
lo sa. Ci aiuterà...”.

Ecco perché il vento soffia così tagliente.

Questa donna che implora, in un modo o
nell’altro, per tutta la vita ha trovato conforto nella timida
giovinezza della luna, sempre promettendo alla luna una piccola e
immaginaria ricompensa. Non aspettandosi frutti d’argento, mai ebbe
un rifiuto alle sue preghiere. Mi saluta in silenzio — la sento — e
sento anche ridere: ride lo spazio? O ride Colui al quale penso
sempre quando guardo la luna? Amo questa risata!

Ma torniamo all’introduzione.

Mio diletto lettore! Mio lettore scelto! Non
conosco il tuo nome, ma tu capisci bene di cosa sto parlando, e a
te si rivolge questo libro, se da una qualsiasi pagina
incomincerai...

Non dirò che questo libro raccoglie anche i miei
primi versi, dirò che sono versi che ho scritto nel corso degli
anni. Se c’è chi ha nostalgia della propria giovinezza che coincide
con l’inizio della mia vita letteraria, e se avverte la mancanza di
alcuni ricordi legati a me... gli chiedo di perdonarmi... Io ho
continuato a vivere nel mondo, ho cercato di essere migliore.

Bella Achmadulina (agosto
1987)
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Quindici ragazzi, ma
forse più,

o forse meno di quindici,

con voce tremante mi dicevano:

“Andiamo al cinema o al museo d’arte
figurativa”.

E io rispondevo più o meno così:

“Non ho tempo”.

Quindici ragazzi mi regalavano bucaneve.

Quindici ragazzi mi dicevano:

“Non smetterò mai di amarti”.

E io rispondevo più o meno così:

“Vedremo”.

Quindici ragazzi ora vivono tranquilli.

Hanno pagato il pesante tributo

di bucaneve, lettere e disperazione.

Altre ragazze li amano, alcune più belle di
me,

qualcuna più brutta.

Quindici ragazzi con troppa disinvoltura,

e talvolta con malignità,

mi salutano quando m’incontrano.

Salutano in me, quando m’incontrano,

la loro liberazione, un sogno normale e il
nutrimento...

Invano vieni tu, ultimo ragazzo.

Metterò i tuoi bucaneve in un bicchiere,

e sui robusti steli spunteranno bolle
d’argento.

Ma, vedi, anche tu smetterai di amarmi,

e, sconfitto te stesso, parlerai con
arroganza,

come se avessi sconfitto me,

e io andrò lungo la strada, lungo la
strada...

1956
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I sonnambuli







Sorge la luna e vendica i tormenti

della sua altera lontananza.

I sonnambuli protendono le braccia

e la seguono incantati.



Sulle ali di una coscienza abbruttita,

spossati dal peso del giorno,

volano, diafane creature,

obbedienti ai riflessi lunari.



Con lo stesso scintillio freddo e avaro,

senza nulla promettere in cambio,

mi attrae una lontana finzione

e pretende il mio consenso.



Saprò vincere le lusinghe

e il fascino dei suoi segni?

Saprò scolpire nella luce lunare

un oggetto tangibile e greve?



1956
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Nomi di donne
georgiane







Là sul mare vagavano le vele,

e insensibili alla calura

fiorivano lenti i platani

che a novembre si sfogliavano.



La panchina nel parco antico

biancheggiava muta,

e profumavano d’uva

i nomi delle donne georgiane.



Divenivano mormorio

che correva volando verso il mare

per affiorare poi come cigno nero,

dal bizzarro collo arcuato.



Rideva una donna, Lamàra,

correva sui sassi, verso l’acqua

spezzava il tacco sottile,

e nel vino tingeva le labbra.



E si bagnavano i capelli di Medea

intrecciandosi al mattino alla cascata,

e le gocce cadevano sulla sabbia,

qua e là scintillando.



Più intenso del profumo di oleandri

raccolti in un sol fiore,

aleggiava il nome di Arianna

e si dileguava in lontananza.



Appoggiandosi appena sui pali

sfiorava l’acqua un pontile.

“Tsisana!”, s’udiva da una finestrella,

“Natela!”, rispondeva una voce...



1956
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Mi affascina lo
stile d’un tempo,

l’incanto del linguaggio antico.

Più attuale e più forte

delle nostre parole.



Gridare “Il mio regno per un cavallo!”:

che ardore e che generosità!

Ma scenderà anche su me

la vanità dell’ultimo entusiasmo.



Mi ritroverò un giorno in una fitta nebbia,

perduta per sempre la battaglia,

mi tornerà allora alla mente

la risoluzione di un antico folle.



Oh, che importa del regno!

Bambina resa saggia dal tempo,

scambierò quel cavallo

con un solo istante da vivere



assieme all’uomo che amo. Addio,

cavallo mio, cavallo mio focoso.

Senza chiedere nulla le tue briglie

allenterò, e la tua mandria



raggiungerai, la raggiungerai laggiù

nella steppa deserta e rossiccia.

Mi è ormai venuto a noia [...]
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