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A mia madre Clara


Oh, how beautiful is sunset, when the glow
of Heaven descends upon a land like thee.
Thou, Paradise of Exiles, Italy!

George G. Byron

Non addentrarti docilmente in quella benevola notte…
Rabbia, rabbia contro il morire della luce.

Dylan Thomas
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Prefazione

Il teatro del mondo

“Vedete ai piedi della scalinata, quella palazzina color ruggine, a sinistra? È una pensione, alloggiamo proprio lì, dalla signora Angeletti” dice John Severn il pittore, indicando dalla scalinata di Trinità de’ Monti quello che diventerà presto uno dei luoghi-simbolo più suggestivi e amati del romanticismo europeo. La “palazzina color ruggine” che ospita gli ultimi mesi di vita di John Keats e che Teresa Campi decide di introdurre nel suo racconto di sfuggita, quasi fosse solo uno dei tanti indirizzi della comunità cosmopolita di artisti, è da oltre un secolo un piccolo e prezioso museo. Punto di inizio di un pellegrinaggio culturale e sentimentale che partendo dalle severe e spartane stanze dove il poeta aveva vissuto, si conclude alla Piramide Cestia, nel giardino incantato di quello che per molto tempo sarà conosciuto come il Cimitero degli Inglesi. Fra le tante lapidi, la più famosa è quella del giovanissimo Keats, “il cui nome è scritto sull’acqua”.

È proprio l’informazione apparentemente casuale (la pensione della signora Angeletti) a darci il tono e lo stile di D’Amore e Morte, romanzo che intreccia con intelligenza, garbo e molta sapienza le figure straordinarie di Byron, Shelley e Keats, proiettate sullo sfondo pieno di colori e umori della Roma inizi ‘800. La vicenda è raccontata dall’unico personaggio immaginario di questa storia: Teresa Campi inventa per il lettore la figura del giovane danese Christian Abrahams, improvvisamente sedotto da un quadro di Claude Lorrain nella gelida Copenhagen. Sarà infatti lo sfolgorio del tramonto sulle rovine di Roma ad agire come rivelazione improvvisa nella scelta di abbandonare il suo paese e approdare come tanti altri forestieri a Roma. Ma Christian non è guidato dal fuoco dell’arte, né il suo sarà il gran tour del giovin signore assetato di cultura classica, o del predatore a caccia di frammenti di antichità: è un osservatore forestiero, cittadino di una fredda terra lontana. Questo gli permette di avvicinarsi con innocenza e curiosità allo strano mondo in cui si troverà a vivere: Teresa Campi rielabora ciò che ha catturato lo sguardo del giovane straniero e lo trasferisce sull’ampia tela in cui prendono forma luoghi e figure di uno spettacolo unico al mondo. Seguendo i passi di Christian l’intera topografia di Roma si delinea con grande precisione, descritta con tocchi brevi e sicuri. Gli esterni, i ritrovi della vita quotidiana di un gruppo eterogeneo di artisti: il Caffè Greco, l’Osteria della Gensola, le bettole, le piazze, le grandi feste di strada, il Colosseo, il ghetto. E gli interni: gli studi dei pittori e degli scultori, le stanze dei poeti, i salotti di una Roma ancora provinciale. È uno sguardo molto sedotto dalla pittura, quello di Teresa Campi. Nella sua ricostruzione così efficace e lieve si leggono bene, sottotraccia, i quadri che l’hanno guidata, e non solamente quello di Ditlev Blunck che compare nelle prime pagine del volume. E mentre i luoghi cominciano ad affiorare sulla tela, quel paesaggio si costella di figure: alcune più delineate, altre appena intraviste. Marianna Dionigi, Antonio Canova, Thorvaldsen, Amalia Curran, Carlo Fea, Valadier, il principe Poniatowski. Abiti, rituali, conversazioni, pettegolezzi. Teresa Campi sa sceneggiare con occhio attento il continuo andirivieni dei protagonisti sulla scena, costruendo dei siparietti intensi e divertiti al tempo stesso: brevi istantanee, episodi, scene della vita di ogni giorno. Intanto Christian comincia ad apprendere le regole del gioco, ignaro di essere testimone di un momento straordinario nella rivoluzione dei linguaggi dell’arte: solo in seguito capirà che Roma è il teatro del mondo e non vorrà più allontanarsene. Non a caso l’autrice fa di lui il cronista attento di quei giorni e di quegli incontri, sedotto dall’irrequietezza intellettuale di “tipi stravaganti che lo interrogano e accendono nell’anima mille fiaccole”. Mentre la storia si snoda in modo molto armonico attraverso le strade di Roma, nella folla in cui si riconoscono dall’abito i milordi inglesi, i turisti, gli artisti, gli antiquari e i vagabondi, ecco che prendono vita le figure dei tre grandi poeti inglesi, per ognuna delle quali viene scelta una diversa modalità di rappresentazione. Tre ritratti. Byron rivive indirettamente sulla pagina attraverso il racconto dello scultore Thorvaldsen e il diario dell’amico Hobhouse; starà a Christian ricomporre i tasselli del mosaico da offrire all’interpretazione del lettore. Shelley, sua moglie Mary, Claire Clairmont compaiono invece direttamente, interlocutori appassionati della comunità che si stringe intorno a loro. Nelle lunghe ore passate con Christian la rievocazione delle loro vite, la discussione sul Prometeo o su Frankenstein, il senso di un lavoro magnifico, disperato, vitale eppur sempre così vicino alla morte emerge con grande vigore, sostenuto dal dialogo incessante che è la cifra stilistica preferita dall’autrice, capace di tessere una fitta rete di conversazioni intrecciando ad esse, senza sforzo, alcune frasi famose che il lettore colto certamente riconoscerà. Per il terzo incontro, quello con Keats, Teresa Campi sceglie un’ulteriore raffinata sceneggiatura: affidando sì a John Severn, l’amico fraterno, il compito di comporre il ritratto del poeta, ma facendo poi di Christian, che ascolta, non visto, le parole dell’artista morente, l’involontario e ultimo testimone di una vita fuori del comune.

Fuori del comune, sì. La vita dei tre artisti, ma anche la vita di una Roma quasi ancora contadina, cinicamente e allegramente inconsapevole del grandissimo fermento artistico che ospita nelle sue strade. Sarà un’esperienza folgorante per la comunità di artisti – e non più solo viaggiatori – segnati a vita da quell’incontro con Roma. Passeranno gli anni, e nel corso del secolo il numero di coloro che saranno “spellbound by Rome” aumenterà vertiginosamente. Arriveranno per rimanere, o per ripartire, per lasciare la loro impronta, per trasformare in immagine o in parola lo shock fortissimo di un mondo presente e perduto. Ci saranno gli scultori americani capeggiati da Wetmore Story, e poi Ruskin, Dickens, Hawthorne, verso la fine del secolo Edith Wharton, e il più grande, Henry James. La Roma che racconteranno sarà magnifica, stracciona, piena di miasmi e veleni, fantasmi, fauni, nobili palazzi, fascinazioni impossibili, nostalgie di un paesaggio sconosciuto. Ma per trovare le prime tracce di quel viaggio leggendario dovremo tornare indietro, fino ai tre poeti che per primi furono avvolti, nelle parole di James, dall’ “aria dorata di Roma”. Teresa Campi ci ha guidato con grazia, e molta sapienza non esibita, in questo magnifico teatro di amore e morte.

Benedetta Bini

Università della Tuscia
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Danish artists at the Osteria La Gensola in Rome

Ditlev Blunck - Collezione Thorvaldsens Museum, Copenhagen




Il capriccio di Claude Lorrain

Perché certe notti, notti come quella, per esempio, Christian non riesce a rincasare che alle prime ore del mattino? È spossato e fuori di sé per avere bevuto solo un boccale di birra – è astemio, ma che importa, beve quel tanto che basta per buttarsi sul letto con gli abiti indosso. Si trascina fino al portone di casa, si passa le dita della mano destra fra i capelli arruffati – ha trascorso la notte su un pagliericcio, nella stalla dell’amico Erik all’estrema periferia di Copenhagen.

Si fruga nelle tasche con le gambe appoggiate alla ringhiera. Da lontano, fra i tetti delle case basse e ancora più giù sopra l’angolo, prima di svoltare per Skindergade, rasente al muro come un gatto cieco, una lunga sbavatura di bianco riga il cielo plumbeo che annuncia un altro vecchio giorno.

Notti come quella ne aveva passate tante, esattamente dal giorno della laurea, con i parenti schierati nell’aula magna della Kobenhavns, imbandierata a festa come fosse carnevale. Annette non era venuta a vederlo, tanto per cambiare – i genitori glielo avevano proibito. A nulla era valso dunque il titolo di dottore in legge: per quanto altisonante quel titolo di studio prevedeva lunghi anni di rodaggio prima di poter portare a casa una cifra mensile dignitosa. E questo ai genitori di Annette non piaceva per niente.

Quella notte, fra le più dolorose da smaltire, nessuno poteva sapere e neppure lui se lo ricordava, in quale vicolo della città aveva speso i suoi ultimi soldi prima di trovare un rifugio dall’amico.

Nonostante l’aria gelida Christian era uscito di casa per incontrarsi con Erik, l’unica persona che gli era rimasta vicino – i compagni di corso si erano dileguati nelle rispettive tane – già, perché quella città era fatta di tane e topi, lavandaie e macellai, solitari bevitori e bottegai che alle sei di sera chiudevano le imposte e amen mentre lui sognava tutti i Paesi del mondo tranne il suo, quelli inondati di aria calda e luce, e ce n’erano tanti!

L’amico lo aveva rifornito di guide e indirizzi di alcune locande a Roma – il sogno – dove, ormai si era deciso, avrebbe raggiunto i suoi compatrioti. Era un azzardo, lo sapeva. Loro sì, avevano avuto il coraggio di fare un salto nel vuoto, non erano squattrinati come lui. Artisti, pittori, antiquari, tutti erano ancora là, a Roma e nessuno era tornato indietro. Altro che diseredati in cerca di fama, preda di truffatori e briganti!

Christian si sfila gli scarponi e li depone davanti alla soglia di casa. Ci sono allineati anche quelli di sua madre e di suo padre, sempre tristemente gli stessi. Prendere la decisione di partire, lasciare tutto e tutti, non è un gioco da ragazzi. Avrebbe dovuto affrontare la solitudine e forse la miseria più nera: suo padre, notaio, non l’avrebbe mantenuto, così lontano dal suo occhio vigile. Ma l’idea di mettere piede in quell’asfittico bugigattolo del padre gli faceva venire la voglia di ingollare un altro boccale.

Il ragazzo raggiunge a tentoni la sua camera, chiude le imposte per non vedere il profilo ghiacciato dei rami sotto la sua finestra, tira su di sé la coperta per nascondersi al mondo intero. Sua madre, donna di mediocre bontà, l’avrebbe cacciato dal letto di lì a qualche ora. “É solo un ragazzo e cambierà idea” – ma sì, che continuasse a crogiolarsi nelle illusioni, tanto prima o poi si sarebbe fatto grande!

Christian estrae dal cassetto i soldi messi da parte pensando all’Italia. Solo una volta aveva osato confessare l’intenzione di andarsene: l’avevano prima deriso e poi minacciato. Ah, sono sempre poche le corone ma meglio povero e felice che inchiodato a quella landa di barbari! Cosa se ne fa della laurea? Lui ama l’arte italiana, le lingue; mastica un po’ d’italiano, parla correntemente l’inglese e il tedesco. Se non parte ecco cosa l’aspetta: una vita simile a quella bruma lattiginosa – un’alba precoce o tardiva, a seconda dei punti di vista. Ne sarebbe uscito distrutto nel giro di qualche mese, macché, di qualche ora in più passata nel suo lettuccio freddo, catturato dagli elfi malvagi del bosco là a qualche chilometro da lui e anzi, se strizzava gli occhi poteva perfino vederli.

L’idea del tempo che scorre stringe alla gola. Allora, se bisogna partire occorre farlo subito. Non dalla parte degli elfi ma dalla parte del porto. Christian Abrahams scalpita. È per questo che beve anche se non gli piace per niente. Aspetta un evento che apra un varco all’inerzia che pure lo ha preso. Si stiracchia sul letto. Il cielo è immenso. Le stelle sono le stesse da nord a sud?

Ecco che da lì a qualche giorno tutto avviene.

Il console Anders Mathiesen, la domenica apre le porte della sua casa agli amici del vicinato, per pavoneggiarsi in mezzo alla sua collezione di quadri. Nei suoi viaggi per il mondo ne ha acquistati un buon numero. Qualcuno sussurra che molte opere sono state sottratte a debitori caduti in disgrazia. Ma sono solo voci – dice la madre. E così, una domenica mattina, dopo la funzione, la famiglia Abrahams è a casa di questo stravagante misantropo. Annoiato dalla conversazione, Christian s’aggira nelle stanze dell’appartamento sovraccarico d’anticaglie. Ma le pareti sono tutt’altro: quadri fino al soffitto, antichi e moderni. Certo, la loro evidente qualità stride col personaggio. Oltre alla banalità della conversazione – si trascina da un quadro e l’altro sfoderando annate come si trattasse di bottiglie di vino – il signor Anders è grasso e basso. Il suo collo taurino affossa nel colletto della camicia inamidata. Ma quando mostra ai commensali le ‘sue’ opere il suo sguardo saetta su abissi ignoti. A dire il vero il suo spirito non sembra alimentato da tanta bellezza – sembra più un buffone di corte che un fine cultore e anche le sue disquisizioni su tale o talaltro dipinto non denotano nessuno ispirato amore per l’arte. Dunque quale spinta l’ha indotto, si domanda Christian, a collezionare quelle tele? Quei quadri sono il suo punto di fuga nell’inedito – deve essere così, qualcosa che l’uomo ha perduto da tempo immemorabile. Ce ne sono, di questi tipi a Copenhagen. Gente dall’apparenza insignificante e slavata nel volto con improvvisi fervori e se per caso alimentano qualche oscura passione, non se la tengono ben stretta dentro. Esplodono come esplodono le anime morte, con grande rumore prima della fine. E lui, il console, non era dopotutto che un’anima morta attraversata da sparuti bagliori.

Ad un certo punto della conversazione, tra una battuta e l’altra gli ospiti conquistano il salotto. Dietro una porta, in alto, Christian è abbagliato da un quadro. È proprio sotto il candelabro. E sprigiona una luce stordente, meridiana.

I raggi solari pervadono la tela. È drammatico.

L’autore del dipinto è a lui sconosciuto – e dire che di arte se ne intende un poco. Ha posto nientemeno che il sole al centro del quadro. Il cielo, di fuoco, si perde in una infinita lontananza. La campagna romana – perché di questa si tratta – è immersa in una luce dorata, misteriosa. Sulla sinistra dell’opera alcuni archi e colonne incorniciano la vista delle rovine del Colosseo mentre in basso sulla pianura alcune figure di pastori suggeriscono una visione bucolica, irreale quanto verosimile.

La composizione è piuttosto elementare ma è la natura del paesaggio a evocare miti lontani. Christian si fa coraggio e chiede al console notizie sul dipinto mentre gli altri ospiti intingono i baffi nel terzo boccale di birra. Il console biascica un nome francese che Christian non comprende e che presto dimentica. Gli si fissa solo in mente la parola “capriccio” che attribuisce ad una sventatezza del suo interlocutore. Dopo una breve pausa il signor Mathiesen tira fuori una frase che mette sull’attenti le orecchie del giovanotto. Il quadro altri non è che un tramonto romano sulle rovine.

Come può il calare del sole esagerare nelle sbavature di quell’arancio forzato? Come poteva esistere un luogo come quello, una città nientemeno, più simile ad una scenario al di là del mondo che si lasciava placidamente indorare fino alla saturazione? Non c’è franchezza in quella visione, riflette Christian, quasi irritato dal batticuore – non poteva esserci – o forse sì: un luogo che è l’esatto opposto dei grigiori del nord; troppo inusuali e perfino sciatti i contorni delle poche figure quanto cosi nitidamente disegnati di frammenti di statue e colonne disseminati sull’erba che hanno il sapore dell’eterno immutabile.

Accade dunque in un attimo quel che doveva accadere: il padre non gli rivolge la parola per giorni, mentre la madre, grande lettrice di libri di viaggio, si dispera in silenzio mentre prepara i bagagli al figlio che vuole partire a tutti i costi. Annette – e pensare che sbavava per lui fino a pochi mesi prima – era stata mandata a Hirschholm in una pensione tenuta su da un vecchio giardiniere amico dell’arcigno padre, per rinfrancarsi della sua delusione amorosa. Visto che non c’era da fidarsi di quello scalmanato? Visto che vuole fare il vagabondo? Allora sì, meglio la campagna dove gli spiriti s’acquietano. E Annette che fa? Ubbidisce, ovviamente. E per quanto lo riguarda rinunciare ad Annette non era poi questo grande dramma. Cova da lungo tempo la sua determinazione ad andarsene di casa, da quando, sui banchi di scuola, era incappato nelle incisioni di un certo Piranesi. Un architetto o un pittore? Di certo un pazzo visionario che l’aveva a tal punto suggestionato con le sue arzigogolate apparizioni di Roma tanto da fargli trascorrere ore ed ore in biblioteca a studiare la città in lungo e il largo. E se l’avesse vista davvero con i suoi propri occhi? Era davvero quel paradiso che sembrava?

La nave era lì sulla rada del porto a pochi passi da casa.


Roma, la prima notte.
Locande e mal di stomaco.

L’ultimo guaio prima di arrivare a Porta del Popolo – il viaggio era stato estenuante – è il furto della sua valigia. A Civitavecchia dopo lo sbarco si era fermato nella prima locanda che aveva trovato, col pagliericcio infestato da pulci e zecche. Christian Abrahams – alto, biondo, occhi grigi e verdi a seconda della luce del giorno – aveva fatto richiesta di una tinozza di acqua calda per lenire uno strano prurito che gli aveva impedito di dormire. Nell’attesa era sceso da basso per la colazione e al suo ritorno la valigia era sparita assieme alla fantesca che era sembrata così premurosa! Con la veste rialzata la ragazza aveva messo in mostra le sue calzette bianche e riempiendo la tinozza con una brocca gli aveva strizzato un occhio. Christian, da vero gentiluomo, si era scusato per l’incombenza e le aveva offerto mezzo baiocco di rame. Aveva con sé poco denaro ma la sua statura e il colore dei capelli davano nell’occhio. Fresco di viaggio doveva pur tenere quattrini! La posta partiva da lì a mezz’ora e non c’era tempo di aprire indagini di sorta.

Per fortuna i suoi documenti cuciti in tasca sono ancora lì. Infila in due sacche di fortuna gli indumenti strappati via dall’armadio e si getta nella carrozza dopo avere pattuito col vetturino un prezzo esorbitante. S’addormenta lungo il tragitto, tormentato dagli sbalzi di quella carrozza sgangherata e approda a Roma in un’afosa giornata di luglio del 1817. Indossa un vestito color verde marcio, assai sdrucito, cui mancano parecchi bottoni, ognuno dei quali disseminati durante il viaggio. Non si rade da giorni e il tacco della scarpa destra resta appeso alla suola solo da un lato ma il suo cuore è carico – ora sembra rallentare i battiti, ora sembra scoppiare, mentre le vene delle gambe e delle braccia si sono ispessite sotto il peso dei due sacchi caricati a spalla. Ma che importa? La passione è tanta, le aspettative alle stelle.

Christian ha un unico indirizzo in tasca: quello dell’osteria della Gensola, a Trastevere, che lo scultore danese Bertel Thorvaldsen frequentava spesso – così gli aveva riferito l’amico Erik a Copenhagen. Traversa la campagna a mezzodì: la grazia di un cielo puro da cui pare scendere una manna profumata gli fa aprire i polmoni. Si sente idiota per tanta felicità e si sarebbe messo a ridere da solo se le circostanze non avessero richiesto di essere guardingo. Chiede al vetturino di lasciarlo poco prima della Porta del Popolo. Vuole avere tutto per sé il momento magico di attraversare l’arco.

Ammonticchiati su una piccola altura Christian nota tumuli di marmo che puntellano una radura sconnessa, cinta da mura antiche, poi l’ingresso. È abbagliato dalla luce. Tutto è bianco, perfino l’erba è bianca sulle secche dello sterrato. Avanza con pura gioia fino all’obelisco ma poco prima d’arrivare – la Piazza è immensa e finisce ad imbuto con due chiese gemelle poste al lati di una strada che si perde all’orizzonte prima di lambire il Colosseo – ha male al petto. Il sole a picco e quella vastità lo stordiscono. Come un automa decide di ritornare sui suoi passi. Si libera delle sacche in spalla e si allunga sui gradini della chiesa che ha visto all’entrata dell’arco. La visione dei cipressi e allori dall’altro lato della Piazza proprio davanti a sé lo rassicura. Lo colpisce uno sciame di donne che sbuca dalla Porta con canestri di vimini carichi di frutta e alcuni pifferai che gironzolano sulla Piazza a rallegrare bambini scalzi e laceri. Qualche carro attraversa la strada in fondo, percorsa qua e là da mucche con i sonagli.

Dopo un’ora circa non sa decidere sul da farsi. Ma una cosa è certa. Non riesce a proseguire né può addormentarsi senza il timore che lo assale di essere derubato. Decide senza un perché di costeggiare il Tevere che scorre lento a poca distanza. Ai lati delle sue sponde vede carcasse di animali morti che lasciano una scia di fetore nell’aria. Si avvia per il lungo tratto che costeggia il fiume, fra ciuffi di erba alta e pietre. E lì ritrova l’atmosfera del quadro di Claude Lorrain che aveva ammirato a casa del console. Un paradosso di bellezza bucolica e degrado in cui lui, uomo del nord, si aggira come un attore invisibile su un palcoscenico troppo ampio per poterlo persino descrivere. Non riesce a formulare parole. Come si sarebbe conclusa quella giornata? A patto di trovare un letto, avrebbe dormito come non aveva dormito da parecchi mesi, con la coscienza di avere esaudito un sogno la cui fine è inimmaginabile. È sfinito e ha una gran fame.

Dall’altro lato del sentiero gruppi di case sovrastano l’argine. S’inoltra nei vicoli all’interno. Maniscalchi ferrano i cavalli mentre i proprietari delle botteghe stazionano in strada urlando per attirare i passanti. Dappertutto cartelli e ammonizioni vengono puntualmente aggirati: i rivenditori di mercanzie non dovrebbero usare le vie pubbliche sia di giorno che di notte con banchi, tavoli, casse, strumenti previa licenza, e invece sono tutti lì in fila a fare del loro meglio per guadagnarsi la giornata.

Che importa raggiungere al più presto l’Osteria della Gensola – ha comunque una buona guida con sé – nessuno l’aspetta, è finalmente libero. Che sfilza di piccole botteghe – più gattabuie in realtà – con le porte aperte e i proprietari che parlottano sull’uscio: tintori e setaioli stendono stoffe lungo i muri esterni; macellai, fegatai, caprettari, friggitori e pollaroli raggruppati all’esterno delle botteghe. Sembra che siano nati lì, vissuti sempre in quei melanconici vicoli che segnano l’ora del battesimo e della morte. Nel bel mezzo il grande scorrere del tempo lento nell’andirivieni di un labirinto. Hanno i grembiuli macchiati di sangue mentre le povere bestie, squartate, attirano mosche, appese ai ganci dell’architrave.

Accanto alle abitazioni umide e oscure lumini a olio rischiarano appena i volti delle Madonne dipinte sulle facciate delle case: ogni tanto qualche passante mette fiori nei vasetti di pietra dopo il segno della croce e qualche giovinetta prega in ginocchio con una corona fra le mani. Ora cammina svelto Christian. È frenetico. Senza una direzione precisa. Incamera visioni come un ladro. Un vasto assortimento di conifere s’inchinano a proteggerlo e ora cedri e platani maestosi che nuvoleggiano sulla sua testa. Alberi solitari sono disseminati ovunque a coprire misere abitazioni da cui s’affacciano volti ambrati e occhi più neri della pece. E poi, alberi da frutta nei cortili o intorno alle casupole da cui molte stradine prendono il nome: via del Fico, via dell’Arancio, via del Melangolo, Arco delle Pere. Nell’intrico dei vicoli ha ora di nuovo paura di perdersi.

È dall’altro lato del Tevere che deve dirigersi, se vuole trovare la locanda. Così traversa l’unico ponte che trova sul suo cammino che, apprende dalla guida, venne fatto costruire da Marco Aurelio e riedificato da Sisto IV. In alto sulla sua destra s’affaccia una collina rigogliosa: il Gianicolo. Prosegue sul lato del fiume e quella che era sulla carta un’insignificante isoletta appena tracciata è in realtà un’isola a forma di nave bagnata dalle nuvole nel fasto dell’azzurro che va incupendosi e da lì la vista del fiume con le sue lunghe curve è un drappeggio continuo di colori avvolgenti.

Sull’isola – una sorta di ponte naturale con i suoi banchi di sabbia affioranti dall’acqua – si adagia un groviglio di casupole una ammonticchiata sull’altra, sostenute da speroni di roccia romana contornati da sabbia e detriti di ogni genere. Di fronte al ponte romano che collega l’isola a Trastevere dovrebbe trovarsi l’osteria della Gensola. D’improvviso le campane di San Bartolomeo rintoccano l’ora del vespro. Gli fanno eco almeno altre tre chiese sulla riva opposta del Tevere: Christian vuole seguire quel suono mesto e solenne ma non vede nessuna chiesa nei paraggi. È fortunato perché il vicolo che ha appena imboccato è proprio quello che cerca.

Un odore di carne alla brace lo rincuora fin dall’ingresso. Avrebbe messo finalmente qualcosa sotto i denti e, mentre si trascina sotto una pergola, eccoli lì i suoi compatrioti, seduti attorno ad una tavolata imbandita e felicemente ebbri. Ecco che si alza d’un tratto un uomo imponente che gli va incontro come un Papa: deve essere proprio lui, Thorvaldsen, a braccia aperte, col suo profilo greco e occhi taglienti di un intenso colore blu. Indossa un paio di pantaloni ampi e a sbuffo, una giubba bianca con il bavero alzato su cui ricade una massa di riccioli color miele. La sua figura imponente barcolla leggermente. Gli sta offrendo un bicchiere di vino. Christian vive il suo sogno: incontrare il famoso artista danese insieme alla sua compagnia. Fra gli applausi di benvenuto Christian butta giù d’un sol colpo il bicchiere di vino. Come possono immaginare che lui è astemio? Si siede accanto al pittore Jorgen Sonne, con barba e baffi rossicci e assai composti – un gran chiacchierone che gli racconta, fra il serio e il faceto, del suo soggiorno a Roma. A giorni alterni lavora alle sue tele quando non posa come modello nello studio di Costantin Hansen, a Via Sistina.

Qualcuno mette sotto il suo naso un piatto abbondante di carne arrostita mentre Sonne non lo lascia in pace un minuto. Ha parecchie e confuse idee per un suo nuovo quadro: ha già buttato giù degli schizzi. Vorrebbe rappresentare una recente serata trascorsa a casa Hansen con l’architetto Michael Gottlieb Bindesboll fra gli ospiti, con un fez in testa, mentre vicino a lui, con in mano una tazza di tè, avrebbe ritratto il pittore Martinus Rorbye visibilmente soddisfatto dell’atmosfera calda e rilassata mentre fuma il suo lungo sigaro.

Fra gli ospiti di quell’improvvisato banchetto gli vengono presentati a turno Wilhelm Marstrand, Alberto Kuchler e il pittore Ditlev Blunck col suo sigaro fra le dita ingiallite. Che risate durante quelle serate – gli racconta Sonne – e che discussioni sull’arte antica e moderna, battute di spirito e pettegolezzi su fanciulle del posto, sotto il cielo limpido di Roma: una esperienza unica che deve essere consegnata alla storia.

Christian annuisce con la bocca piena. E pensare che è vegetariano convinto. Al diavolo! Non può vantare pretese!

“Guarda! Senti! Ascolta!” Lo incalzano a turno e lui, più che frastornato è ubriaco di sapori e odori speziati. Qualsiasi cosa sa di cadavere. La bestia che ha ingurgitato con tanto appetito magari penzolava sanguinolente a quei ganci di ferro che aveva appena visto fuori dalle botteghe, attorniata da mosche e zanzare. Un odore legnoso impregna il suo abito verde marcio – ma no, forse è l’odore del tabacco che gira nell’aria. È come la prima volta, quand’era a balia a Roskilde, sì, perché la sua balia fumava. Ah! Ma com’è mai possibile che tra vichinghi e romani potesse riconoscere qualcosa di così intimo – sì, avrebbe messo radici in quel posto che era tutto il mondo mescolato assieme, sì, esattamente quello, perché a Roma Christian era già stato, anche se non sa quando né come.

Com’è prolisso quel pittore, Sonne! Christian è al centro dell’attenzione. Quanto tempo è passato dall’ultimo arrivo di un connazionale? Cade dal sonno. Gocce di sudore gli rigano il viso. La digestione è lenta e laboriosa e comincia ad avvertire un robusto via vai negli intestini. Invece loro – eccoli qua – che cambiamento! Pelle ambrata dal sole, giulivi come adolescenti che sbraitano a voce alta. Alla sua sinistra Blunck è per fortuna impegnato a tratteggiare la scena sulla carta che fa da tovaglia. Di fronte a lui, il giovane Meyer è alle prese con un cucciolo di cane.

Note di mandolino si levano nell’aria. Una popolana dal petto generoso fra ruotare l’ampia gonna al centro della sala. Eccola che si dirige proprio verso di lui, il nuovo arrivato. Christian avvampa. Tutti sghignazzano in modo indegno. La donna somiglia alla fantesca di Civitavecchia. Sono tutte uguali le donne lì: occhi di pece, capelli da crine di cavallo – ma non può essere lei.

Si chiama Clara, come gli sussurra Sonne all’orecchio. Ad un metro dal tavolo la ragazza fa ondeggiare i nastrini che le incorniciano il volto. Christian si alza in piedi e inchina il capo. Alto e allampanato com’è dimostra ancor meno dei suoi ventisei anni. Lo stomaco è in pieno subbuglio e ha voglia di vomitare.

«Servite ancora vino all’amico Christian!», urla Thorvaldsen ai servitori che hanno un gran da fare con quella ciurma di nullafacenti e Sonne, sempre al suo fianco: «Noi abbiamo già fatto il pieno per stanotte».

Tira fuori un sigaro e glielo offre. La ragazza per fortuna prende di mira altri convitati e si allontana. Meyer, che è stato tutto il tempo con la testa bassa sulla tovaglia, si sveglia dal suo letargo: «Con la scusa di fumare all’aperto veniamo qui, tutti per lei… una gran bella… fonte di attrazione. Non credere sai – continua l’amico lisciandosi i baffi – qui le donne si comportano sempre così. Ti stuzzicano con mille moine ma poi ti lasciano a bocca asciutta».

L’amico si avvicina all’orecchio di Christian e con una mano nasconde la bocca.

«Clara, per dirti come va qui il mondo, è casta, cosa credi? Sono donne selvagge e inconsapevoli, le romane. Hanno sempre dietro mariti e fidanzati, dunque stai all’erta: sbuca subito un coltello e ne esci stecchito».

Christian annuisce – non sarebbe stato in grado di dirle neppure buonasera, figuriamoci il resto.

Clara è ancora lì che frigna ma Christian si limita a strizzargli l’occhio sinistro e il gesto è compatibile anche con le fitte che partono dallo stomaco fino al basso ventre. Si vergogna di chiedere dove sia il ritiro. In vita sua non ha avuto ancora nessuna intimità con una donna. Un segreto che cela ben stretto. Un’infatuazione, qualche palpeggiamento sì – nei momenti migliori – con Annette, ma non era arrivato a conoscere il sapore di certe cose oltre quello della sua bocca. Doveva farsi strada nel mondo prima di possedere una donna! Prima di partire per l’Italia aveva liberato la ragazza da ogni vincolo. Tutto si era svolto in modo così penoso! Più che piangere si era messa a frignare senza lacrime strizzando però il fazzoletto. E ora chissà… Bando ai buoni propositi! Si sarebbe volentieri fatto avanti con quella bella ragazza riccioluta, fosse stato più arzillo l’avrebbe guardata diritta negli occhi prima di baciarla rovesciandola sul tavolaccio dell’osteria e lei gli avrebbe dato uno schiaffone, di sicuro – coltelli a parte.

Christian continua a rimuginare. È brillo, non c’è che dire.

Al terzo bicchiere di vino Christian traballa. Si accorge appena che nel locale è entrato il poeta di Trastevere. Lo straccione declama in romanesco, accompagnato da un mandolino. Thorvaldsen gli compra subito i versi rovesciando sul banco tutte le monete che ha in tasca. Clara balza fuori dalla tenda dietro il bancone e aguzza gli occhi sulla scena: sembra davvero interessata allo scambio di denaro. Ecco cosa l’avrebbe eccitata! Altro che casta! Ora gli sembra meno bella anche se più appetibile: gli si stava rimestando il sangue rimasto nelle vene.

«E adesso tutti a Piazza Navona!» In massa si alzano per guadagnare l’uscita mentre qualcuno resta col capo riverso sul tavolo. Christian è turbato. Non sa dove lo stanno trascinando. Non ha un alloggio. E dormirebbe davvero in pace fra le braccia di Clara ma non ha un soldo falso. Così è costretto a seguire quella ciurma di scalmanati.

I fichi a Roma sono maturi da un pezzo: decine e decine di tavoli sparsi lungo tutto il perimetro ovale di Piazza Navona impediscono alla marea di teste di procedere con un certo ordine. Cesti di legno ricolmi di fichi e altra frutta di stagione sono accatastati l’uno sull’altro a forma di piramide, decorati con foglie e fiori. Christian spilucca qua e là, molti lo invitano ad assaggiare, insistendo. La Piazza brulica di gente che con chiacchiere e chiasso all’italiana, fa grandi scorpacciate di fichi. Preso dal sonno Christian socchiude gli occhi pur restando in piedi. Era un esercizio cui si era sottoposto fin da bambino, quando era in punizione. Doveva stare diritto per ore sulle proprie gambe finché, sfinito, cadeva a terra. La madre allora lo coricava con il divieto di fornirgli la cena. Ma poi, a notte fonda, bussava con il vassoio in mano. A volte sentiva la voce del padre proveniente dalla camera da letto: “Va a vedere Christian come sta” – sussurrava alla moglie.

Sonne e Meyer, nel bel mezzo della bolgia lo strattonano di qua e di là. Percepisce appena quello che dicono. “Ehi tu, sei venuto fino a Roma per dormire? Gustati la scena, guarda qui, mangia questo”…

Christian deve svuotarsi le viscere che ribollono ma non sa come né dove. Fino a quando potrà trattenersi?

Da una strada limitrofa si fa largo una truppa di tedeschi che, a detta di Meyer, hanno l’abitudine di incontrarsi la sera alla taverna d’Anglada di Ripa Grande. La pattuglia di danesi si mescola a quella dei loro amici d’oltralpe. I suoi due angeli custodi Sonne e Meyer non tardano a tirare fuori dalle loro sacche i fogli accartocciati per buttare giù qualche schizzo, un volto, una scena che li suggestioni. Christian, più che irritato è preoccupato: fra poco crollerà, ma dove, per terra? Di certo non può permettersi il lusso di andare all’Hotel Damon a via della Croce, o all’Hotel Allemand da Joseph Roesler in via dei Condotti, com’era scritto nelle guide. Là sfilano carrozze di finanzieri e nobiluomini per lo più inglesi con tanto di servitù al seguito. Chissà che bei ritiri c’erano lì! Altro che ricerca dei luoghi santi. Questo è un vero e proprio baccanale a cielo aperto. E adesso, col tramonto poi si scioglie del tutto l’acidità dello spirito nordico trasformando il tutto in divertimento e lussuria. Ecco cosa serve ai veri artisti. Sarebbe successo così anche a lui? Il suo pensiero va dritto a Clara, di nuovo. Lei sì che racchiudeva in sé tutti i gioielli di Roma.

Aveva letto da qualche parte che se il flusso degli stranieri, fosse continuato con quel ritmo, sarebbero stati tutti costretti a bivaccare a Piazza di Spagna. Dio mio! Anche lui, molto probabilmente, avrebbe fatto quella fine. Già sentiva l’acido puzzolente dell’alcol sulla coperta che gli rimboccava il capo, perché di certo avrebbe vomitato quella notte. Già aveva dormito così, per un paio di volte lungo il tragitto. Una volta fu per le scale di un fienile: si ritrovò al mattino seguente da basso dove scorreva l’acqua dello scolo – aveva piovuto quella notte e il contadino ripulendo le stalle aveva fatto defluire paglia, sterco, caglio dentro quei rivoli. Per fortuna però non vedeva animali circolare per strada a quell’ora.

File di annunci per stanze d’affitto fanno bella mostra sui portoni delle case. Nessuno della comitiva, al momento, pare preoccuparsi di lui e il chiasso della folla fa aumentare i suoi battiti cardiaci. Si palpa nelle tasche: la lettera di presentazione a firma del suo professore dell’università è ancora al suo posto anche se spera di non doverla mai mostrare a nessuno. Meglio fidarsi degli artisti. Se non possiede un cavallo può andare a piedi ovunque. Prima o poi qualcuno avrebbe avuto aver bisogno di lui. Ha una buona calligrafia, sa fare di conto, conosce le lingue – e poi non ci vuole molto ad imparare.

L’allegra comitiva aveva appena deciso di spostarsi a Piazza di Spagna dove avrebbero raggiunto, stavolta, il gruppo degli inglesi che preferiscono frequentare il Caffè Greco.

«Se vuoi avere notizie fresche di arrivi e partenze, leggere i quotidiani stranieri, spedire o ricevere posta da casa, tutto questo è possibile solo qui». Thorvaldsen ci tiene ad istruirlo.

«Dove?»

«Vedi quella cassetta di metallo lì sul bancone? Basta che ci sia scritto sulla lettera Caffè Greco Roma che il destinatario riceverà puntualmente notizie dalla famiglia. Comodo, no?»

«Perfetto, mi sembra».

«Il locale l’ha messo su un levantino, un certo Nicola Piazza. Prima era solo una bottega che vendeva caffè. Poi a Nicola è venuta l’idea di servirlo caldo sul posto e così c’è la fila! Non esiste caffè al mondo che sia così buono e senza surrogati!»

Christian getta uno sguardo distratto alle pareti. Che sfilza di medaglioni, placchette di gesso, miniature e quadri, tanti quadri. Finalmente un uomo si alza e va dietro una tenda. O adesso o mai più. Christian lo segue. Si fa largo quasi correndo fra alcuni avventori che stanno giocando a carte. Ma non è che un’uscita su un cortile! Ecco, vede una porticina e dal fetore intuisce che quello è il posto che sta disperatamente cercando da un bel pezzo. Non ha mai goduto tanto in vita sua alla vista di un buco in un pavimento di due metri per due. Che bellezza! Ora può anche vomitare!

Non torna poi al suo tavolo. Vuole prendere una boccata d’aria. Intravede all’ingresso alcune fioraie che dopo essere scese dalle scalinate di Piazza di Spagna s’intrufolano nel locale e fra le spire di fumo i colori vivaci delle vesti brillano mentre donnine deliziose offrono violette e margherite.

Ora che è più sveglio si mette in mezzo alla strada e guarda la Piazza. Tutto vero? Sgrana gli occhi e le sue pupille si restringono. L’effetto spaziale è inaudito. Una successione di dodici rampe e terrazzi, che si allargano e si restringono con andamento ora rettilineo ora poligonale, ora concavo, ora convesso, mentre gli edifici che fiancheggiano Piazza di Spagna fungono da quinte di un palcoscenico. È questa la famosa modernità di Roma!

Ecco Meyer che spunta fuori dal locale col suo sigaro in bocca.

«Quella è Villa Medici, l’Accademia di Francia. Ci vivono i pensionnaires, quei bellimbusti che vincono il Prix de Rome».

«Beati loro!»

«Sono degli sporchi fanatici, altro che beati! Poi c’è il sottobosco dei pittori di Via Margutta, te la ricordi quella strada lunga? Con ampie vetrate, piene di luce circondate da platani?»

Christian ha trangugiato in fretta un fico dietro l’altro e comincia ad accusarne le conseguenze. Infatti nel suo stomaco la battaglia continua. Ma ecco che ora sono di nuovo tutti fuori. Traversano a spintoni Via Condotti in ordine sparso, il folto gruppo di stranieri ha tentato di farsi largo all’interno dell’affollato Caffè degli inglesi e Christian cerca, ancora una volta, una latrina, infischiandosene delle decorazioni del Piranesi che addobbano le pareti del locale, come il noioso Sonne gli fa notare. Si soffoca dal fumo, all’interno. Thorvaldsen, capo indiscusso di tutto il pollaio di stranieri, decide di riuscire in Piazza trascinando con lui metà locale. Qualcuno propone di allungare il passo fino a Piazza Madama ma l’ipotesi, per fortuna, viene scartata. In quell’angusto antro vanno a fare le prove i cantori delle chiese. No, non va bene.

«Che ne pensate di Santa Chiara?»

«E perché no, allora al Caffè dei Caprettari?»

«Preferisci le chiacchiere dei liberali o i dei conservatori? Ma non mi stai a sentire?»

Christian si contorce ma resiste. Pochi passi separano un locale dall’altro. Sonne, Blunck, Hansen e altri si dirigono verso un locale il cui nome sfugge alla sua attenzione. È pieno di giovanotti dai capelli lunghi e la frangetta. Che buffi! Indossano pure mantelli fino ai piedi.

«E questi, da dove sbucano fuori?»

«Li chiamano Nazareni, mio caro Christian, perché portano i capelli lunghi alla nazarena. Risparmiano sull’alloggio, sai? Perché dormono nelle celle come i monaci a Sant’Isidoro. Sono quasi tutti tedeschi e vedi quello più alto vicino alla sedia lì, nell’angolo?» Thorvaldsen punta l’indice verso l’uscita.

«A capeggiare la squadra è il grande Overbeck, pittore di soggetti soprattutto sacri».

«Cosa dipingono i nazareni di tanto speciale?»

«Sono dei ribelli. Odiano il classicismo. Dicono di voler rinnovare l’arte mettendo insieme Raffaello e l’antica pittura tedesca, puoi figurarti!»

«Sembrano dei seguaci di qualche strana setta», commenta il giovane danese.

«Vero. Sono una specie di preti senza tonaca ed è certo che prima di andare a letto con una donna passano anni, anche dopo il matrimonio, se mai ci arrivano».

La notte non è finita. Una leggera brezza rinfranca gli animi e fa diminuire la smania. È quasi l’alba, c’è bisogno di un caffè caldo prima di coricarsi. Si ritorna al caffè Greco. Rassegnato Christian non può lasciare i suoi amici. È stravolto ma il sonno è ormai passato.

«Caffè Greco, perché Greco?»

«Il proprietario, Nicola, è un levantino». Il pittore risponde distrattamente al giovane danese. Mantiene la conversazione con almeno altre tre persone che saluta come vecchie conoscenze.

«Prima il locale si chiamava caffè di strada Condotta. Giacomo Casanova ci portava le sue donnine e Goethe i suoi amici romani».

Christian si guarda attorno. Sono in molti ad essere impegnati in filosofiche dissertazioni e tutti si zittiscono all’unisono quando qualcuno alza la voce. Molti dormono, altri si affacciano a turno al bancone per ordinare il caffè. L’aroma si spande oltre la strada. Se il denaro non è sufficiente a pagare il conto si mercanteggia con disegni e piccole tele da lasciare al caffè e infatti le pareti del locale sono diventate quadrerie con dipinti di stranieri provenienti da tutto il mondo. Si alza un coro di motivi melanconici. Qualcuno piange come un bambino.

Sul marciapiede dell’ingresso antistante il locale un improvviso calpestio di cavalli rimbomba sulle pietre facendo traboccare le tazze fumanti e il trambusto avviene ad ogni passaggio di calesse. Christian si ritrova fra le mani un altro bicchierino di non sa che cosa e proprio non gli riesce di mandarlo giù.

«Hanno impedito alle locande di servire il caffè, ancora non si capisce per quale motivo, allora il nostro levantino lo versa in una tazza minuscola che riempie solo a metà e costa la metà: geniale no? Su, bevi, che ti rinfranca!»

Thorlvaldsen allarga i suoi zigomi sporgenti in un sorriso a bocca spalancata mentre osserva divertito il suo spaesato compatriota. Quasi ci prende gusto a vederlo sulle spine. Perché lo sa che Christian fra poco esploderà.

«Non perderti d’animo. Per questa notte è andata così, ma da domani, cioè stasera, dormirai a casa mia a Via Sistina. Quando ti sarai ripreso ti porterò nel mio atelier alle Scuderie – sempre se saprai adattarti alla polvere di marmo. Non ti preoccupare. Ti bruceranno gli occhi e sentirai un certo formicolio dappertutto. Ci si fa l’abitudine».

Christian tira un sospiro di sollievo. E per compiacerlo stavolta svuota il bicchiere. È giovane, sono le cinque del mattino ed è al centro del mondo. Non può perdere quella partita. Giura a se stesso che farà di tutto per meritarsi quella vita sgangherata fra artisti poveri in canna esattamente come lui. Ora è lì e deve cavarsela.

Il busto di Byron

Christian Abrahams
si sveglia di soprassalto verso le sette del mattino. Impiega
qualche secondo prima di capire dove si trova. A casa di
Thorvaldsen, nientemeno. Ah, se il padre l’avesse saputo!
Pochi e confusi i ricordi della notte scorsa. Ha mal di testa, la
gola secca e un gran caldo. D’improvviso salgono schiamazzi
da Via Sistina poi un urlo; ha sentito persino lo scoppio di un
fucile o si tratta di un petardo? Poi silenzio assoluto, segno che
almeno il morto non c’era stato.

È troppo presto per buttarsi in strada.
Indossa l’unica camicia bianca che ha. Appoggia i gomiti sul
davanzale della finestra e ammira la scena che ha di fronte ai suoi
occhi. Ne è estasiato. Gli sembra di vedere le incisioni che
ha visto a casa del console. Ora quelle immagini si animano. Si
sente come rinato, lontano da tutti. Nessuno può condividere
quell’esperienza. Decide di tenere un diario e di scrivere a
casa. Perde tempo. Vede sfilare qualche carrozza con i cavalli
stremati. Scendono turisti più morti che vivi con almeno
cinque valletti al seguito in direzione dell’Albergo
d’Inghilterra. Qualcuno come lui ha percorso circa venti miglia al giorno, ostaggio di pulci e
zanzare. Un bel traffico in quelle viuzze già a
quell’ora del mattino.

Thorvaldsen gli ha lasciato dei libri sul tavolo,
accanto alla candela. C’è una nuova descrizione di
Roma antica e moderna dell’archeologo Carlo Fea e una guida
dell’incisore Giuseppe Vasi. Accidenti che fortuna la sua!
La fama di Thorvaldsen è tanto vasta che i suoi ateliers
figurano al primo posto fra luoghi da visitare a Roma! Non era
così in patria, almeno a lui non risultava. Ed è suo
ospite, al centro di Roma!

A proposito, dove sarà lo scultore a
quest’ora? Di sicuro è già uscito per mettersi
a lavoro, o forse non è passato neppure da casa; si è
rintanato nel suo studio dopo la bravata notturna, se tana si
può chiamare Palazzo Barberini, una delle dimore più
belle di Roma. Le guide italiane sono perfette, piene di
particolari curiosi ma quelle inglesi e francesi fanno venire i
brividi. In agguato c’è la malaria che colpisce i
deboli di costituzione come lui, per esempio, e poi
c’è il tifo – ne morirà, ne è
certo; il colera e lo scorbuto, senza contare i casi di
tubercolosi. Sconsigliato l’attraversamento delle paludi
pontine, focolaio di tutte le malattie messe assieme. Di sicuro,
oltre le Mura Aureliane lui non metterà piede; ma i colli
della campagna romana lo attirano. Ha tempo per pensarci,
chiederà all’amico Thorvaldsen. Dunque da Roma in
giù, per affrontare il viaggio ci vuole un bel fegato.

Christian passa i primi giorni a divorare le
guide che trova in casa e per fortuna c’è un negozio
di libri di un certo Piale che si trova proprio su Piazza di Spagna
dove può consultare testi su Roma, scritti in tutte le
lingue. Tutti concordano: occorre prestare la massima attenzione a
ciò che si mangia e si beve. Meglio portarsi dietro scorte
alimentari almeno per i primi tempi; lettini
avvolgibili – questo è per la malaria? –
lettere di credito, mappe aggiornate, la polvere dentifricia,
quella sì è assolutamente indispensabile. Soprattutto
dopo ogni pasto. Ed ecco il punto per lui più tragico. La
carne delle osterie è soprattutto carne vaccina, quella
delle interiora. Puah! Viene arrostita o impiegata in succulenti
sughi con l’aggiunta di erbe naturali sparse ovunque nelle
campagne. La carne viene suddivisa così: quella più
magra è messa a macerare nel vino prima della cottura ed
è destinata alla gerarchia ecclesiastica e alle famiglie
aristocratiche. Gli scarti e il resto finiscono sulle tavole dei
poveri. Un senso di nausea gli afferra la gola. Pensare alle
budella di una mucca, averla vista appesa ai ganci prima di
arrivare a Trastevere, squartata e sanguinante, cibo per mosche:
ecco che Christian ha conati di vomito ed è il terzo attacco
in poche ore.

Che vergogna! Lo avrebbe tenuto nascosto a tutti.
Non voleva apparire deboluccio o più stravagante di quello
che era; così vistosamente vegetariano sarebbe stato lo
zimbello di chiunque. Cambiare abitudine per uno stomaco malato
– a questo non aveva pensato. Del resto, poteva andare anche
peggio. Non avere nulla da mettere sotto i denti, per esempio e
ritrovarsi all’angolo di una chiesa, in ginocchio. No,
questo i suoi amici e Thorvaldsen non l’avrebbero permesso.
È a Via Sistina al momento ed è ospite per
bontà sua.

Christian si [...]
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