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    Ogni riferimento descritto nel seguente romanzo a cose, luoghi persone sono da ritenersi del tutto casuali.


    


    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI


    


    

  


  
    PROLOGO


    


    


    Certe volte mi prende l’ansia di quella che non puoi domare, ma solamente aspettare che passi e lasci in te solo la voglia di andare avanti e farti forza. Ho solo paure e silenzi assordanti.


    A mio sostegno avevo il mio fidanzato, era l'unica persona con cui interagivo che avesse la mia età, entrambi stavamo insieme da quando avevamo appena ventidue anni. La mia vita era fatta di adulti al lavoro e adulti ovunque, vuoi per andare a fare la spesa e vuoi per quando andavo a giro negli uffici a sbrigare odiose e noiose pratiche. L'unica mia fonte di vitalità era il mio ragazzo Leonardo, abitavamo insieme da tre anni e stavamo assieme da otto anni; era come un matrimonio, ma non avevamo mai pensato di sposarci, stavamo bene così come eravamo.


    Quella parte di me che voleva la continuità della mia presunta carriera di ballerina di tango stava svanendo poco a poco, le giornate erano cupe e grigie, il lavoro di cameriera ad un pub non era il massimo, mi portava via tutta la sera per tutti i giorni e mi allontanava dalla mia unica fonte di ispirazione, la notte.Cercavo di sfogarmi attraverso il ballo, pensavo fosse una buona idea; mac’è stato il suo ingresso a sconvolgere il mio mondo.


    


    

  


  
    CAPITOLO I


    


    


    


    Rincasavo sempre intorno alle tre o quattro del mattino nella mia casa a Milano, il mio ragazzo dormiva e dovevo evitare di svegliarlo anche se non si arrabbiava mai, anzi mi dava un bacio dolce e mi augurava una dolce notte, io sorridevo e niente più.


    Da qualche tempo non riuscivo a dormire come prima, avevo mille pensieri nella testa e cominciavo a stancarmi e dubitare di tutto, la mia routine al lavoro e a casa; il mio fidanzato.


    Erano circa le dieci del mattino di domenica quando mi svegliai, i raggi del sole invadevano la camera da letto, mi sfioravano lievemente gli occhi e cercavo di coprirmi, poi un'ombra si fece avanti e stropicciandomi un pochino notai la sagoma di Leonardo.


    I suoi piccoli e teneri occhi ambrati mi sorridevano, potevo percepire nell'aria l'odore del suo dopobarba; mi piaceva da impazzire, mi dette un bacio sulla guancia sedendosi sul letto.


    «Buongiorno Elisa.»


    «Ehi. Sei in piedi da tanto?»


    «Non molto, ma da quanto basta per vederti svegliare e osservare la bellezza dei tuoi movimenti.»


    Non mi piacevano particolarmente tutte queste smancerie al mattino, in otto anni di fidanzamento le avevo sopportate seppur non le amassi particolarmente.


    «Quanta dolcezza stamani, posso anche non mettere lo zucchero nel caffè.»


    Li feci una linguaccia.


    «A proposito di caffè, vieni che è pronto.»


    Alle sue parole mi scattò come una molla, la chiamavo la molla energetica, adoravo berne una tazza intera la mattina.


    Mi alzai dal letto; la stanza era un completo disastro, lenzuola sparse qua e là, armadio mezzo aperto con vestiti poggiati ovunque come se fosse scoppiata una bomba, il cassettone alla sinistra del letto era pieno di oggetti tanto che non ne riconoscevo nemmeno uno in quell'ammasso. Il bagno in camera era una benedizione, ma non quando nel nostro caso diventava un deposito di vestiti da lavare, cose della palestra e trucchi miei ovunque. Io mettevo quasi sempre in ordine, ma ultimamente con il lavoro, la danza e tutte le faccende che dovevo svolgere non riuscivo proprio a seguire un ritmo in casa e pensai di rinfacciare anche a Leonardo che avrebbe dovuto dare una mano maggiore.


    Presi quello che trovai di pulito; una felpa semplice grigia molto comoda e pantaloni di una tuta che neanche sapevo esistessero, per altro erano di colore rosa, io lo odiavo il rosa.


    Percorsi il corridoio che dalla camera portava a tutte le stanze e mi diressi in cucina, mi sentì mancare il cuore, era un disastro anche lì; non credevo che la casa fosse messa così male, avrebbero potuto mandarci al programma di "case da incubo" se non avessi trovato rimedio al più presto.


    «Leo ma ti rendi conto? Hai notato in che stato è riversata la casa?»


    Si guardò attorno e cominciò a ridere.


    «Sì, ma oggi sistemi giusto? Allora non ci sono problemi.»


    Dentro di me provai una stretta allo stomaco, era di rabbia però, sentì i nervi protestare.


    «Ascoltami bene, tu non mi aiuti in niente. D'accordo lavori e porti lo stipendio a casa, ma è quello che faccio anche io. Cosa credi che io sia? Una facchina? Ho forse scritto in fronte che sono una domestica? Non mi pare. Quindi o in casa mi aiuti anche tu o qui dobbiamo cambiare qualcosa perché non ci siamo proprio. Sono stanca.»


    Il suo sguardo fu di perplessità, si alzò dallo sgabello su cui era accomodato e venne verso di me.


    «Basta chiedere, non arrabbiarti. Odio litigare lo sai.»


    Sapeva sempre dire la cosa giusta al momento giusto, io non riuscivo mai a contraddirlo, litigavamo veramente poco e il nostro rapporto andava alla grande.


    Mi sedetti anche io su di uno sgabello e presi dal piano bar la tazza calda di caffè; era buonissimo e saporito. Mi guardavo in giro e mi dicevo sempre che le case moderne sono perfette e comode, ma certe volte sentivo di voler tornare in una casa rustica spersa in qualche bosco.


    Pensavo a cosa avrei fatto durante il giorno, era domenica e sicuramente fino alle diciannove non sarei dovuta andare a lavoro.


    Leonardo mi vide assorta nei miei pensieri e tentò di distrarmi.


    «Ehi piccola, che cosa hai?»


    «Niente, scusami. Penso solo a cosa fare oggi.»


    Mi osservò come se avessi detto un'eresia.


    «Come? Non ricordi? Dobbiamo andare con Thèrése e Anna al cinema, glielo abbiamo promesso da un sacco di tempo.»


    «Già, allora intanto vado a farmi una doccia e a sistemarmi, visto che dovremmo anche pranzarci.»


    «D'accordo, mi raccomando non esser troppo felice.»


    Lo mandai a quel paese con tanto di bacio, poi corsi nella doccia, potevo stare un po’ in pace sola con me stessa, il rumore dell'acqua rovente che scendeva su di me e cadeva a terra era come una rigenerazione dei sensi.


    Pensai alla giornata che mi aspettava e non sembrava male in fin dei conti; Thèrése era la cugina di Leonardo e per questo ogni tanto uscivamo con loro, non eravamo particolarmente socievoli, ma noi a parte loro due non uscivamo con nessuno, per avere solo trent'anni sembravamo degli anziani.


    Thèrése era più grande di tre anni rispetto a noi, suonava spesso al pub dove io servivo ai tavoli e per un fortuito caso la ritrovai anche a danza. Anna non la sopportavo proprio e non perché stesse insieme a Thèrése da due anni, c'è chi si ama diversamente dal comune e problemi non me ne ho mai avuti, ma lei è arrogante e troppo sicura di sé. Non c'entra niente con Thèrése e per me avrebbero dovuto lasciarsi, ma ogni volta che chiediamo perché stiano insieme dicono che sia per l'amore. Mi viene da ridere, all'amore ci credevo i primi tempi, i primi mesi e forse i primi anni di fidanzamento, ci credevo prima di provarlo. Ma adesso mi ha consumata ed è solo abitudine, non provo più quella scintilla che mi faceva accendere con un niente come quando ero ragazza. Tutto è cambiato ed ho paura che mai cambierà ancora. Frequentavo un corso di tango con Thèrése, era misto e quindi eravamo sia uomini che donne, con prevalenza di maschi. La nostra insegnate Silvia Cataldi era molto, ma molto severa, pretendeva il massimo da tutte le allieve tra le quali spiccava sempre Thèrése Blanchard; lei era francese e grazie a questo da piccola aveva seguito molti corsi di tango a Parigi. Sapevo che il padre di lei abitava ancora in Francia a Lione, mentre la madre italiana come tutti noi era rimasta qui e quindi per cause a me sconosciute aveva dovuto seguirla appena poco dopo il suo trasferimento; intorno ai diciotto anni. La madre di Leonardo già risiedeva da più tempo in Italia nonostante avesse tutti i parenti a Lione; Leo invece era nato a Milano come suo padre ed infatti era italiano così come il suo cognome, Fumagalli. Erano molto particolari come cugini e fui felice di avere qualcuno a danza che conoscessi, non sarei stata del tutto sola in mezzo a molte arpie con i loro compagni. Mi dicevano sempre «La signorina Elisa Falcone non passerà mai le audizioni, lei è scarsa.» combattevo ogni santo giorno con tutte quelle critiche pesanti; lo detestavo.


    Una volta terminata la doccia mi preparai velocemente, senza un filo di trucco non uscivo mai, qualcosa di semplice e niente più. Asciugai in fretta i miei lunghi capelli castani facendo attenzione a non bruciarmi o a darmi una botta con il phon dato che succedeva sempre ogni qualvolta fossi di fretta. Leo si era preparato nel bagno degli ospiti ed era già pronto, a lui bastava poco; aveva capelli corti e non doveva penare come me. A lui bastava indossare una camicia e dei jeans con sneakers ai piedi ed aveva finito. Io no, dovevo scegliermi un vestito elegante per l'occasione e poi l'ardua scelta degli stivali o delle scarpe col tacco, non sapevo mai cosa mettere fino all'ultimo momento, per questo cominciavo un'ora prima.


    Cercai disperatamente qualcosa nella confusione più totale, notai che la mia camicia bianca di ottima qualità era profumata e stirata con cura, presi quella senza dubbio accostandoli a ciò che trovai; pantaloni in flanella neri e una giacca lunga burberry.


    Stavo già uscendo con tanto di borsa quando Leonardo sgranò gli occhi e mi fece un cenno con il dito indicando i piedi.


    «Oddio le scarpe!»


    Ridemmo tutti e due, dovevo proprio essere fuori di me per essermi scordata le scarpe.


    Indossai le solite décolleté e uscimmo di fretta, si era quasi fatta ora di pranzo e le ragazze ci avrebbero atteso al Ristorante Nuova Sapienza.


    Prendemmo la macchina di Leo che era decisamente meglio della mia piccola auto di città, lui aveva il suo bellissimo fuoristrada e se ne vantava così lo obbligavo a usarlo quando uscivamo.


    Mentre andavamo verso il ristorante ci intrattenemmo parlando.


    «Sei bellissima oggi.»


    «E tu sei sempre gentile, anche troppo. Non è che anche alle tue colleghe dici queste cose?»


    Lo vidi arrossire, ma sapevo benissimo che lui non faceva mai queste cose con le altre, non era il tipo e anche se faceva il fotografo professionista non significava che io non mi potessi fidare, in tutto questo tempo mai mi aveva dato il sospetto che potesse tradirmi e di ciò ne ero orgogliosa.


    «Ma che stai dicendo! Senti puoi scrivere a Thèrése che stiamo arrivando?»


    Presi il telefono dalla borsa e le inviai il messaggio, rispose subito dicendo che loro erano al tavolo e di fare con calma.


    «Sono già sedute.»


    «Peccato, non possiamo intrattenerci in macchina nell'attesa.»


    «Come sei malizioso!»


    Li detti un bacio sul collo.


    Arrivammo dopo cinque minuti dall'invio del messaggio, l'auto la parcheggiammo a pochi metri di distanza ed entrammo nel locale; non era lussuoso e nemmeno rustico, più che altro moderno e semplice, carino.


    Vidi le ragazze sedute accanto alla vetrata principale, erano molto carine ed il tavolo ben lontano dagli altri così avremmo potuto parlare a lungo senza urlarci addosso.


    «Ciao! Come siete splendide.»


    Ci salutammo con dei baci sulla guancia, io e Leonardo sedemmo di fronte a loro.


    «Thèrése il tuo vestito è davvero splendido.»


    «Merci Elisa. Anche la tua giacca non è niente male.»


    Adoravo davvero il suo vestito; lungo fino alle ginocchia e completamente rosso in tartan, le stava bene e risaltava i suoi occhi scuri.


    Anna mi lanciò un'occhiataccia; a pelle non ci sopportavamo, ma fingevamo sempre di fronte agli altri che non fosse così. Credeva che io potessi essere una minaccia per lei, ma si faceva idee del tutto sbagliate in quanto stavo con Leo da anni ormai e mai avrei guardato una ragazza nel senso che intendeva lei.


    Leonardo non parlava mai della loro relazione, al massimo ragionavamo sul fatto di quanto brutti fossero i capelli color carota di Anna.


    «Dunque donne, dato che sono l'unico maschio credo che offrirò io.»


    Lo ringraziammo in coro, era sempre molto gentile anche con loro oltre che con me. Il cameriere in poco tempo si fece avanti per prendere gli ordini, ma ancora non sapevamo che cosa scegliere.


    «Posso chiedere se avete deciso?»


    Leo fece da portavoce, la prima cosa era certamente da bere.


    «Da mangiare dobbiamo ancora scegliere, ma da bere un buon vino rosso, basta sia di buona qualità.»


    «Le andrebbe bene un chianti?»


    Accettammo e in attesa del vino pensammo a cosa mangiare, io ero vegetariana e spesso non avevo molta scelta, anzi ero quasi obbligata a prendere gli unici piatti senza carne.


    Anche Thèrése era vegetariana e quindi per entrambe mangiar fuori era più problematico. Per non dimenticare che dovevamo stare attente alla linea o a danza ci avrebbero rimproverate costringendoci a lunghi allenamenti senza sosta.


    Il cameriere tornò e aprì il vino versandolo gentilmente nei calici, infine ordinammo per tutti un piatto unico senza carne o latticini vari; era una sorta di tofu alle erbe con contorno di torta integrale di zucchine e carote, sembrava molto gustoso.


    Osservavo i tre che parlavano e io mi assentai con la mente, pensavo a tutto tranne che a stare con la testa attenta alla conversazione, sorseggiavo vino e mi isolavo. Una voce calda e profonda ad un certo punto mi portò alla realtà.


    «A che cosa stai pensando?»


    Era Thèrése; ero così assorta nei pensieri che per un momento non la riconobbi, lei era seduta di fronte a me e per me era come un fantasma.


    «Niente di particolare.»


    «Stai mentendo secondo me.»


    Io e lei non eravamo proprio come due vere amiche, ci vedevamo sempre a danza e quando uscivamo a coppie, la vedevo anche al pub e ogni tanto ci soffermavamo a fare quattro chiacchere, ma finiva tutto lì. Però quando la notavo scrutarmi era come se sentissi che stesse entrando nei miei pensieri e questo mi dava fastidio.


    «No, davvero dico sul serio.»


    «Ancora non ti credo, ma accetto la tua risposta.»


    «Grazie.»


    Lo dissi infastidita perché aveva ragione, ero convinta di non esser osservata da nessuno e invece lei lo aveva fatto; questo non mi andava giù.


    Sentivo che il suo sguardo era fisso su di me, non capivo come mai mi stesse osservando così spesso. Mangiammo e restammo per un po’ al tavolo, Leo continuava a parlare e parlare con le ragazze e io avevo bisogno di distrarmi un po’, pensai di andare al bagno.


    «Scusate, qualcuno sa dove è il bagno?»


    «Ti accompagno io se ti va.»


    Thèrése fu molto gentile anche se a me scocciava andare in due. Mi disse di seguirla e proprio vicino al bancone per pagare c'erano delle scalette che portavano al piano di sotto dove erano i bagni.


    «Fa attenzione Elisa, è poco illuminato.»


    La ringraziai per l'avvertimento, ma non fu abbastanza perché inciampai nell'ultimo gradino, lei prontamente mi tirò all’indietro evitandomi una pessima caduta.


    «Grazie.»


    «Ti avevo avvisata.»


    Scoppiò a ridere, ma la fulminai con lo sguardo.


    Cominciai a darmi una rinfrescata, mi sistemai il trucco e notai ancora che mi fissava; ero stanca di questo.


    «Che vuoi Thèrése?»


    «Va tutto bene con mio cugino?»


    La domanda mi colse di sorpresa, come poteva pensare che qualcosa non andasse bene se nemmeno sapeva come era la nostra vita.


    «Sì, certo. Come sempre.»


    La vidi pensare.


    «Eppure sei diversa. Sei come assente.»


    Mi sentì gelare il sangue, non sapevo come potesse capirmi così in fretta senza conoscermi a fondo.


    «Sono solo pensieri riguardo il lavoro, mi stanca un po’.»


    «A me sembra che sia altro a stancarti.»


    Le sue parole furono come una tempesta oceanica. Non sapevo mai cosa rispondere di fronte alla verità, di solito divenivo fredda o semplicemente annuivo, ma mai capitava di trovarmi di fronte qualcuno che con solo uno sguardo in poco tempo mi capisse; Leo a volte sì, anzi era l'unico a capirmi con solo un'occhiata; ma Thèrése era strana, come se io fossi un libro aperto per lei. Non sapevo che cosa fare, se dirlo o meno, non ne avevo idea, ma lei avrebbe insistito e quindi decisi di farlo. Le dissi la verità.


    «Sono stanca di tutto.»


    Il suo sguardo fu come di conferma, sapeva che avevo qualcosa.


    «Lo sospettavo, tutte le volte che ci siamo viste non eri così pensierosa, anche al pub ti ho osservata qualche sera e sbuffavi spesso. A danza sbagli e sei quasi assente con la mente. Sicura che con Leo sia tutto ok?»


    Oramai non potevo tenere nascosto niente, lei mi aveva scoperta.


    «Lui è perfetto, non ce ne sono altri come lui. Sono io, è colpa mia. Penso troppo.»


    Thèrése si avvicinò e mi prese una mano, vedeva che stavo crollando.


    «Dimmi la verità.»


    «Non lo so nemmeno io, ho bisogno di tempo per me, ma allo stesso momento non voglio stare senza di lui.»


    Lei mi abbracciò e mi disse che sarebbe andato tutto bene, che questi momenti capitano in tutte le coppie che stanno insieme da molti anni; ma per me era diverso, non riuscivo nemmeno a spiegarlo perché era come una di quelle sensazioni che provi e non sai come tramutarle in parole, solo sensazioni.


    «Torniamo.»


    Feci cenno di sì con la testa e asciugandomi qualche lacrima mi sistemai nuovamente e tornammo al tavolo dagli altri due.


    «Ehi voi, pensavo vi foste perse.»


    Leo mi aveva dato un bacio e Anna invece continuava a mandarmi maledizioni sicuramente. Uscimmo dal locale un'oretta dopo, passeggiammo per Via Monte Napoleone a guardare qualche vetrina, nel riflesso sul vetro dei negozi ogni tanto scorgevo Thèrése e notavo che il suo sguardo era spesso rivolto su di me, mi sentivo in colpa verso Leonardo per quello che avevo detto a lei, il solo pensiero di aver detto quelle cose mi faceva stare male, non ero abituata a dubitare della mia relazione e mai avrei pensato di farlo.


    Andammo al cinema centrale, scegliemmo un film drammatico romantico che parlava di una storia d'amore ai tempi della prima guerra mondiale, era molto ambito dalle persone e infatti accanto a noi si riempirono i posti in poco tempo; da un lato avevo Leo e dall'altro Thèrése con Anna.


    Percepivo una certa tensione, non vedevo l'ora di andare a casa e non pensare più a quella strana giornata.


    Durante una scena intensa di guerra mentre una donna cercava di salvarsi Thèrése mi prese la mano di nascosto, mi sentì agghiacciare. Non capivo perché lo avesse fatto e mi voltai verso di lei che mi sussurrò qualcosa, non capì del tutto.


    «Pardonnez-moi, è stato il mio istinto.»


    La lasciò subito come se avesse toccato il fuoco rovente, io mi sentivo strana; imbarazzata e sorpresa, mi avvicinai a Leo e lo strinsi a me, lei non mi guardò più per il resto del film. Non appena uscimmo dal cinema ci salutammo e ognuno tornò sui propri passi. Quella giornata mi aveva scombussolata e non poco, cercai per il resto della sera di non pensarci, ma non sarebbe stato facile dovendo andare al lavoro al pub. Sapevo che Thèrése avrebbe suonato lì quella sera, mi sentivo agitata e per la prima volta non volevo lavorare.


    


    Quando arrivammo a casa corsi in camera; mi cambiai indossando la felpa con l'insegna del Panic Pub, era nera con scritta gialla simile a quella della birra Ceres.


    Mi lasciai i miei pantaloni e misi delle scarpe comode, servire ai tavoli birra e panini non era particolarmente pratico da fare con i tacchi benché il mio capo avrebbe apprezzato, sapevo che a lui piacevo, ma non avevo occhi che per Leonardo. Il resto per me non esisteva.


    Uscì di casa dopo averlo salutato, perlomeno ero riuscita a stare con lui tutto il giorno, andai al lavoro e quando arrivai il pub era già pieno di persone che volevano mangiare; fino alle venti non servivamo cibo. Presi penna e taccuino e cominciai a scrivere le ordinazioni tra i tavoli.


    C'erano molte persone adulte, forse era per la serata country che sarebbe iniziata intorno alle ventuno. Il pub non era particolarmente grande; era simile ad un far west, antiche carrozze usate come zone per mangiare, il bancone classico come i saloon, un piano ad un angolo e una zona con un piccolo palco per chi veniva a suonare.


    Portai birre e hamburger o carne a quasi tutti i tavoli e mentre stavo servendo ad un tavolo vicino il piano sentì una voce familiare con un leggero accento francese.


    «Vedo che sei molto indaffarata stasera mon cher.»


    Mi voltai e trovai Thèrése che stava andando sul palco, doveva prepararsi a suonare, non facevo mai caso a cosa suonasse o se cantasse, non me ne era mai importato. Ma dopo oggi mi sentivo in imbarazzo a parlarle.


    «Sì, c'è molta gente. Scusa, ma ora torno a servire.»


    Me ne andai subito, per tutta la sera cercai di non avere neanche un momento libero e non fu difficile; era domenica e il locale era pieno. Thèrése suonava tutto il tempo la chitarra e ogni tanto accompagnava la voce del cantante principale, ma lei più che altro suonava, non era una gran cantante.


    La serata passò velocemente e la gente era così tanta che non riuscivo a passare con tranquillità in mezzo ai tavoli. Scorgevo ogni tanto verso il palco e notai che Thèrése riscuoteva attenzione da molti uomini e mi chiedevo perché mai si fosse messa con una donna, era molto bella e per Anna mi sembrava davvero sprecata.


    Quella sera mi ricordava una ballerina di flamenco e comunque era la più bella quando ballava il tango, occhi scuri come la notte; trucco intenso e capelli legati in una bellissima treccia. I suoi capelli ricordavano il cielo quando è illuminato dalla luna, sembravano blu. Le sue origini francesi, credo fosse quello il motivo di tanto fascino femminile. Grazie a lei molti uomini stavano a lungo nel pub bevendo e pagando molto, ne fui contenta, molte mance furono anche per me.


    Intorno alle due le persone cominciarono ad andarsene, rimanevano solo i clienti fissi al bancone che si ubriacavano fino a stare male.


    La band aveva finito di suonare e si rinfrescavano con birra o tequila, Thèrése venne verso di me con in mano un bicchiere di pinta. Io ero intenta a riordinare le sedie e pulire i tavoli.


    «Serata piena. Vero?»


    Feci cenno di sì con la testa, lei sedette ad un tavolo che avevo appena pulito e mi guardò scrupolosamente, sapevo che avrebbe avuto qualcosa da dire, ma non capivo cosa volesse, non parlavamo mai qui e lei veniva quasi tutte le sere a suonare.


    «Mi ignori?»


    La sua domanda mi colse di sorpresa, non la vedevo in quel modo, ma in un certo senso lo stavo facendo.


    «No, io non voglio che lo pensi, ma come vedi la serata è stata infernale, mi sto riposando solo ora.»


    Mi interruppe.


    «È per la mano?»


    Non capivo che mano dicesse; poi mi fermai un momento a pensare e capì che si riferiva al cinema.


    «Ah, beh è stato strano.»


    Lei bevve e poi mi sorrise.


    «Non strano, istintivo. Sono abituata ad avere Anna alla mia destra.»


    La buttai sullo scherzo.


    «Ma di solito le persone amate si devono avere vicino al cuore, sulla sinistra.»


    «Hai ragione, lei era lì. Ma tu non avevi Leo alla tua sinistra.»


    Dallo scherzo finimmo in una conversazione fuori dai limiti, tornai a pulire velocemente per non rispondere.


    «Comunque sto scherzando Elisa. Un po’ di relax ti farebbe bene, i tuoi occhi non sono come quelli di una volta. Adesso sono di un verde appassito, come quando l'erba muore e si fa quasi grigia. Vorrei solo esserti di supporto, so che non hai nessuno a parte Leo, ma non sempre si può condividere tutto con i propri amati e mi farebbe piacere esserti di supporto.»


    Mi fermai di colpo, le sue parole erano state così vere e dette talmente sinceramente che mi sentì avvampare, avevo come un nodo alla gola.


    «Vuoi dire un'amica? Questo vorresti essere per me?»


    «Oui, la tua unica e migliore amica perché in fondo ci conosciamo da tanto tempo anche noi.»


    Pensai un po’, era strano perché dopo tanti anni che la conoscevo non avevo mai approfondito il rapporto; ma adesso ne avevo bisogno, non particolarmente di lei, ma di qualcuno con cui sfogarmi.


    «D'accordo.»


    Sorridemmo a vicenda e ci stringemmo la mano. Poi con il dito mi fece cenno di aspettare, andò al bancone e si fece dare due bicchieri di tequila, a me piaceva abbastanza.


    «Dobbiamo festeggiare.»


    Bevemmo e ridemmo. Continuai a pulire il locale e una volta finito; Carlo il capo mi chiamò a sé, era insolito poiché non capitava mai che avesse qualcosa da dirmi, lui se ne stava alla cassa a fare i conti e non parlava mai.


    Mi avvicinai e mi fece cenno di andare nel retro, ci ritrovammo nella cucina, mi fissava in modo quasi fastidioso, non capivo cosa volesse.


    «Elisa, conosci bene quella donna?»


    «Sì, è la cugina di Leonardo.»


    Oramai lavoravo da anni qui e lui conosceva la mia situazione sentimentale da sempre.


    «Potresti proporle di lavorare qui tutti i giorni? Quando lei suona il locale è sempre pieno e c'è allegria, le persone si divertono quindi bevono ergo sono soldi, molti soldi.»


    Ecco quale era il suo obbiettivo, voleva Thèrése come suonatrice fissa al pub per aumentare l'incasso a fine serata, suppongo che avrebbe dovuto pagarla profumatamente.


    «Le devo dire qualcosa riguardo lo stipendio?»


    Portò la sua tozza mano al mento di folta barba grigia e se lo grattò, stava riflettendo.


    «Proponile mille euro al mese.»


    Rimasi sbalordita, per un pub di quelle dimensioni tutti quei soldi per una sola persona erano assai. Io arrivavo a fatica a ottocento se c'era molto lavoro, altrimenti la base era sempre seicento euro.


    Rimasi a pensare nella cucina, davvero non mi capacitavo di quanto fosse intenzionato ad assumerla. Avrei dovuto trovare la maniera corretta per dirglielo. Tornai in sala e la vidi intrattenersi con un membro della band occasionale che era capitata quella sera, sembrava a suo agio, la scrutai e infine mi diressi da lei molto sicura di me.


    «Thèrése devo parlarti.»


    Il mio tono sembrò severo, ma in realtà ero tranquilla, lei mi parve preoccupata.


    «È successo qualcosa? Ho visto che sei andata di là con il capo.»


    «Sì, ma va tutto bene. Ascoltami, ha detto che vorrebbe assumerti a tempo pieno, si tratterebbe di venire qui tutta la settimana escluso il lunedì che è il giorno di chiusura, dovresti venire fino a chiusura e suonare, basta.»


    I suoi occhi uscirono dalle orbite e portò le mani al volto come se avesse avuto una visione e si dovesse tappare la bocca, sembrava felice.


    «E la paga?»


    «Vorrebbe pagarti mille euro al mese.»


    Mi abbracciò lanciandosi letteralmente su di me.


    «Ma certo! Che bello, se non ti avessi conosciuta non avrei avuto questa opportunità, grazie mille.»


    Le sorrisi e in un certo senso riuscì a sentirmi bene, come se avessi fatto qualcosa di bello e utile almeno una volta nella vita. Ce ne andammo dal pub dopo aver sistemato, Thèrése firmò una sottospecie di bozza precontrattuale e poi rientrammo a casa, lei mi ringraziò ancora.


    Erano le tre quando arrivai a casa, Leo dormiva come sempre, la casa era ancora in disordine e lo sospettavo, cominciai a sistemare la cucina preparandomi prima una tazza di camomilla e poi ordinai ogni cosa, per la mia gioia andai stanca e sfibrata a letto, il giorno dopo sarebbe stato di riposo.


    

  


CAPITOLO
II





Mi
svegliai di soprassalto, non so se stessi sognando qualcosa di
particolare, ma era certo che il mio cuore batteva velocissimo e
non sapevo come mai. Ero sola nel letto, Leonardo era andato
sicuramente a lavorare come tutte le mattine e io avrei avuto tutta
la giornata libera per me; senza lavoro e senza danza, per un
giorno me la sarei goduta piacevolmente.

Mi alzai
con molta calma, andai al bagno e notai nuovamente quanta
confusione ci fosse; la ignorai, mi diressi in cucina a prepararmi
un caffè caldo e accesi la televisione, lasciai su un canale dove
trasmettevano compravendite di case, era molto carino e mentre
mangiavo era un programma piacevole da guardare.

Non ero
molto pensierosa come il giorno prima, ma ancora per me era strano
pensare di avere come amica Thèrése dopo tutti quegli anni, forse
era proprio giunto un momento in cui non potevo restarmene da sola
con i miei sentimenti, con le mie paure senza esternarle a qualcuno
che non fosse il mio compagno di vita.

Decisi
che avrei passato la giornata a sistemare perché sapevo che lui non
lo avrebbe mai fatto. Cominciai a provare qualche passo di danza
dopo pranzo, ero di fronte allo specchio e non sapevo da dove
iniziare, provai a raccontare del mio amore con Leonardo muovendomi
nell’aria lasciandomi trasportare solo dal mio cuore, ma non ero
particolarmente presa emotivamente da quell'argomento e mi sentì
terribilmente in colpa verso lui.

Non
c'era modo che trovassi uno spunto, perciò decisi di uscire e fare
una passeggiata al Parco Sempione, era molto tempo che non andavo a
vedere tutti i fiori colorati anche se in autunno non ci sarebbero
stati molti fiori vivi; sentirne il profumo e stare nel verde mi
avrebbe aiutata a trovare qualcosa da cui partire per danzare,
avrei solo dovuto osservare.

Mi vestì
in fretta con blazer e i pantaloni della sera precedente, scarpe
comode, nient'altro, non portai borse o telefoni, avevo solo
bisogno di connettermi con il mondo e con la natura che mi avrebbe
circondata.

Impiegai
una mezz'ora da casa a causa del traffico, posteggiai nelle
vicinanze e mi avviai all'ingresso. Non sapevo dove guardare, c'era
così tanta bellezza in ogni angolo che per me era possibile
soffermarmi su un singolo dettaglio.

Alberi
dalle radici antiche e forti si erigevano attorno alla folla, prati
verdi e curati nel minimo dettaglio, decorazioni ad ogni angolo, la
mia vista fu catturata dall'imponente fontana di De Chirico; era
davvero bella. C'erano molte cose su cui non mi ero mai soffermata
con calma, vedevo sempre tutto di fretta convinta che solo un
semplice sguardo bastasse, ma non era affatto così e quel giorno lo
capì.

Sentì
starnazzare e così pensai ci fossero delle anatre, ebbi ragione
perché le trovai in uno stagno molto carino, un signore stava
lanciando delle briciole di pane e loro in massa si erano avventate
e starnazzavano perché ne volevano ancora, mi venne da ridere e
andai anche io a vederle da più vicino.

Ad un
certo punto un'anatra più piccola si avvicinò verso di me e stavo
per carezzarla, ma una voce me lo impedì.

«Io non
lo farei, la mamma mi sembra agitata e potrebbe chiedere alle sue
amiche di attaccarti.»

Non
potevo crederci, con tutti i posti della città.

«Thèrése! Che cosa fai qua?»

Ci
eravamo incontrate, era proprio un caso strano.

«Tu
piuttosto. Io ci vengo ogni giorno a provare passi di
tango.»

Ora che
ci pensavo era vero, lei mi aveva parlato di questa sua connessione
tra danza e natura, ma avevo completamente rimosso l'appunto che
lei lo faceva al parco.

«Ho un
terribile blocco per la coreografia, non so che cosa portare ed ho
paura.»

«Beh, ho
un'idea. Perché non vieni all’arco con me? Io osservo il paesaggio
lì di fronte e per te potrebbe essere una buona occasione per farlo
come me, ci sono tanti fiori, decorazioni e persone.»

La sua
idea mi colse di sorpresa, ma non parve affatto male, accettai e la
seguì fino al suo luogo di culto.

Quando
mi trovai di fronte quello splendido arco rimasi a bocca aperta,
sembrava proprio quello di Parigi, tutt'intorno aveva delle
piazzette di fiori colorati di cui ognuno aveva un fiore raro che
spiccava sulla cima e io non me lo ricordavo per niente.

«Eccoci
qui. Vai a sederti laggiù alle panchine.»

Notai
poco dopo in lontananza delle panchine.

«D'accordo, allora vado.»

Mi
sedetti e guardai Thèrése sulla destra nascosta dall'arco, chiuse
gli occhi e la vidi come svanire, provai a imitarla e mi concentrai
sui suoni, percepivo voci e risa, sentivo gli uccellini cantare e
il rumore dei passi delle persone, mi abbandonai a quei suoni e
profumi, mi rilassai completamente. Nella mia testa vedevo un corpo
vuoto; biancastro, che volteggiava nella natura riflettendo su di
sé i colori dei paesaggi, una danza naturalistica.

Dopo
circa un'ora mi alzai dalla panchina e andai verso Thèrése, ma lei
non era lì. La cercai con lo sguardo per la piazza; non la vidi
quindi pensai di andarmene, se l'avessi incontrata l'avrei salutata
altrimenti le avrei mandato un messaggio al cellulare.

Mi
avviai verso il piccolo ponte che passava in mezzo a tanto verde,
c'erano molti alberi e sotto si vedevano le anatre fare su e giù
nello stagno, mi appoggiai con i gomiti sul muretto e osservai i
loro movimenti leggiadri, poco dopo mi sentì toccare la spalla e
voltandomi vidi Thèrése.

«Pensavi
di non salutarmi?»

«No, ma
non ti ho più vista e volevo andare via, ti avrei
scritto.»

Anche
lei poggiò i gomiti sul muretto e contemplò le anatre.

«Qui
sembra di essere in un altro posto, vorrei poterci vivere e non
pensare alla realtà e ai problemi. C’est tellement
dur.»

Rimasi
sorpresa perché lei non mi aveva mai parlato in questo modo,
credevo che la sua vita fosse sempre rose e fiori, ma a quanto pare
qualcosa non andava, del resto se dovevamo essere amiche ci
sarebbero stati scambi di idee, preoccupazioni e
quant'altro.

«Che
vuoi dire? Quali problemi?»

Il suo
sguardo divenne serio, non capivo cosa potesse avere, non la
conoscevo ancora così bene.

«Ci sono
sempre problemi, anche dove pensi che sia tutto felice, credi che
il mio ridere quotidianamente e l'essere così aperta sia così
sempre?»

«No, non
ho detto niente di questo. È che tu mi sembri una persona che i
problemi sa tenerli lontani.»

«Sì,
forse era così prima di stare con Anna.»

Supponevo che fosse lei il problema, non mi aveva mai
convinto.

«Che
cosa è successo?»

Scosse
la testa come se nel mentre stesse pensando di non dover dire
niente.

«Non
provo più niente per lei, ma non ho il coraggio di
lasciarla.»

D'un
tratto il sangue che mi scorreva nelle vene si gelò, era come se
avesse detto parole che in qualche modo coincidevano con il mio
pensiero verso Leonardo, ma io lo amavo ne ero certa, dovevo amarlo
ancora.

«Perché
non puoi lasciarla?»

Si voltò
verso di me, vidi il suo sguardo di paura.






OEBPS/Images/coverstesasullapagliainterna.jpg
VALENTINA BINDI

STESA SULLA PAGLIA
UMIDA DELLAMORE

ih 8

“ERE

EVd





