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1

Det var under skrivandet av av sitt kapitel i antologin ”I
medieskuggans dal: Bortglömda men viktiga författare” som
litteraturarkeolog Hanna Danielsson, tillsammans med
litteraturvetare Jules Ståhl, företog sin gemensamma resa till Kiev
och Pushcha-Voditsa-området i stadens nordvästra utkant.



Taxichauffören, en ung, tystlåten typ, släppte av dem vid boendet
”Mayak”, som enligt recensioner på Google skulle vara nyrenoverat,
åtminstone invändigt.



Taxiresan mellan flygplatsen Borispol och Pushcha-Voditsa hade
tagit ungefär en timma, och den sista biten av resan hade Hanna,
mot sin bättre vilja, blivit alltmer orolig; bilen de färdades i
skakade, asfalten var så knagglig att den verkade anpassad mer för
pansarvagnar än bilar, och hon började halvt befara att de skulle
bli körda till en smekvarm skog utanför Kiev, för att där rånas och
sedan dödas och lämnas åt förgängelsen och de vilda hundarnas
ständiga hunger.



Men plötsligt svängde den unga taxichauffören höger och stannade
utanför en hög, glasinfattad byggnad.



De betalade med kontanter och klev ur bilen, tog sina resväskor och
passerade en grind innan de tog sikte mot Mayaks huvudingång. Väl
inne fick de varsin nyckel, sa godnatt och delade på sig.













På morgonen när Hanna vaknade var hon hungrig och hade en mild
huvudvärk. Hon hade duschat på natten, nu tog hon en ny dusch.



När hon tjugo minuter senare mötte upp med Jules i entrén kunde hon
se att nattens intryck av Mayak hade varit något missvisande; på
natten hade hon enbart sett stora svarta fönster som reflekterade
de svaga gatlampornas dystra sken. Nu såg hon även tegel i
byggnaden, ljust tegel, som hon av någon anledning associerade med
åttiotalet, vilket av någon anledning gav henne en vag hemkänsla.
Hon blev även varse att träden hon sett om natten var ekar, ganska
små, eller lagom stora ekar, utan majestät. Hon såg även att
gräsmattan var gulnad, torr.



De gick ut genom grindarna och styrde stegen mot samma asfalterade
väg som de rest på under natten, men där taxichauffören hade svängt
höger fortsatte de istället rakt fram. Deras mål var att köpa mat i
änden av Pushcha-Voditsa-området, på Selianska-gatan.



Asfalten var lika undermålig här; decimeterdjupa ojämnt formade hål
öppnade sig i asfalten. Vägen var smal, uppdelad i två parallella
delar med två spårvagnsspår i mitten. Vid vägen växte det
halvmeterhögt gräs som inte var klippt på månader. Vägen gav ett
smutsigt intryck, ett dammigt intryck, som om regnet aldrig
förmådde spola bort allt stendamm, som om den heta solen med sitt
konstanta flöde av värme var källan till dammet.



Medan de promenerade tittade de sig omkring. Kring varje hus fanns
det staket, ofta rangliga trästaket. Stora institutionsbyggnader
reste sig på deras högra sida.



Plötsligt började det sjunga och ploppa metalliskt från rälsarna på
deras vänstra sida; en tunnelbanevagn rasslade förbi med ett
fasligt skrammel som dunkade och sprätte från rälsen, Hanna
tvingades hålla för ena örat.



”De där ljuden har hållit mig vaken halva natten”, sa Jules när
vagnen äntligen kört förbi.



Hon tittade sig omkring hela tiden där hon vandrade, huvudet med
sin ovana blick irrade än hit än dit. Hon såg det oklippta gräset,
som man inte ens tänkte på i hennes hemland; gräset mellan vägen
och spårvagnsrälsen bestod av flera sorters gräs, något hon inte
hade sett där hemma, eller åtminstone inte lagt märke till.
Vägkanten intresserade henne, istället för trottoar övergick vägen
först i en strimma sand, av samma sort som på en strand, och längre
ut i mer vildvuxet gräs.



Vad härligt ändå, var det inte?



Solen gassade, hon hade börjat svettas. En bil kom rullande upp
bakom dem, hon flyttade sig noggrant in till vägens kant där hon
stannade och lät bilen passera.



De fortsatte gå förbi ett hus som såg nästan utbrunnet ut med ett
sönderfallet trästaket. Några män med bar överkropp och cigaretter
i mungiporna höll på att fixa något på ett skåp som hängde på en
torr trästolpe i anslutning till huset.



Snart passerade de en skitig fyrkantig byggnad med stenplattor
utanför, lagda i ett oklippt gräs. Av de kyrilliska bokstäverna på
fasaden utläste hon att detta var en poststation … eller vad det nu
kallades … posten, helt enkelt.



Efter ungefär tio minuters promenad på vägen nådde de ett område
med butiker, kiosker och ett café, eller kanske snarare: en
restaurang.



Butikerna var små, flera var kantstötta; grå betong skymtade genom
krackelerad, vit fasad. Asfalten var sprucken av trädrötter,
trottoaren kantstött, och skitig, alltsammans skitigt, dammigt. Det
var svårt att förstå … fast nej, kanske inte svårt att förstå, ändå
… vad en distingerad, ej erkänd, författare kunde söka i kvarter
som dessa …



I änden av vägen fick de syn på mataffären, den som hette ”Bdzilka”
och som såg nyare ut än allting annat här.



De klev in i den trånga butiken, som var luftkonditionerad av
distinkt kyla. Mjölk, gröt, müsli, kakor, hittade de. Jules
fastnade vid öl- och whiskysortimentet, och konstaterade häpet att
en ordentlig öl kostade endast fem kronor.



”Det måste vara lätt för en skandinav att bli alkoholiserad här”,
sa han med något slags opassande förtjusning i rösten.



Det var en kommentar som Hanna inte gillade att höra. Hon var
nämligen fast övertygad om att författaren, Jakob Norman, han för
vars skull de var här, var just sådan som hans vänner hade sagt,
nämligen mer eller mindre nykterist.



Hon fann det vulgärt att låta antyda att han, författaren, drogs
till billig alkohol eller var alkoholiserad. Det fanns inga som
helst empiriska eller andra stöd för en sådan vulgär uppfattning.













När Hanna och Jules vandrade tillbaka mot boendet Mayak, var det
som om de båda på samma gång, simultant, mindes att deras besök här
inte handlade om semester utan om arbete. De skulle, informellt
uttryckt, ”vittra spår” – närmare bestämt en ung, och i vissa
kretsar betydelsefull författares spår. Författarens namn var Jakob
Norman. Han var född i Sverige 1985 och hade publicerat fem romaner
och två diktsamlingar. Den mest beryktade romanen, åtminstone i
akademiska kretsar, var ”Vind från ensam grav” som hade utkommit
för nästan tio år sedan på ett litet oansenligt hybridförlag. Den
romanen var också den sista som Jakob Norman hade publicerat på ett
förlag; efter den romanen hade han blivit en egenutgivare, och
försäljningssiffrorna hade dalat.



Upptäckt hade han blivit först för ett par år sedan, då en
litteraturforskare i Uppsala av en slump (så verkade det i alla
fall) fick nys om hans existens. Via Uppsalaforskaren spreds det
muntliga ordet om den unge talangen till arbetarna i den akademiska
världen; vissa av dessa läste hans böcker och fann talang hos
honom, rent av kvalitet.



Att Jakob Norman inte var utgiven på förlag längre var å ena sidan
tragiskt, å andra sidan kunde det betraktas som ett tecken – på att
han var en autentisk outsider.



Via vägar som var svåra att kartlägga hade så ryktet till slut nått
den litteraturvetenskapliga institutionen i Växjö, där man till sin
kuriösa förtjusning funnit att författaren Jakob Norman var född
och uppväxt i nämnda stad.



Även vid denna institution fann man hos den unge författaren en
visionär, en kvalitativ författare.



Forskaren i Uppsala hade nu hunnit skriva en kort artikel i
tidningen Axess, där Jakob Normans verk ”Vind från ensam grav”
nämndes i två passager; en artikel som lästes av professor Carl
Nilsson, Växjö universitet, som genast införskaffat den mytomspunna
romanen.



Vid det laget hade litteraturvetare vid flera nordiska universitet
sedan månader tillbaka påbörjat skrivandet av boken som bar
arbetsnamnet ”I medieskuggans dal: Bortglömda men viktiga
författare”.



Frågan blev ställd till Hanna Danielsson om hon kunde tänka sig att
skriva ett kapitel om Jakob Norman – hon bedömdes vara den som hade
de bästa nycklarna, verktygen, att låsa upp författarskapet och
presentera det i antologin.



Hanna hade läst den hyllade men helt drunknade romanen ”Vind från
ensam grav”, och efter en kort tvekan hade hon tackat ja till sin
medverkan i antologin. Hon hade bett att få en medarbetare, Jules
Ståhl, vilket institutionen beviljade.



Hanna hade i inledningsskedet av sina efterforskningar kontaktat
den uppsaliensiska artikelförfattaren för att bolla idéer och hämta
uppslag. Hon hade mejlat med honom och ställt några frågor som inte
var strikt akademiska utan mer kuriösa, nyfikna; vad ansåg
artikelförfattaren om Jakob Norman som författare, i vid
bemärkelse?



Svaret på Hannas fråga kom endast timmar senare:



”Jag uppfattar honom som synnerligen kvalitativ. Han är samtida,
i ordets egentliga bemärkelse.”



Hanna ställde en kontrollfråga, om hur Uppsala-forskaren såg på
begreppet ”samtida”. Hon fick ett långt svar, ur vilket hon saxade
ur följande citat:



”… men helt skissartat kan jag säga följande: 'Samtida' är man
inte endast för att man tillhör samtiden, utan när ens medvetande
har konfronterats med avgrunden, som är framtiden förstådd som ett
öppet kontingent helt, utan vitala förankringar i gamla traditioner
eller trossystem. Själv brukar jag inte betrakta problematiken med
utgångspunkt i 'nihilismen' som begrepp, men det är möjligt att
någon behöver använda det begreppet som tolkningsnyckel.”



Efter ett par mejlväxlingar med Uppsalaakademikern hade Hanna en
god start, tyckte hon. Nu skulle hon, förutsättningslöst – så
förutsättningslöst hon kunde – glänta på dörren till denna
kvalitativa, potentiellt ”eviga”, författares föreställningsvärld,
den föreställningsvärld som varit källan, upprinnelsen – nej,
utrinnelsen – till den tjocka, magnifika romanen ”Vind från
ensam grav”.



Hannas och Jules uppdrag var å ena sidan spretigt, å andra sidan
väldefinierat.



Uppdragets konkreta del bestod i att skriva en artikel, samt även
att hämta hem dokument, t.ex. skrivböcker, som den unga författaren
hade skrivit färdigt i. De skulle närstudera materialet, och om det
lät sig göras inkorporera det i antologikapitlet.



Författaren själv hade avböjt ett möte, men han skulle lämna sina
anteckningar kvar, skrev han i ett mejl.



”Om ni hade frågat mig för fem år sedan, när jag fortfarande
hade en tro på det jag gjorde, då hade jag säkert ställt upp. Av
ren ärelystnad.”
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