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Förord

En kondenserad betraktelse.

Stig Claesson, Slas, sa “det går alltid att korta ner en text”. Det är en bra start. Men mitt berättarprojekt stod och stampade vid en enda lösryckt fras “och hunden skällde oavbrutet”. Det är väl kort. Skallet var början på något otänkbart och slutet på det som är möjligt att förstå. En objuden händelse korsade mitt spår. Jag avskydde uppsatsämnet i skolan. Robert Burton skriver i “Melankolins anatomi” från 1621 “Jag bryr mig inte, som den vältalige, om den snygga dispositionen utan försöker bara uttrycka mig så rakt på sak som möjligt”.

Jag sparar små tankar, minnen och händelser genom att anteckna i mobilen. Det slutar med en enda osorterad ordmassa. Förr hade jag alltid ett skissblock och skrev i, det går inte längre.

Texten som följer, är en sak, teckningarna en annan.

Ibland hör de ihop - ibland inte.
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Studie av hundar ur ett omvänt perspektiv.

Det finns en lång rad människor som vill skriva om en olycka som drabbat dem. En något kortare rad gör det och en minimal rad berättar något intressant.

De som råkat allra värst ut, orkar oftast inte berätta. Hur skulle dom det? När allt de möjligen vill är att hitta en sten att försvinna under, att förmultna i skydd av. Övervägande delen av dem som skriver har ett uthärdligt, kanske till och med lyckligt slut eller inbillade bekymmer. De andra plöjs ner i glömskans djupa fåror, åtminstone tidigare än andra.

Du vill skriva något som lever kvar och trycks i flera upplagor. En bok som spänner med hängslena, stoltserar med raderna och samtidigt ger utrymme mellan dem, gräver i det undermedvetna, gör att du stannar upp vid fotnoten eller samlar engagerade spretiga noteringar i marginalen och viker hundöron.

Du vill inte det ska bli långa tirader, oblyga omformuleringar av det som redan sagts, tafatta försök att vara originell eller bara rakt av fnösktorrt, alla vedermödor och ansträngningar till trots. En bok som vänder ryggen till, inklämd i bokhyllan med år av damm på ovansidan av bladen. Ett dåligt samvete som borde läsas men istället väntar på nästa flyttkartong - sparas, loppis eller tippen?
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Jag började läsa mellan raderna men insåg att där var lika tomt och innehållslöst som texten.

Detta är inte en bok om hur man genom att kämpa, visar för sig själv och andra att man kan bestiga Kebnekaise i rullstol eller ta sig fram på hörntänderna genom Ett träsk i Brasilien, korsa Sahara med rullator eller något annat påfund som överträffar även en oskadad persons utmaningar och gränser. Att genomföra något vars huvudsakliga syfte är att trycka undan ett sorgset sinne med yttre stimuli och nya adrenalinkickar. Inget konstigt i sig, det gäller många, med eller utan skada. Dessutom är inget av detta någon utmaning, det är bara en resa på en aningen knögglig stig.

Den sanna utmaningen är att vara tvingad att låta någon annan borsta dina tänder (prova gärna), ständigt tvingas anpassa sig till andra, att vara beroende av andras hjälp för att klara en helt vanlig dag, att inte ha Ett privatliv, att ta sig över en dörrtröskel på jobbet, att plågas av ständiga urinvägsinfektioner på grund av kateter, att ens kunna sköta ett jobb på halvtid, att nypa tag i ett potatischips, att med stor möda under 20 minuter och en portion tur eventuellt lyckas sätta laddsladden i mobilen eller att efter sju sorger och åtta bedrövelser klara av att få bort pappret på en kola - inga stordåd alltså. Att behöva duschas av en okänd människa som putsar dig där fram och fejar dig där bak, samt hjälper dig att sköta tarmen, försiktigt uttryckt. Eller att ha din mamma att göra det när du är 40 år. Självbilden blir en hopskrynklad papperstuss. Min olycka har inte medfört något mervärde i mitt liv. Men det innebär inte att jag vill dö. Att drömma om känslan att få slänga benen över sängkanten på morgonen. Det är inte många som förstår att uppskatta den lilla aktiviteten. Allt det underbart banala och självklara som inte längre är det. Många drömmer om att vara det dom inte är, jag drömmer bara om att få vara det jag var.
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Jag hade fullt sjå att parera alla klaver och ömma tår.
 
Hur kan man nu samtidigt åldras 40 år men även föryngras 37 år, på en sekund? Att få ett hjälpbehov motsvarande en tvåårings och kroppsliga problem förknippade med en åttioårings? Jag undvek effektivt en eventuellt stundande 40-års kris och alla framtida ålderskriser överhuvudtaget. De kommer i skymundan, i skuggan av ett mörker. En skugga som inte skapas av ljus.

Man kan nuförtiden tydligen drabbas av 20-plusårs-kris också, kallad “quarter life crisis” i USA. Jag läste i DN om en ung man som drabbats inte bara en gång utan gudbevars två, vid 23 år och 26 år. Stackars man. Att bli gammal med hälsan i behåll är det inte det som de flesta borde hoppas på? Åldersnoja är ett hittepå, något som det hör till att oja sig över – det drunknar i löjets grunda pöl om man skiftar fokus från sin egen navel.

Jag har många gånger önskat att jag hellre skulle dött den där julidagen, för att bespara mina nära sorg. Att begränsa sorgen i tiden. Den var och är så ständigt närvarande, visar sitt fula tryne närsom. Ingen i familjen kan egentligen känna riktig glädje. Sorgen är en vattenvirvel som suger in och drar ner dem som kommer för nära. Mina närmaste åldrades tio år på ett år.
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Soliga dagar var han mig i hasorna. Den efterhängsna jäkeln.

Det är 2019. Roger Federer och Rafael Nadal möts för första gången på 11 år i Wimbledon. Senast de båda möttes var i finalen 2008. Då bröt Nadal Federers fem år långa titelsvit i det som har kallats tidernas bästa tennismatch och som pågick i fyra timmar och 48 minuter. 2019 vinner Federer i semifinalen. Jag såg inget av finalen 2008. Men jag minns den. Som när jag var på fritids och Elvis hade dött. Som när jag stod i en av köerna utanför matsalen i väntan på att släppas in klassvis, och hörde att Ronnie Petterson kört ihjäl sig på Monzabanan i Milano. Som när jag på vägen till fritidsgården med pingis, landbandy och blockflöjtslektioner, gick förbi löpsedlarna på den lilla sexkantiga gula kiosken där vi köpte lösgodis styckevis, och läste att AIK åkt ur fotbollsallsvenskan.

På så många plan är allt sig likt inte bara i Wimbledon utan även på andra sätt. Förändringarna är små och flyter ihop med varandra, bara vissa händelser sticker ut här och där. Sakerna som gör att du kan hålla ordning på tiden och kronologin.

För mig sticker ett litet sketet ögonblick ut – när knuten gled upp. Det kommer att sträcka ut sig över en livstid och ständigt göra sig påmint. Strax innan, fattas i stunden ett avgörande ynkligt beslut på mindre än en sekund.
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