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ALKUSANAT

Tähtirikko, Tunturi-Lapin kasvi, päätyi kirjani nimeksi, koska ikävöin koko ikäni Lapin karua luontoa.

Halusin kertoa elämäntarinani, koska kaltaisiani junan etelään viemiä on ikäluokassani paljon. Toisille muutto kotiseudulta on hyvä ratkaisu, toisille pakon sanelema selviytymiskeino. Itselleni se oli näitä molempia.

Työskentelin hoitoalalla liki 40 vuotta. Kerron sairaalamaailman kulisseissa tapahtuneista rankoistakin kokemuksista, koska olen syvästi huolissani apua hakevien kohtelusta ja kuulluksi tulemisesta. Kaikki se, mitä työssäni näin, johti lopulta irtisanoutumiseeni. En voinut enää olla osana töykeätä ja vähättelevää työkulttuuria.

Kiitän työtovereitani, ilman teitä ei tätä kirjaa olisi syntynyt. Kiitän hyvää ystävääni Eila Koskista, hänen tukensa on ollut korvaamaton. Eila nukkui pois tänä keväänä; hän ei ehtinyt nähdä kirjaani painettuna. Ystäväni Miira, Veikko, Oiva, Mii, Esa, Piritta, Heta ja Maiju, kiitos kun annoitte rakentavaa palautetta ja rohkaisitte kertomaan kipeistäkin asioista. Maalliset kiitokseni eivät ehtineet tavoittaa Eilaa, Miitä, Veikkoa, eikä Oivaa, tässä lähetän ne Teille taivaan kesämaahan.

Helsingin Tapanilassa juhannusviikolla 2021

Linnea Raatiniemi


LUKU 1

Sininen kaamoshämärä on laskeutunut pienen peräpohjalaiskylän ylle joulunalusviikolla 1956. Pakkaslukema on -40. Eräässä hatarassa mökissä ovat synnytyspoltot alkaneet ja odottava äiti ei suinkaan ole neitseellinen lasta kantava Maria, vaan juuri se syntinen nainen. Eikä vain uskovaisen äitinsä mielestä. Koko kyläkunta on hänet tuominnut. Onhan hänellä jo yksi avioton lapsi. Ja toinen on nyt täyttä vauhtia tulossa.

Käydään soittamassa naapuritalosta, valtion puhelimesta taksi viemään tätä harha-askeleen ottanutta naista kirkonkylään, sairasmajalle synnyttämään. Kohta on koko kylän tiedossa hetken koittaneen. Muutamat kylän emännät kokoontuvat neuvonpitoon.

- Parempi olis, jos syntys kuohleena kläppiriepu, ei tule olehmaan helppo elämä sillä, toteaa huokaillen ja esiliinan helmaa hypistellen emännistä ehkä pehmeäsydämisin.

- Synti on niskassa sillä kläpilä, joka sieltä on tulossa, s’on varma! Vastaa ylpeä, isomman talon emäntä. Sanojensa vakuudeksi kakistaa kurkkuaan ja suipistaa leveän suunsa tiukkaan suppuun.

- Millä net senki vielä elättävät, ko köyhiä ko kirkon rotat?

Sitten alkaakin jo monivaiheinen arvailu lapsen siittäjästä. Jätämme emännät aprikoimaan asiaa ja käymme uupuneen ja häpeäänsä kantavan naisparan kanssa sairastuvan ovelle.

On tiistai-ilta. Pobeda-taksi on jättänyt tuskaisen äidin sairastuvan lumiselle pihalle. Nainen lähtee kapuamaan jäisiä portaita. Jostakin hiipii hänen mieleensä omituinen rauhan ajatus.

- Käykhöt kunka käypi. Pahinhan on jo käyny.

Nainen on varma, että syntyvä lapsi on tyttö. Sen oli muuan mustalaisnainen hänelle jo heinäkuulla saunareissulla kertonut. Sanonut vielä, ettei saa murehtia, tällä tyttärellä on kyllä kova elämä, mutta tärkeitä tehtäviä. Oli käskenyt luottaa Luojan suunnitelmiin. Näissä ajatuksissa nainen saapuu ulko-ovelle. Ovella on valkopukuinen hoitajatar, kuin enkeli itse, jo odottamassa.

- Iltaa, onko synnytyksen aika tullut?

Nainen huokaisee ja ystävällisyys saa vedet kiertymään silmiin. Eipä hän ole juuri ystävällistä sanaa kuullut viime aikoina, arvosteluja ja piruilua sitäkin useammin.

Tarpeelliset tutkimukset suoritettuaan hoitaja ohjaa naisen upouudelle synnytyspöydälle vastaanottamaan tulokasta. Sillä hetkellä ei sairasmajan synnytyssalissa muita synnyttäviä ole, synnyttäneitä pari, mutta he ovat vauvoineen jo omissa vuoteissaan. Alkaa pitkä ja kivulias yö. Ulkona pakkanen kiristyy ja nainen näkee ikkunasta kaistaleen kirkasta tähtitaivasta ja muistaa ennustajan sanat: "Luota Luojan suunnitelmiin".

Katse kiertää ikkunanruutuun muotoutuneisiin jääkukkasiin. Ne ovatkin ainoat kukat, jotka hänelle tämän juhlahetken kunniaksi suodaan. Luonnon muovaamat, kauniit ja sädehtivät. Kylmän kukat.

Polttojen välillä nainen torkahtelee. On hetkessä maaliskuisella keväthangella. Rakkaansa käsivarsilla. Nojaavat vanhan harmaantuneen hirsiladon ovenpieleen. Rakkautensa täyttymys on juuri saavutettu. Huokaukset nousevat ja kummankin maailma on muuttunut. Hellästi mies hyväilee tuulien tuivertamaa poskea.

- Tämä on taikaa, katoppa tuota taivasta, kunka s’on sininen, voipiko tämmöstä oikeasti olla! Samassa viiltävä kipu hyökkää naisen uneen ja maaliskuinen rakkauden hetki katoaa.

Aamuyöstä kuuluu ovelta vihainen kätilön ääni.

- Mitä riivattua tämä tarkoittaa? Kaiken maailman huorat on nostettu synnyttämään pöydälle! Vihitty vaimo joutuu sänkyyn päästämään lapsensa!

Etelästä muuttanut, uskovainen kätilö on tuonut sukulaisvaimoaan sairasmajalle, kun vaimon synnytyksen aika on koittanut. Ei voi vihan vimmoistaan huolimatta repiä tuota syntistä naista enää pöydältä, koska pikimusta tyttären pää jo pilkistää synnytyskanavasta.

Näin saa alkunsa eräs elämä. Vihainen ja kylmä on vastaanotto. Ei onnitella eikä hurrailla. Itämaan tietäjiä tässä tragediassa esittävät juoruakat ovat jo kuin haaskat tapahtuman kimpussa ja kielenkannat laulavat naisen kotikylässä ja kohta pitkin pitäjää.

Nainen oli kantanut koko raskauden ajan taakkaansa nöyränä. Ei ollut suostunut uteliaiden kyselyihin isästä, oli vain kulkenut kylällä ja asioilla käydessään kuin muina miehinä, ystävällisesti tervehtien pirullisimpienkin akkojen tullessa vastaan. Aiemmin syntynyt lehtolapsensa oli kuusivuotias, vilkas, kaunis, vihreäsilmäinen kultatukkainen tytön tyllerö.

Tämä uusi tulokas oli kuin lappalainen, pikimusta runsas tukka ja silmänsä mustat kuin hiilenpalat. Hiljaisena tämä uusi tulokas tarkkaili pienen pirtin tunnelmia ja väkeä.

Sinetöitiinkö syntyvän lapsen kohtalo siinä kirousten keskellä, vai oliko jossakin suunnitelma tämänkin eläjän varalle, mitä se ennustaja olikaan sanonut...

Alkoi sitkeä taistelu todennäköisyyksiä vastaan. Syntymäpainonsa mukainen ennuste ei toteutunut. Lapsi jäi henkiin.

Ankarat pakkaset jatkuivat yli joulun. Pienokaisen äidiltä ehtyi rintamaito jo kahden viikon jälkeen. Ylpeä naapurin emäntä kieltäytyi antamasta lehmänmaitoa enää velaksi, entiset olisi ensin maksettava. Nainen oli lähettänyt veljensä pyytämään edes puolta litraa, että saataisiin puolimaitoa pienokaiselle tehtyä. Maitoa ei saatu, oli tehtävä vehnäjauhoista ohutta velliä veteen. Erikoisesta äidinmaidonkorvikkeesta huolimatta lapsi vähitellen kasvoi ja kehittyi.

Ennen kuin ensimmäinen vuotensa oli täyttynyt, oli käyty jo käräjillä asti isyyttä selvittämässä. Olihan se selvää lapsen äidille, kuka oli isä. Mutta isän äiti oli vahvaa tekoa, ei tullut kysymykseenkään jonkun luntun lapsen nimelleen ottaminen. Isäksi tullut oli vasta 19-vuotias, armeijaan astuva poikanen, ja naisella oli jo se aiempi harha-askel. Kielenkannat lauloivat. Oli nähty yhtä ja toista, kuultu myös. Annettiin ilmi miesten nimiä. Ruotsia myöten juoksutettiin miehiä verikokeissa, joillakin vielä poikuuskin tallella, vaikka ikämiehiä jo olivat. Lapsi oli niin vähäverinen, että vasta ohimosuonesta saatiin verinäyte otettua. Kantapäät ja käsitaipeet oli jo puhkottu. Tulokset olivat oikeaan isään viittaavat. Tunnustusta ei koskaan tullut, vain oikeuden päätös ruokon maksamisesta. Näin sinetöitiin erään nuorukaisen tulevaisuus kahdeksaksitoista vuodeksi.

Kirjeitä kulki jonkun aikaa rakastavaisten välillä. Nainen kätki kirjeet vintin sahanpuruihin ja kävi niitä lukemassa, kun kaipuun tuska kävi yli voimien. Poika oli hiljainen ja arka, herkkä luonteeltaan, ei voinut vastustaa voimakkaan äitinsä tahtoa. Niin hiipui sekin "taikarakkaus" omaan mahdottomuuteensa. Lapsesta tuli kirjaimellisesti isätön. Ennustuksen mukaisesti piti Luoja huolta tästäkin eläjästä. Lapsi oli rauhallinen. Viihtyi omissa oloissaan, tarkkaili vakavana ympäristöään. Jo pienestä pitäen kuunteli mummonsa virrenveisuuta, oppien nopeasti itsekin Siionin virsien jaanaavan laulutyylin. Kylässä piti pyhäkoulua nainen, jonka oma syntyperä oli myös avioton, siksi hän ehkä osasi suhtautua lämpimästi tähän laihaan ja arkaan olentoon.

Helluntailaiset kävivät silloin tällöin pitämässä seuroja naapuritalossa. Hartaana istui tyttö emäntien keskellä kuulemassa Herran sanaa ja mielellään lauloi iloisia hengellisiä lauluja, jotka olivat aivan toista maata kuin mummon raskaat veisuut. Rukoukset olivat hartaita ja esimerkit syntisten pelastumisista mielenkiintoisia. Kaikki tämä ruokki pienen tytön mielikuvitusta ja toi tervetullutta vaihtelua arkeen. Naapurin emäntä kulki lestadiolaisten seuroissa. Hänellä oli vanha iso kuvaraamattu pirtin pöydällä avoinna, sitä hän usein tutkiskeli. Tyttö ihmetteli joskus, miksi mummoa ei haettu koskaan seuroihin. Siihen ei kukaan osannut tai halunnut vastata. Vasta myöhemmin syy selvisi. Mummon mökissä oli liikaa syntiä. Aviottomia lapsia oli tytön äidillä kaksin kappalein, ja vieläpä eri miehille. Uskonnollinen kasvatus oli tytön kotona jyrkkää. Mummon mielestä Jumala näkisi aivan kaiken ja valehtelu oli synneistä suurinta. Siihen vastaisi Jumala heittämällä kuuman kiven niskaan ja henki pois! Varastaminen oli seuraavaksi pahinta.

- Jos ottaa neulan, on se yhtä paha rikos, jos ottaisi rahan toiselta, tulkitsi mummo taivaallista lakia. Mummo istui keinutuolissaan, poltti pientä käyrävartista piippuansa, jossa väkevä Jymy-tupakka kärysi. Piti tarkasti silmällä koko huushollin tapahtumia. Vaikka mummo oli ankara ja silmänsä ehtivät joka paikkaan, antoi hän kuitenkin tytölle turvallisuuden tunnetta. Totesi usein, ettei suostuisi myymään tätä edes miljoonasta markasta, jos joku sattuisi sellaista kauppaa ehdottamaan.

Koko kylässä ei ollut muualla lehtolapsia, ainoastaan tytön kotona. Jos olikin, oli avioliitto pelastanut naisen maineen. Joku oli korjannut toisen jäljet.

Isättömyys oli tytölle kuin musta möhkäle, salaisuus, josta ei puhuttu kotona. Naapurin lapsilta, ja välillä ilkeiltä aikuisiltakin, tuli tyttö tietämään asiasta tarkemmin. Se herätti kummallisen tunteen, jota ei tyttö oikein tahtonut vielä ymmärtää. Hän yritti olla kuin asia ei häntä mitenkään vaivaisi. Ilkeät huomautukset tovereilta viilsivät kuitenkin syvältä ja alkoivat osoittaa tytölle paikkaa takarivissä. Politiikkakin jakoi kylää kahtia: Maalaisliittolaisiin ja kommunisteihin. Sodan päättymisestä ei ollut vielä kulunut kovin kauan aikaa. Aamukuuden uutiset enon radiosta herättivät tytönkin ja hän ihmetteli, pitikö radio aukaista jo niin varhain.

- On se tiettävä, jos sota taas syttyy ja on lähettävä, oli enon vastaus.

Evakkoreissu ja muistot matalalla lentäneistä pommikoneista olivat väen mielessä vahvana. Metsän suojaan juoksut tulivat monesti kerrattua, kun muutamat kyläläiset iltaisin istuivat mummon mökissä. Näitä tarinoita tyttö kuunteli salaa nojatuolin taakse piiloutuneena. Kummitustarinat ja erikoisista kulkureista kerrotut jutut kiinnostivat tyttöä myös kovasti.

Toisinaan joku Maalaisliiton rainakuvien näyttäjä saapui tytön kotiin. Silloin istuivat pienessä pirtissä, kylki kyljessä kaikki hiljaa näytöstä seuraten. Saattoi myös joku kylän kommunisteista saapua näytökseen. Halusivat ehkä saada tietää, mitä vastapuolen esityksissä oikein näytettiin. Elokuvailtoja ei kylässä kaikki kuitenkaan katsoneet hyvällä. Kun näytös alkoi, ryhtyivät tyytymättömät heittelemään mökin seiniin kiviä tai lumipalloja kovalla paukkeella. Esitykset olivat pääasiassa maanviljelykseen, karjanhoitoon ja ruoan kasvattamiseen liittyviä opetusfilmejä.

Pyhäaamuisinkin oli herättävä varhain. Kirkkoon ei menty jo pitkän välimatkankaan takia, saati mummon perheeseen kohdistuvan halveksuvan suhtautumisen vuoksi. Kirkonmenot kuunneltiin radiosta. Aamuvelli, joka pyhäisin oli tehty vehnäjauhoista samettisen sileäksi ja makeutettu siirapilla, piti ehtiä nauttia hyvissä ajoin ennen jumalanpalveluksen alkua. Hartaana istui väki pyhävaatteissaan pirtissä radion ääressä. Koko mökki oli edellisenä päivänä perin pohjin siivottu. Matotkin oli tampattu ja tuuletettu. Silti väkevä tupakan käry tuntui pienen tytön nenään ja inhotti häntä kovasti.

Varhaislapsuuden aikana tytön elämässä oli vielä selkeä järjestys. Viikonpäiville oli omat tehtävänsä. Lauantai oli aina touhua täynnä. Silloin siivottiin, leivottiin ja saunottiin. Vaikka tilaa oli vähän, vain kaksi pientä huonetta koko mökissä, oli kaikelle oma paikkansa. Tyttö nukkui äitinsä ja sisarensa kanssa kamarissa, vuoteeksi avattavassa pehmeässä sohvassa. Molemmat enot ja mummo nukkuivat pirtissä, kukin omalla seinustallaan. Kamari oli kodikas. Ikkunan edessä pienellä enon veistämällä jakkaralla oli kaunis iso kukka, enkelinsiipi. Pieni tupakkapöytä, siinä valkoinen pitsireunainen äidin tekemä liina. Ovensuunurkassa oli avotakka, tulen loimussa oli mukava tytönkin iltaisin istua.

Aamuisin, kun äiti oli lähtenyt kirkonkylään työmaaruokalaan töihinsä ja isosisko kouluun, jäi tyttö mummon kanssa kahden. Enot olivat savotoilla, kaukaisilla metsätyömailla usein viikkoja kerrallaan. Kahvi ja voileipä olivat sen ajan aamupala. Uskottiin kahvin olevan terveellistä myös lapsille. Tyttö lähti ulos heti syötyään, jos vain pakkasta ei ollut liikaa. Vesisadekaan ei ollut esteenä. Silloin oli koko maailma muuttunut vihreän valon keitaaksi. Tuoksu oli puhdas ja ilma keveä hengittää tupakansavuisen kodin jälkeen. Tuntikausia leikki tyttö yksin ulkona.

Kesäisin syntyi mielikuvitusväelle hienot ateriat vanhoihin peltisiin kippoihin, silakkaämpäreihin ja puukalikoiden päälle. Pihapiiristä löytyi keitoksiin monenlaista vihreän eri sävyistä pientä kasvia, vesiroskia, sanoivat aikuiset. Kauniit vaaleanpunaiset kissankäpälät pääsivät koristamaan lukuisia kakkuja ja keitoksia. Pieniä hentoja kissankelloja kasvoi ainoastaan yhdessä paikassa, mökin takana, kahden ison koivun välissä. Kukkaset olivat niin kauniita ja niitä oli vain pieni alue, niihin ei raaskinut kajota, vain katsella ja ihailla herkkää sinisyyttä. Vesilammikoita oli aina jossakin, keitokset tarvitsivat vettäkin. Mummon mökki oli jyrkän mäen alla, joten vettä kyllä riitti. Keväisin, kun kinokset alkoivat sulaa, täyttyi puuliiterin maalattia vedestä. Tyttö seisoi kynnyksellä ja katseli, kuinka ruskean kirkas vesi peitti hakkuulastut ja puupinot. Kumisaappaat hörppäisivät vettä, jos pitemmälle astuisi. Koko liiteri tuntui täyttyneen pelottavan kylmästä valosta. Mummo oli varottanut tyttöä moneen kertaan myös kaivolle menemästä; näkki nappaisi heti kiinni, jos sisälle kurkistaisi. Tyttö kiersi varmuuden vuoksi kaivon kaukaa.

Tyttö viihtyi omissa oloissaan. Lähimetsä oli turvallinen leikkipaikka. Sieltä löytyivät suuret saniaiset, kävyt, kivet, sammalten peittämät vanhat kannot. Jo varhain hän ymmärsi kaiken olevan elollista. Kivenkin hän laittoi takaisin paikkaansa, jos vahingossa oli jalallaan sitä siirtänyt. Metsän rauhassa oli aina pyhäpäivä, hiljaisuus ja ihmeellinen valo, pilviselläkin säällä. Raikas, viileä tuuli humisi mäntyjen latvoissa.

Uni- ja näkymaailma oli oma erikoinen ulottuvuutensa tytön elämässä. Olivatko ne unia vai näkyjä, sitä on vaikea varmistaa. Ensimmäinen muistikuva vauva-ajastaan oli selkeä. Hän makasi ulkona vaunuissa, joku nainen kurkisti kuomun alle. Hymyilevät kauniit kasvot, pieni litteä hattu päässä. Myöhemmin tyttö näki samat kasvot valokuvassa; äidin sisar, nuorena kuollut täti.

Eräänä iltana, kun lapset olivat jo käyneet vuoteeseen, kehotti sisko tyttöä kurkistamaan sängyn alle. Tyttö kurkisti, ja siellä makasi pitkin pituuttaan harmaa tonttu, aivan seinän vieressä. Tyttö nukahti turvalliseen tunteeseen; kotitonttu tai peräti nukkumatti piti heistä huolta.

Noin kolme-neljävuotiaana oli ollut muitakin merkillisiä tapahtumia. Erikoinen uni, jossa tyttö oli ollut jossakin oudossa meluisassa paikassa. Monen kirjavia kauniita kankaita oli riippunut joka puolella sekä pieniä pöytiä, värikkäitä vaatteita täynnä. Mustia ihmisiä, puolialastomia, oli vaeltanut ympäriinsä. Herättyään oli ollut kummallinen tunne koko päivän, sillä jotakin tuttua ja läheistä oli unessa ollut.

Myös enkelin vierailu naapurin tädin kamarissa oli erikoinen tapaus. Tyttö oli tullut naapuriin, aikomuksenaan taas auttaa tätiä. Kynnysmaton puistelu oli tärkeä tehtävä, jonka täti hänelle usein luotti. Tätiä ei näkynyt pirtissä. Olisiko hän kamarissa, mietti tyttö. Kamari oli hämärä pieni huone. Muurin takaa näkyi kirkas valo. Nopeasti tyttö riensi sinne. Huoneen pimeimmässä nurkassa seisoi kultapukuinen pitkä olento. Valkoiset valoa hohtavat siivet selässään olivat niin pitkät, että kaartuivat kattoon asti. Sehän on ENKELI, selvisi tytölle heti.

Tämmöisen olennon hän oli nähnyt pyhäkoulussa opettajan kirjassa. Enkelin silmät katsoivat suoraan tyttöön. Sädehtivät orvokin siniset silmät. Mitään niin kaunista ei tyttö ollut koskaan nähnyt. Hetken katselivat toisiaan. Enkeli hymyili lämpimästi. Tyttö juoksi hakemaan tätiä, hänkin varmasti haluaisi tavata ihanan enkelin. Täti tulikin jo porstuassa vastaan, kiirehtivät kamariin. Enkeli oli lähtenyt. Pettymys oli suuri. Innoissaan tyttö kuvaili tädille näkemäänsä. Täti ei epäillyt, ei kieltänyt. Hymyili vain, niin kuin aina tytön jutuille. Kotona ei tarinaa uskottu. Varsinkin mummo torui keksimästä ”nuin mahottomia”.

- Tuon kläpin on heitettävä valehtelemasta!

Syysilta. Mummolassa puitiin ohraa. Nuotio oli sytytetty pellon reunaan, lapset paistoivat siinä perunoita. Tyttö tuijotti lumoutuneena tuleen. Toiset kylän lapset olivat puimurin luona, tyttö yksin nuotiolla. Rämisevä puimuri ei häntä kiinnostanut. Yhtäkkiä hän huomasi olevansa vihreiden isolehtisten puiden keskellä. Ilma oli lämmin kuin saunassa. Yllään hänellä oli vain kahiseva kuivista lehdistä tehty hame. Ihonsa oli pikimusta. Viereensä löntysteli kärsäänsä töräytellen valtavan iso eläin. Hän antoi eläimelle syötävää. Havahtui näystään viileään syysiltaan, kun joku tuli lisäämään puita nuotioon. Tätä ei voinut kertoa kenellekään, kukaan ei kuitenkaan uskoisi. Tyttö puhalsi tuhkat nokisesta perunasta, maistoi kuumaa herkkua ja lähti toisten lasten joukkoon.

Kylässä ihmisten asiat olivat yhteisiä. Kaikki tiedettiin ja kaikkeen myös puututtiin. Jokaisella vahvemmalla oli oma oikeutensa sanoa sanottavansa, mielipiteensä. Jokainen tiesi arvonsa toisten silmissä. Juorut lensivät kuin kärpäset mökistä mökkiin, levittäen mustaa tahmaansa ihmisistä ja heidän teoistaan. Joidenkin ihmisten luonteenpiirteisiin oli juurtunut ilkeys ja kateus, toisten taas pilkallinen ylimielisyys ja omahyväisyys. Joistakin löytyivät nuo kaikki piirteet. Hiljaiset ja herkät ihmiset vaiennettiin pilkkanimityksin. Heidän mielipiteillään ei ollut mitään merkitystä. Pienikin ominaisuus, joka teki hänestä erilaisen, antoi vahvemmille oikeuden pilkata ja painaa arvoasteikossa pohjimmaiseksi. ”Mitä ihmisekki sanovat”, oli ajatuksia vartioiva sisäinen piiskuri monella.

Tytön mummo oli voimakas ja hallitseva. Kukaan ei säästynyt vihaisilta sanoiltaan, kun hän sille tuulelle sattui. ”Heti sieltä kotia, Suomen punasessa minuutissa!”, oli iltaisin kylän raitilla kaikuva ääni, kun eno oli viipynyt naapurissa liian myöhään.

Mummo oli naitettu taloon 21-vuotiaana. Suuria tunteita ei ehtinyt roihahtaa, kun jo vihille mentiin. Hän oli ollut eräänä pyhäiltana keinulla toisten nuorten kanssa, kun naapurikylästä oli paikalle astellut hiljainen nuori mies ja pyytänyt kävelylle. He kävelivät keinumäen ympäri ja sitten mies lähti kotiinsa. Viikon päästä saapui sopimaan asiat mummon isän kanssa, otettiin kuulutukset ja mummolla alkoivat vaimon raskaat päivät. Lapsia syntyi kahden vuoden välein. Sairautta ja huolta riitti. Evakkoreissulla Etelä-Ruotsissa tarjoutui mahdollisuus jäädä pysyvästi maahan. Miestä oli pyydetty sinne työpaikkaan, asuntokin olisi järjestynyt. Mummo ikävöi kotiin Suomeen, eikä perheestä tullut siirtolaisia. Palattiin poltettuun kotikylään, oman kotimökin raunioille, täitä kuhisevaan parakkiin asumaan. Aikanaan saatiin uusi mökki valmiiksi ja elämä jatkui.

Tähän taloon näytti kasaantuvan vaikeuksia ja murheita runsain määrin. Kuolema vieraili, vei miehen yövuoteelta ja tyttären oman käden kautta juuri nuoruutensa kukkeimmilta kedoilta. Kulkutaudit ja luumätä olivat jo vieneet lapsista nuorimmat. Tytär synnytti kaksi aviotonta lasta. Sekin häpeä oli mummon yksin kannettava. Näistä lähtökohdista mummo kuitenkin kuljetti pesuettaan eteenpäin, lujasti luottaen Luojaansa. Mummo toteutti Raamatun sanaa joissakin asioissa hyvinkin tarkasti. Vaikka elämä oli niukkaa ja puutetta riitti, oli jokainen vieras tervetullut ruokapöytään. Jopa kulkukauppiaille tarjottiin heti kahvit, vaikka mitään mahdollisuutta ei ollut tavaroiden ostamiseen. Rahaa ei yksinkertaisesti ollut. Myös mustalaiset saivat yösijan pirtin lattialta, ketään ei jätetty kylmään yöhön. Tytön muisti oli kehittynyt erikoisen tarkaksi. Kaikki piti osata kertoa mummolle, kun meni kylältä kotiin. Keitä oli taloissa ollut, mitä siellä oli tehty, kuka oli mitäkin sanonut, oliko mitään tarjottu. Tyttö alkoikin kertoa heti kaikesta, kun mummolan oven oli avannut. Joskus sattui olemaan naapurin emäntä käymässä ja tyttö paasasi kaiken kuulemansa ja näkemänsä mummon pään pudisteluita ymmärtämättä.


LUKU 2

Väistämättä toi elämä uusia tuulia ja uusia ihmisiä tähänkin mökkiin. Juuri ennen tytön koulun aloitusta toi äiti näytille miehen, josta tuli isättömille tyttärille isäpuoli. Äiti oli yhteisellä Vesivaltion työmaalla tutustunut mieheen, johon tunsi heti vetoa. Mies oli vahva ja voimakas, naista jonkin verran nuorempikin. Kiihko suorastaan hehkui heidän välillään. Luonto teki tehtävänsä ja jälleen ilmoitti uusi tulokas aikeistaan. Pikaisesti kihloihin ja vihille, ei auttanut mikään. Naista kyllä varoitettiin miehen juomisen takia. Varoitukset kaikuivat kuitenkin kuuroille korville. Olihan jo lapsi tulossa.

- Olkhoot vaikka mikä juoppo, mie en ennää isätöntä lasta tehe, s'on varma!, oli naisen vakaa päätös. Sormukset vasemman käden nimettömässä ja sukunimen vaihtuminen toisivat ehkä vihdoin aseman, joka hälventäisi häpeän taakkaa.

Keväinen kihlajaisilta. Vieraat istuvat kamarissa, pöydällä on kakkua ja kampanisuja. Pyhäkupit on katettu. Tyttö pyörähtelee iloisena, helmojaan heilutellen ympäri kamaria äitinsä juhlaan ompelema kaunis vekkihame yllään. On niin mukava, kun on vieraita ja herkkuja pöydässä. Äkkiä tuleva isäpuoli kimpaantuu:

- Mitä helvettiä sie siinä hyrräät! Potkaisee tyttöä takapuoleen. Siihen asti ei kukaan ollut tyttöä lyönyt, saati potkaissut.
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