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Richard Woulfe

 

I FRATELLI WILDE

Teatro e cinema / 4
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PRESENTAZIONE

 

La commedia alterna tratti di assoluta rilevanza storica a momenti di fragilità psicologica e di conflitti affettivi mai elaborati e risolti. Si possono intravedere le storie famigliari dell’upper middle class di fine ‘800, le debolezze personali velate dall’abito ufficiale del padre medico di fama, o dal manierismo della madre che porta lo stendardo dei Wilde.

I due fratelli sono sulla scena come figure disperate, Willy ha sempre in mano un bicchiere e accanto la bottiglia di whisky, una sorta di sollievo al fallimento totale della sua vita di scrittore e di giurista. Oscar tiene in mano un cappotto che non sa dove mettere e che lascerà a casa del fratello al momento di uscire per affrontare la folla fuori di casa che cerca e vuole soddisfazione dal depravato.

Una canzonetta derisoria, che ricorda con un ritornello il destino del padre, fa da coro tragico inesorabile che distrugge la figura del padre e che interviene ad ogni tentativo di ricostruire qualcosa nei rapporti. La seconda moglie di Willy, Lily, è l’unica a muoversi nel presente, ad avere iniziativa, ad essere gentile con il rifugiato Oscar, tanto da apparirgli al risveglio dall’incubo come un angelo. I dialoghi sono diretti, quasi senza forma in considerazione dei contenuti in gioco, dove nostalgia e rimpianto appaiono in continuazione fermando ogni desiderio.

L’interazione continua delle finzioni e del modo teatrale di comportarsi l’uno con l’altro evocano sapientemente “The Importance of Being Earnest”[Honest!], ma non mancano riferimenti ironici alla retorica manierata del classicismo di Oscar Wilde, assieme alla poetica drammatica del Reading Gaol che riecheggia dal “De Profundis”. Accanto a questo, la poetica dell’ingenuità infantile che si ritrova nei racconti di Wilde e che Woulfe ci restituisce magistralmente con il peluche dell’orsacchiotto!

 

Richard Woulfe, originario di Limerick (Irlanda), vive da molti anni a Londra. Nel 1996 scrive testi radiofonici dal titolo “No Smoke Without Fire” e l’anno successivo viene rappresentato il suo primo dramma nel programma del Soho Theatre New Writing. Nel 2001 viene rappresentato per tre settimane “Homehelp” al White Bear Theatre di Londra. Nel 2011 “His Most-Obedient Servant” viene trasmesso alla radio a cura di The Wireless Teatre Company. Nel 2012 la RTE Radio (la radio nazionale irlandese) trasmette “A muse is it I am?”, una commedia ambientata a Trieste sulla relazione fra James Joyce e la sua compagna. Altre commedie sono state rappresentate a Londra, Belfast e in varie città.

Richard Woulfe scrive partendo da una prospettiva storica combinando l’umorismo con contenuti forti. “I fratelli Wilde” rientra decisamente in questa categoria.

 


 

 

 

 

 

 

Chiunque può condividere la sofferenza di un amico ma per condividerne il successo ci vuole uno spirito fine.

 

Oscar Wilde

 


 



 

PERSONAGGI

 

WILLY, fratello di Oscar, 42 anni.

OSCAR, Oscar Wilde, 40 anni.

SPERANZA, la madre, 70 anni.

LILY, la moglie di Willy, 30 anni.

 


SINOSSI

 

Cosa accade quando un fratello ha successo e l’altro no? E quando chi ha successo all’improvviso precipita drammaticamente? Questo è quanto accadde a Oscar Wilde la stessa sera del fallimento del suo secondo processo quando si recò a casa del fratello Willy.

Willy, di due anni più vecchio, era un avvocato con le carte in regola, sebbene non avesse mai praticato, e, allo stesso tempo, un giornalista esperto. Si era cimentato anche con la poesia. Ma Willy era un ozioso, beveva molto e pesava finanziariamente sulla propria madre.

È possibile avere comprensione per la situazione di Willy: era stato trascurato dalla famiglia e pesantemente provato, quando era studente, dallo scandalo che coinvolse il padre. Tuttavia il suo rifiuto di affrontare il passato e la sua sete di vendetta non lo rendono simpatico.

Nel frattempo Oscar si rese conto che la sua stessa sorte rovinosa pareggiava i conti. La sua disgrazia poteva servire al fratello per ritrovare fiducia in se stesso: ecco perché Oscar cerca una riconciliazione.

Si respira un’atmosfera lievemente irreale – il senso di mistero che s’insinua negli eventi è solo opera della fantasia di Willy.

 


SCENA PRIMA

 

 

UN SOGGIORNO CUPO, CON I MOBILI VITTORIANI MALANDATI. CI SONO DUE USCITE, UNA DÀ SULLA PORTA D’INGRESSO. SU UNA CASSAPANCA IL CAPPOTTO DI WILLY. È POSSIBILE SCORGERE L’IMPRONTA DI DUE DIPINTI TOLTI DALLA PARETE.

 

WILLY, SEDUTO, SCRIVE; ACCANTO A LUI UNA BOTTIGLIA DI WHISKY.

 

WILLY. Sta battendo con il becco… contro il vetro… e cade a terra su… sulla mia soglia. Viene a battere il becco contro il vetro e cade a terra sulla mia soglia come un cervo… ferito… mmm… cacciato… come un cervo cacciato. SI FA UN GOCCIO DI WHISKY.

(FINISCE DI SCRIVERE CON UNO SVOLAZZO.) Dammi un riparo, Willy, lasciami a terra sul pavimento altrimenti morirò sulla strada.

BUSSANO CON LE NOCCHE ALLA PORTA.

OSCAR. (IN TONO SOMMESSO, DRAMMATICO, DA FUORI.) Willy.

WILLY. È qui.

I COLPI SI FANNO PIÙ FORTI.

WILLY. E vuole entrare.

OSCAR. Willy, lasciami entrare.

I COLPI SI FANNO PIÙ FORTI.

OSCAR. Willy, sono tuo fratello.

WILLY. Mio fratello che non si fa vedere a casa mia da due anni. BEVE UN ALTRO GOCCIO DI WHISKY.

I COLPI SI FANNO PIÙ FORTI.

OSCAR. Willy, apri questa porta, so che ci sei.

WILLY. Non è venuto nemmeno al mio matrimonio, ma cosa contava per Oscar?! Ha mandato un telegramma: «Caro Willy, spero che ti vada meglio questa seconda volta.»

I COLPI NON SONO PIÙ COSÌ FORTI.

OSCAR. Non dobbiamo svegliare la mamma, Willy!

PAUSA.

Oh Willy, rispondimi!

 

I COLPI NON SONO PIÙ COSÌ FORTI.

OSCAR. Willy, non ho nessun altro posto dove andare.

WILLY VA VERSO LA PORTA, CON IL WHISKY IN MANO.

I COLPI NON SONO PIÙ COSÌ FORTI.

WILLY POSA IL WHISY E APRE LA PORTA.

WILLY. Bene, bene, Oscar!

OSCAR. Willy, perché hai aspettato tanto per aprirmi? È insopportabile.

ENTRA.

WILLY. E qual è il problema, vecchio mio?

OSCAR. È insopportabile, Willy; sai bene che giornata ho passato!

WILLY. Un processo inutile, a quanto ho sentito.

OSCAR. Sentito? Tu eri qui. Hai tirato fuori almeno due banconote da cinque sterline per il mio avvocato, e mai che tu sia venuto neanche una volta a darmi un mano!

WILLY. Non hai un altro posto dove andare? Nessun albergo ti vuole accogliere?

OSCAR. Mi manderesti in un albergo? Tuo fratello?

WILLY. Nessun amico che ti vuole, nessun complice nel demi-monde dei fattorini, degli stallieri, dei ragazzi dei telegrammi, dei facchini? e dio sa con quali altri ragazzi non vedevi l’ora di metterti.

OSCAR. I miei legali proporranno l’assoluzione ma non so in che modo. Aspetto un altro processo.

(CERCANDO UN PUNTO D’INCONTRO.) Willy, che cosa ho fatto?

WILLY. Non lo sai?

OSCAR. C’è mia madre, Connie e i miei due ragazzi. Cosa accadrà ai miei ragazzi? Posso parlarne solo con te. Ti ricordi il mio orso?

WILLY. Scusa?

OSCAR. (TOGLIENDOSI IL CAPPOTTO.) Lo sai. Lo devi sapere! Te l’avevo regalato quando eri un ragazzo.

WILLY. Un orso?

OSCAR. Solo dopo mi sono ricordato di quanto ci tenessi e dell’enormità del mio sacrificio e ci scherzavamo sopra. Tutte le volte che litigavamo, «Ridammi il mio orso» dicevo «non te lo meriti.» Ti ricordi, Willy?

COLPI CONTRO LA PORTA, DA FUORI GRIDANO –

“VIENI FUORI, WILDE”, “SODOMITA”, “SBRUFFONE”

WILLY. Chi sono?

OSCAR RIMANE IN SILENZIO.

(ANDANDO VERSO LA PORTA.) Ruffiani, cosa credete di fare?

(APRE LA PORTA.) Vi ho visti, chiamerò la polizia!

OSCAR. Ti prego, non chiamare la polizia.

WILLY. (GRIDANDO.) Io sono uno che non dimentica un volto; come osate disturbare la pace di un gentiluomo rispettoso della legge?

CHIUDE LA PORTA. RIENTRA.

Chi sono quegli zotici? Hanno a che fare con Douglas?

OSCAR. No, non con il caro Bosie.

WILLY. O con suo padre, il Marchese di Queensbury? Cosa significa quel “caro Bosie”?

OSCAR. Willy, dimmi che mi darai rifugio, dimmi di sì! Dove metto il cappotto?

WILLY. Affronterai le conseguenze?

OSCAR. Che cosa?

WILLY. Ho sentito che hai in progetto di lasciare il paese, devi promettermi che rimarrai e affronterai tutte le conseguenze.

OSCAR. Non ho nessun progetto.

WILLY. Non hai risposto alla mia domanda; ti ho chiesto garanzie che non ti nasconderai; sei un gentiluomo e devi assumerti le tue responsabilità.

OSCAR. Oh, Willy, non la smetterai mai di fare l’avvocato, basta che tu mi dica che posso restare con te e sarò felice. DÀ IL CAPPOTTO A WILLY.

WILLY. Va bene… per stanotte. (POSANDO IL CAPPOTTO SULLA CASSAPANCA.)  Posso certamente ospitare mio fratello per una notte.

OSCAR. Non c’è un attaccapanni?

WILLY. Ti hanno concesso la libertà provvisoria… ma quando?

OSCAR. Quando?

WILLY. Non ho mai sentito che la libertà provvisoria venga concessa più tardi del primo pomeriggio, dal momento che i magistrati se ne sono andati tutti a casa. (RIDE.) Dove sei stato da quando ti hanno rilasciato fino ad ora?

OSCAR. Spero di non doverti fare il resoconto di ogni mio spostamento per poter restare qui.

WILLY. Hai tentato di trovare un albergo ma non ti hanno fatto entrare. Quegli zotici ti hanno dato la caccia di porta in porta terrorizzando ogni albergatore. Le mie deduzioni sono corrette.

OSCAR. Willy, ti pago l’affitto di questa casa. Lo dirò a mia madre che provvederà.

WILLY. Nonostante tutto ti permetterò di rimanere. Qui.

OSCAR. Qui?

WILLY. Il divano. Farà perfettamente al caso tuo.

OSCAR. Non mi sarà concessa nessuna intimità? Ci sono altre stanze…

WILLY. Mia moglie e io abbiamo bisogno di tutto lo spazio che rimane.

(COME ACCORGENDOSENE ALL’IMPROVVISO.) Tu non l’hai mai incontrata.

OSCAR. Ho sentito dire che tua moglie è molto cara; si chiama Lily.

WILLY. Lascia perdere il “molto cara”; questa stanza: prendere o lasciare.

OSCAR. Willy, parli come un bottegaio. Anche prima hai detto: «Devi affrontare le conseguenze.»

WILLY. È un rifiuto?

OSCAR. Ho forse detto che rifiuto?

WILLY. Parla chiaro: prendere o lasciare!

OSCAR. (PAUSA.) D’accordo.

WILLY. Puoi andartene, se vuoi. Non voglio stare a discutere sulla mia ospitalità.

OSCAR. Ti ringrazio, Willy.

WILLY. Questa casa porta il mio nome: posso ancora sbatterti fuori quando voglio.

(PRENDE UNA COPERTA DAL SOFÀ E LA SCUOTE.) Ricordo il tuo primo lavoro: Vera, Vera e i Nichilisti... o era Vera e gli Anarchici?

OSCAR. Nichilisti.

WILLY. (SBATTENDO LA COPERTA.) Tutto sui rivoluzionari russi e terribilmente di parte; e su come lo Zar fu assassinato e come l’amore e la lealtà risorgano nei posti più improbabili. Allora lo Zar fu assassinato. Non nelle tue parole ma nelle strade di San Pietroburgo. Manco a dirlo, noi non possiamo smettere di averlo davanti agli occhi: con la sorella della Zarina sposata al nostro principe di Galles. Com’era il tuo aforisma arguto? La vita imita l’arte, ma qui la vita non sa niente dell’esistenza dell’arte. (PORGE LA COPERTA A OSCAR.)

OSCAR. Vado a dormire, Willy; parlerò con te domani mattina. E con mia madre.

WILLY. Come vuoi. (VA A PRENDERSI DA BERE.)

OSCAR. Sul divano.

WILLY. Come d’accordo.

OSCAR. Quello di fronte a me.

WILLY. (VERSANDOSI DA BERE.) Proprio quello che stai guardando.

OSCAR. (INIZIANDO A SISTEMARSI IL LETTO.) Buonanotte.

WILLY BEVE.

OSCAR. Willy.

WILLY. Vuoi un drink?

OSCAR. No, ho avuto una giornata lunga.

PAUSA.

Puoi… ?

WILLY. Il letto non è di tuo gradimento?

OSCAR. Va bene.

WILLY. Puoi prenderti anche un cuscino.

OSCAR. Grazie.

WILLY. Forse non sei abituato a prepararti il letto?

OSCAR. Hai intenzione di rimanere in questa stanza?

WILLY. Scusa?

OSCAR. Ho bisogno di svestirmi.

WILLY. Non mi scandalizza la banalità di un uomo nudo, questa è l’occasione per vederti messo completamente a nudo!

OSCAR. Quando eravamo bambini, Willy.

WILLY. Ma perché mai ti senti così a disagio su questa faccenda? Siete tutti così? Perché, in nome di Dio, hai fatto quello che hai fatto? Tu, così intelligente, Oscar!

OSCAR. Willy, ti risponderò a tempo debito, per favore lasciami riposare.

WILLY. Dì pure quello che vuoi, ma i miei vizi in fondo sono decenti.

OSCAR. (IMPROVVISAMENTE SECCATO.) Decenti? Tu decente e io no? Non sono io a commettere un crimine ma la società che mi condanna. Il mio amore è del tutto naturale e nei tempi antichi venerato sopra tutti gli altri.

WILLY. Spero che tu non abbia parlato così al magistrato.

OSCAR. Quando è stato che siamo diventati due estranei?

WILLY. Scusa?

OSCAR. Quel tuo articolo anonimo… «L’opera è mediocre ma avrà successo.»

WILLY. Scrivo regolarmente sia su Vanity Fair che sul Daily Telegraph.

OSCAR. «L’autore popola il suo testo di edizioni maschili e femminili di se stesso e dalle loro labbra sottili ci sembra di percepire il respiro della sua stessa splendida voce. La duchessa e il duca, la serva e il padrone, il fannullone e il libertino, tutti quanti mostrano una curiosa propensione a fare il verso ai loro stessi paradossi.»

WILLY. Ricordi esattamente parola per parola?

OSCAR. «Nessun errore di costruzione, nessuna caduta d’interesse, nessuna debolezza nel tratteggiare i personaggi, nessuna ragione banale peseranno quanto l’insolenza della sua caricatura. La società predilige coloro che si burlano di lei; la società si precipiterà a vedere Lady Windermere e si piegherà alle lusinghe degli ammiratori. Quando loro sono a teatro, rideranno della ridicolaggine dei loro nemici e, quando rientreranno a casa, metteranno in ridicolo l’autore.»

WILLY. L’articolo era anonimo, non potevi sapere che ero io.

OSCAR. Eri tu?

WILLY. Sono stato io a offrirti la prima occasione. Vanity Fair.

OSCAR. Come disprezzo la parola “occasione”.

WILLY. Non eri nessuno a Londra fino a che non te ne offrii l’occasione. (RECITANDO CON ENFASI.) «La prima notte, da dove mi trovavo seduto, non potevo scorgere nulla dei passi del minuetto: le movenze aggraziate erano eclissate dalla testa del maestro e i suoi passi seguivano fatalmente i violini.»

OSCAR. (SORRIDE.) L’ho scritto, Willy, mi dispiace. Mi dispiace molto, Willy.

WILLY. (SERIO.) Bonhomie – Come descrivo lo stile. Un tale eccelle nel ruolo di… Siamo stupiti della irresistibile performance di…

OSCAR. Ero giovane, a quei tempi.

WILLY. Willy è amico di attori e impresari. Un buon amico dell’attore Charles Brookfield.

OSCAR. (TURBATO.) Brookfield?

WILLY. «Lui ha già lasciato il segno, su queste scene, nella parte di molti personaggi originali e in quelle di una vecchia checca. E ora si avventura da solo, come impresario.» Cosa vuol dire tutto ciò? «C’è lo zampino del Duca di Wellington nel suo trucco, piuttosto azzardato per un uomo di cinquantasei anni.» In nome di Dio, cosa vuol dire tutto ciò? In ogni caso, allora si trattava di un uomo divent’anni.

OSCAR. Mi riferisco al suo contegno.

WILLY. Lui ti è più congeniale visto quello in cui sei coinvolto? Charles Brookfield è un mio amico.

OSCAR. Non me l’avevi detto, Willy.

WILLY. Charles è un uomo rispettabile e si risentirà terribilmente delle tue accuse, anche se fossero vere. Che ti piaccia o no hai una moglie e due bambini e ti metto in guardia di agire con responsabilità. Mi hai inteso ora? Mi hai inteso?

OSCAR. Charles Brookfield sta aiutando l’accusa, preparando un caso contro di me. Gira la notizia, vero?

ENTRA SPERANZA.

WILLY LE VA INCONTRO.

SPERANZA. È qui. Oscar.

WILLY. Mamma, è tardi, meglio attendere domattina.

SPERANZA. Voglio vedere mio figlio. Oh, Oscar.

OSCAR. Mamma!

SPERANZA. (ABBRACCIANDO OSCAR.) Cosa ti hanno fatto? Sei pallido.

WILLY. Mamma, è tardi.

SPERANZA. Resisterai a combattere?

WILLY. Oscar è un gentiluomo e affronterà…

SPERANZA. Se resisti, anche se dovessi andare in prigione, sarai sempre mio figlio, il mio affetto resterà uguale. Ma se te ne andassi, non ti rivolgerò più la parola.

OSCAR. Mamma, dovrò andarmene.

SPERANZA. No, non puoi. Cosa avrebbe detto tuo padre?

OSCAR. Che cosa c’entra mio padre?

WILLY. Oscar affronterà…

SPERANZA. Zitto! Io ho affrontato la giuria.

OSCAR. Non è la stessa cosa, Mamma.

SPERANZA. Quella Travers… le sue accuse… così sordide…

WILLY. Non nominiamola mai quella donna.

OSCAR. Mary Travers affermò che mio padre aveva approfittato di lei durante un’operazione.

SPERANZA. Tuo padre era un famoso oculista, insignito del titolo di cavaliere per il suo lavoro.

OSCAR. Erano vere quelle accuse, mamma?

WILLY. Non parliamo di Mary Travers.

SPERANZA. Zitto! Scrissi a suo padre perché non si ripetessero simili calunnie. Ero disposta a fermarmi lì. Lei presentò la mia lettera alla corte.

WILLY. Ci ricavò meno di un penny, un miserabile penny.

OSCAR. Ciò significa che vinse.

SPERANZA. Prese il miglior avvocato – era un amico dei Wilde – un mio caro e buon amico.

OSCAR. Non ha seguito il caso fino alla fine?

SPERANZA. (GRIDANDO) No, no. Fino alla fine come se lui fosse il mio peggior nemico. Voleva che il suo nome finisse sui giornali.

WILLY. Ricordo il processo.

OSCAR. Anch’io.

WILLY. Avevo dodici anni ed ero in collegio.

OSCAR. Io ne avevo dieci ed ero nello stesso collegio.

WILLY. Non c’erano dei fratelli più affiatati.

OSCAR. Tantissimo.

WILLY. Ci parlavamo di qualsiasi cosa.

OSCAR. Non ho mai parlato con te del processo.

WILLY. Ma tu l’hai fatto.

OSCAR. Non abbiamo mai parlato di nostro padre.

WILLY. Non l’abbiamo mai fatto?

OSCAR. Ma l’hanno fatto gli altri ragazzi della mia classe.

WILLY. Non direttamente.

OSCAR. Direttamente.

WILLY. Non davanti a me.

OSCAR. Noi eravamo popolari: ci distinguevamo negli sport.

WILLY. Potrei ancora tirare a cricket.

OSCAR. Eri uno dei ragazzi più benvoluti della scuola.

WILLY. E un canottiere più che discreto, ti dico.

OSCAR. Era bello essere il fratello di uno dei ragazzi più famosi.

WILLY. Qualcuno afferma che ho preso da mio padre.

OSCAR. Si chiamava William.

WILLY. Sir William Wilde.

OSCAR. Lavorava sodo.

WILLY. Era benvoluto.

OSCAR. Un uomo di successo.

WILLY. Un uomo di lettere, un collezionista di miti e saghe. Un gentiluomo.

OSCAR. Nostro padre, pensi che…

WILLY. Penso che cosa?

OSCAR. Incise l’occhio di quella donna? l’incisione di Wilde.

WILLY. Questo riguarda la sua abilità come oculista.

UN GRUPPO DI RAGAZZI CANTA IN CORO. (LI SENTIVA SOLO WILLY.)

«Un eminente oculista è il primo sulla piazza

Abilità senza rivali e un talento raro,

E se mi ascolti ti cercherò di raccontare

Come aprì l’occhio di Miss Travers a mo’ di un macellaro.»

WILLY. Avevo dodici anni… un gruppo di ragazzi… dicevo loro di smetterla… di lasciar perdere.

OSCAR. Deve essere stato difficile per te, Mamma.

SPERANZA. Tu sei un Wilde e supererai questa grana di poco conto.

OSCAR. Mio padre non ha mai parlato del processo.

SPERANZA. Scriveremo di questi momenti – e di come abbiamo resistito – Willy, tu un libro e Oscar può comporre una satira. Scriveremo di come abbiamo sfidato la corte e di come Oscar si prepara a stare sul banco degli imputati per la verità e l’onore.

OSCAR. E i suoi figli non hanno mai conosciuto la verità fino in fondo.

SPERANZA. È di buon augurio che i miei due figli famosi si diano ancora la mano. Rimani in questa casa quanto vuoi. Willy, offri un drink a tuo fratello, sa Dio che ne hai già buttati giù abbastanza da solo

WILLY. È una casa piccola, mamma.

SPERANZA. Cosa?

WILLY. Naturalmente mi farebbe piacere che Oscar rimanesse…

SPERANZA. Oscar può darti una mano a scrivere quel libro. Dagli un pigiama. Cosa vuoi bere, Oscar?

WILLY. Ma dobbiamo essere pragmatici.

SPERANZA. Dagli un drink, adesso.

WILLY. L’ultima bottiglia… Sì, mamma. Oscar, dimmi quale veleno, whisky o whisky? Posso certo berne un po’ anch’io.

SPERANZA. È una grande cosa che tu sia tornato, Oscar. Sconfiggeremo le loro menzogne.

(CON ENFASI) I fratelli Wilde.
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