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			Die schmalen, spärlich beleuchteten ländlichen Straßen, die ich wegen meiner Wege zum Hafen so gut kannte, waren äußerst friedlich.
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			I.

			Der kleine Platz am See war immer noch viereckig, wie damals. Der Krieg hätte ihn verändern können, es war aber nicht geschehen. Von drei Seiten her war er von Häusern umgeben, davor lag der kleine Hafen; dort auf dem Kai hingen die Schleier der Fischernetze zum Trocknen von Baum zu Baum. Alles war wie immer, nur die Mole, an der das Dampfschiff vom Gardasee anlegte, war nicht mehr aus Holz. Die neue Mole war aus Stein; und wahrscheinlich verlieh gerade das Weiß der Steine, welche die einst freundlichen schwarzen Baumstämme ersetzt hatten, dem kleinen Platz den Anschein, dass er nicht mehr ganz so war wie zu Kriegszeiten.

			Die weiße Mole war es also, und nicht der Krieg, der den kleinen Häusern am See etwas von ihrer alten heimeligen Farbe genommen hatte. Oder der seltsame Eindruck war durch den trüben Tag entstanden, den launischen April, der über dem See lag, am See, mal durchsichtig, sanft, mal verregnet und sanft. Gestern noch war es der April auf dem blauen Seespiegel, mit dem blauen Himmel darüber; heute waren es die Wolken, die gleichzeitig von Verona und von Brescia aus ablegten, in unermüdlich eiligem Tempo, doch sammelten sie sich bereits so sehr, dass sie schon in der Frühe den Schnee im Nacken des Monte Baldo verbargen.

			Es war Sonntag und irgendwo iahte verspielt ein Eselchen, als neckte es die Wolken, verspottete den Regen und forderte die Farben der Zitronen und Orangen heraus, denen die Feuchtigkeit ihre Frühlingswollust mit Tau benetzte. Als das Eselchen verstummte, rieselte wieder Ruhe durch die schmalen Gässchen wie über steile Rinnen zum kleinen Marktplatz. Nur das Poltern eines Motorrads und das schrille Pfeifen eines Wagens auf der Straße stahlen sich ab und zu ein Stück der Stille, doch die bewölkte Atmosphäre saugte auch diese Geräusche ein, so schienen sie aus weiter Ferne zu kommen, als wäre die Straße hoch über dem kleinen Dorf und nicht dicht bei ihm.

			Alles wie früher.

			Der alte Battellière saß auf einer Bank, rauchte Pfeife und wartete, dass das Dampfschiff einlief. Die Bordwand des weißen Dampfers würde dicht an der Mole vorbeigleiten, der Matrose das Reep von Deck werfen und der alte Bootsmann es auffangen und den Steg aufs Land ziehen. Alles wie früher, auch das Häuschen, das letzte in der Reihe, ganz an der Ecke, dessen Eingang fast schon auf die Mole ging; auch das Klingeln des Telefons in seinem Inneren war gleich geblieben. Ha, wie hatten sie sich wegen dieser Klingel in der Dorfzentrale in den Kriegstagen aufgeregt! Das Telefon stand in der Ecke hinter dem Schanktisch und im Gasthaus wimmelte es von Alpini, die Polenta löffelten und den durchsichtigen Veroneser Wein tranken. Die großen Hüte mit den Gänsefedern glitten ihnen auf ihre Scheitel, als sie  sangen und mit den Nagelschuhen auf den Boden trampelten. Das Telefon surrte, sie aber schrien in den Hörer und gaben bekannt, wann sie auf Urlaub nach Hause kommen werden. Und die, die vom Urlaub zurück waren, brachten in Leinensäckchen Maismehl mit, aus dem ihnen die Hausherrin eine elastische, lebendige und zitternde Polenta kochte.
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