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				Ich bin ein Unbekannter und werde es für immer bleiben; doch ich habe mein Leben empfangen und lebe es noch jetzt mit seinen Freuden und seinen Schmerzen, eine Auszeichnung für mich gegenüber der Mehrheit, die es nicht empfing, deren Eizellen keine Starterlaubnis erhielten, obgleich in ihnen ein Leben mit allen großen Erwartungen und verflochtenen Wegen vorbereitet war, jedenfalls zur Hälfte, haploid, sagt die Wissenschaft, das bedeutet, in verschiedenen Menschen je zur Hälfte bereitgehalten, die jedoch nicht zueinanderfanden oder finden wollten, um ein neues Leben zu entfachen.

				Doch auch ein nicht oder noch nicht Geborener wird sich unendlich nach seinem Leben gesehnt haben, möge es auch voller Schmerz und Enttäuschung werden; denn an seinem Anfang stünde eine unfassbare Hoffnung auf dieses Leben, auf mehr und mehr davon.

				Bin denn ich berechtigt oder gefordert, mein Leben zu erwähnen oder gar zu schildern, wenn uns schon die Prominenten verschütten und ersticken mit ihren Erinnerungen und ihrer wortreich nachpolierten Bedeutung; uns zwingen, ehrfurchtsvoll zu lauschen und Notizen für unser eigenes Leben zu machen, Lehren anzunehmen für unsere Existenz viele Stufen unterhalb dieser Exzellenten und Erhabenen. Man möge mir verzeihen, mich als gleichrangig zu dünken; meine Rechtfertigung fußt auf Erkenntnissen über das Universelle, das Allumfassende, wogegen ausnahmslos wir alle nur verlorene Kriställchen im endlosen leeren Raum sind.

				Seltsame Gedanken erscheinen in den späteren Lebensjahren, vor denen man die Scheu überwinden sollte, vielleicht ist es Einsicht in Wahres, vielleicht auch nur befreite Fantasie.

				Die moderne Kosmologie wertet mein Leben unerwartet auf; eine der Deutungen des Universums führt auf den Gedanken des Multiversums, also auf eine Gesamtheit von unendlich vielen abgeschlossenen Universen, in denen verschiedene Naturgesetze gelten, viele davon so beschaffen, dass Leben in ihnen denkbar ist. Eine feinsinnige mathematische Betrachtung des Begriffes „unendlich“ nährt den Gedanken über eine „Mächtigkeit“ oder „Kardinalität“ des Unendlichen, also eine Staffelung von Unendlichkeiten nach deren Größe trotz allgemeiner Grenzenlosigkeit derselben. Schließlich mündet die überwältigende Gedankenkraft mathematisch durchdrungener Erdenbürger in die Vermutung, dass jedes beobachtbare Ereignis zumindest abzählbar unendlich oft im gesamten Multiversum auftreten müsse und somit auch ich in aller meiner Bescheidenheit nicht allein hier existierte, sondern ein bedeutender Bestandteil des wahren Universums sei, außerhalb und oberhalb der Endlichkeit: Ich bin demnach eine Unendlichkeit, der erwähnten Prominenz zumindest gleichgestellt, diese kann mich nicht in Marginalität zwingen, wer kann meine Verdienste und Großartigkeit in anderen Universen ermessen; Stephen Hawking sei mein Zeuge. 

			

			
				Diese Erkenntnis der Wissenschaft mit ihren glänzenden Persönlichkeiten verleiht mir also das Recht, mich selbst als wichtig zu erachten, von kosmischer Bedeutung, dazu berufen, mein Leben und meine Gedanken allgemein kundzutun, die Menschheit zum Denken und Verstehen aufzurufen, ihr vielleicht die Augen zu öffnen.

				Ich meinerseits wäre bereit, mir das zweite öffnen zu lassen, nachdem manche vermerkten, ich sei ein Einäugiger unter Blinden.

				Falls diese Einführung nicht allzu abschreckend war: Ich denke und erinnere mich nun verständlicher weiter bis zu meinem bittersüßen Ende.

				



			







			

			
				Mein amtlicher Start in Nowoselennaja, Ukraine

				Mutter hatte schon zweimal geworfen, wie es die derbe Bauerngesellschaft respektlos bezeichnete, und war erneut in der Küche in unserem Häuschen aus Lehm gebettet, wieder ein Kind zu entlassen in die ukrainische Steppe. Anwesend waren ihre Mutter Maria und ihre Schwester, ebenso Maria genannt, und dazu eine bewährte Geburtshelferin, die schon das halbe Dorf, den jüngeren Teil hiervon, an das Tageslicht gezerrt hatte.

				Den Inhalt eines schwangeren Bauches konnte man damals nicht sicher vorhersagen; man erwartete nach den alten Regeln aber diesmal einen Jungen nach den zwei Mädchen, für eine mit Hand und Pferd arbeitende arme Gemeinschaft eine willkommene weitere Arbeitskraft, wenn auch vorläufig nur ein weiteres Investment in einen hungrigen Rachen.

				Mutters Wehen waren nur kurz und nicht so heftig wie zuvor bei den Schwestern, dafür erstaunte und enttäuschte Augen der kleinen Versammlung, als das bescheidene Menschlein dalag und schrie, aber nicht so kräftig wie die Schwestern zuvor.

				Das Neugeborene war zweifellos ein Junge, aber unerwartet klein und mit sehr zarten Armen und Beinen, nicht das, was man von einer pflichtbewussten Bäuerin erwartete. Tante Maria brach in schreiendes Lachen aus; sie hatte nacheinander ihre Achtpfünder herausgequetscht, dazu waren alle deutlich über dreiundfünfzig Zentimeter lang, feldarbeitstaugliche Nachkommen, drei männlich und zwei weiblich, und sie habe vor, die Bolle bald wieder zu spreizen, noch mehr von dieser Sorte zu zeugen; ihr Mann habe ja nicht umsonst den bedeutungsvollen Namen Schnell, also allzeit bereit.

				Als die böse Tante auch noch ausrief: „Mande hat e Zwerchel ausg’schisse“, und sich diese Nachricht mit Schallgeschwindigkeit im Dorf verbreitete, war Mutter Amanda Christine sehr betrübt; nur ihr Vater, mein Großvater, fand tröstende Worte: „Der wird einmal ein großer Mann werden.“

			

			
				Auf jeden Fall wurde meine Geburt amtlich anerkannt, im Register der Gemeinde und auch im Kirchenbuch eingetragen, Harry, also der kleine Johann, Name des Vaters. 

				In dieser Zeit des schrecklichen Hungers dort am Schwarzen Meer, nachdem Väterchen Stalin die Bauern enteignet hatte, waren Hunger-Embryonen nicht selten, gerade deshalb war „groß“ gleichbedeutend mit schwer und stark, eine Verbindung mit Klugheit war abwegig, da diese bei der Knochenarbeit auf den Feldern nicht helfen könne, nicht einmal, die Kartoffeln aus der schwarzen Erde zu klauben. Zudem erscheine Klugheit recht spät und bringe ihre Früchte noch viel später; eine Investition in ein riskantes Geschäft, nur für Durable und Geduldige oder Begüterte zu empfehlen; was also mag Großvater mit dem Wort „groß“ gemeint haben?

				Auch die gebildeten Hugenotten, von denen einige in diesen Dörfern lebten und den strohdummen Zuwanderern aus deutschem Vaterland, darunter meinen Vorfahren, wenigstens etwas Weltkenntnis vermittelten, hatten die Lehre ihres René Descartes verstanden und eingesehen, dass kluge Gedanken weder einen Zaubertrank herstellen noch den Hunger stillen konnten; Descartes hatte die gottgegebene Barriere zwischen Wunsch und Sein, zwischen Erdachtem und Realem, entdeckt und verkündet. 

				Dieser Makel, klein und schwach erschienen und geblieben zu sein, sollte fast zwei Jahrzehnte an mir haften, meine spätere Umgebung konnte nicht oder wollte nicht verstehen, wozu man so lange zur Schule und dann auch noch auf die Universität gehen müsse, wenn doch die Tüchtigsten mit vierzehn die Schule verließen, eine Arbeit oder Lehre annahmen, dann ein Mädchen schwängerten und folgerichtig vor den Traualtar traten, im Einklang mit Sitte, Kultur, Moral und Recht.

				Der holprige, zögerliche Start in mein Leben kann auf zweierlei Art Erklärung finden: Erstens, ich könnte ein stark fehlerhaftes Exemplar sein, oder Zweitens, meine frühe Umgebung wäre recht suboptimal gewesen, sowohl räumlich als auch zeitlich eingeordnet. Warum musste ich ausgerechnet in der Frontlinie von berittenen Kosaken und verarmten Bauern in das Licht kriechen und nicht in einer Stadt mit Kunst und Wissenschaft, oder gar in einem Palast, in dem ich als kleiner Kerl von klugen und pflichtbewussten Lehrern früh gefördert und ermutigt worden wäre, anstatt mich mit Häme zu übergießen, weil ich nicht so rasch wüchse, wie es die Bauern von ihren Ferkeln erwarteten?

			

			
				„Der frisst den anderen das Brot weg und wird nichts, der Verreckling“, sagte Tante Maria oft und wies auf ihren jüngsten Sohn Rudolf hin, ein Riese im Vergleich, ihr Stolz.

				Im Falle von Ferkeln hatten die Bauern ein einfaches Konzept: Warf die Sau mehr Ferkel, als sie ausgebildete Zitzen hatte, wurde der Überschuss an Schweinchen der Größe nach aussortiert und ertränkt. Bei Kindern war das nicht üblich; auch einen Felsen der Tränen gab es in diesem flachen Land nicht.

				So durfte ich an den Zitzen meiner Mutter saugen, die selbst in dieser jammervollen Zeit für mich noch hinreichende Nahrung hergaben, welche ihrem abgemagerten Körper vorenthalten blieb. Alle Kleinkinder wurden so lange wie möglich von den Müttern ernährt, da spezielle Babynahrung noch unbekannt war; man hätte sie auch nicht bezahlen können; die Mütter produzierten sie als natürliche Nebenbeschäftigung während ihrer harten Arbeit auf dem Feld oder in den Ställen.

				Meine drei Schwestern, die Eltern und ich lebten in diesem Häuschen, in ständiger Angst vor dem Hunger und der Rechtlosigkeit, den permanenten Bespitzelungen durch die Polizei und ihrer rücksichtslosen Gewalt.

				Die Mutter war zuständig für die Zucht von Seidenraupen in einer Scheune, pflegte und ernährte sie mit den Blättern der Maulbeerbäume, gewann die begehrte Seide nach dem Verpuppen der Tiere und rechtzeitig vor dem Schlüpfen ihrer Schmetterlinge, haspelte die Seide auf Rollen und lieferte sie an das staatliche Kontor.

			

			
				Der Vater war angesehen als Tierarzt, weil er den Bauern helfen konnte in den vielen Fällen von Krankheit ihrer Pferde, Kühe und Hunde; die gesamte Biosphäre dort war überlastet, unterernährt und krank; ebenso krank und verhärtet war das Gesellschaftssystem durch Ungleichheit, Rassismus, Rechtlosigkeit, Utopien der Bolschewiki und nicht zu vergessen durch eine orthodoxe, menschenverachtende Religion, die den Verzweifelten auch noch die Hoffnung auf ein glücklicheres Jenseits nahm.

				Unser Haus war denkbar klein, stand auf gestampftem Lehm, war errichtet aus Fachwerk und Füllungen von Lehm mit gehäckseltem Stroh; im Hauptraum stand der traditionelle Tunnelofen mit einigen Zierkacheln und dem Liegeplatz oben, um den die Kinder und die Katze im Winter rangelten; dann gab es im hinteren Teil eine kleine Küche mit Wasserfass und einem schmalen Bett, das nur fürs Kinderkriegen dort aufgestellt war, und daneben ein Schlafzimmer mit zwei strohgepolsterten Betten für alle. Vor Feiertagen wurde der Lehmfußboden mit feinem Sand bestreut; in fernen Ländern, in denen Menschen noch heute so leben, empfinde ich immer Heimatgefühle, ja, auch ich bin so in diesem unbegreiflichen Universum zwischengelandet.

				Die Sommer in dieser Gegend waren oft unerträglich heiß und trocken, die Winter bitterkalt und stürmisch infolge der flachen Landschaft und der Nähe zum Schwarzen Meer. Um nicht zu erfrieren, wurden die Außenwände bis unter die Fenster im Herbst rechtzeitig mit Stroh, vermengt mit Pferdemist, abgedeckt; Gärprozesse und gefrierende Feuchtigkeit in diesem Schutzpanzer erzeugten etwas Wärme, sodass die Wände innen nicht immer Eiskristalle trugen.

				Der Tunnel- oder Kachelofen wurde mit einem Bund Stroh angefeuert, und nach einem kurzen rauschenden Lodern im Inneren war etwas Wärme im Gestein gespeichert, und alle versammelten sich auf und um den Ofen herum. Auch die im Winter geborenen Schweinchen wurden hereingenommen, um sie vor dem Erfrieren zu schützen.

			

			
				Der Vater hatte ein paar Möbelstücke anschaffen können, vor allem ein Buffet, ein Küchenschrank mit Glastüren im Aufsatz, der Stolz der Armen. Elektrischen Strom gab es im Dorf nicht; doch man konnte Radio hören mit einem Detektor-Empfänger und Kopfhörern; die Betriebsenergie kam also durch die Luft vom Rundfunksender in Sappiroschschia. So konnte man politische Propaganda hören, auch die Stimme des Josef Stalin und manchmal die Gesänge der Donkosaken, „Kalinka, kalinka moja“.

				Man hätte sein Leben hier durchstehen können; doch es war Krieg, „Unternehmen Barbarossa“ war in vollem Gang, und die Deutschen wollten „gen Ostland reiten“, wie in einem missbrauchten alten Volkslied besungen, beginnend an meinem ersten Geburtstag, äußerst ungelegen für mich.

				Deutsche Soldaten trafen bald ein, überrascht, deutsch klingende Worte hier zu hören, und sie zogen mit ihren Panzern weiter nach Osten bis zu ihrem Untergang an der Wolga. Die zerschossenen Reste, die bald wieder erschienen, rieten dringend zur Flucht Richtung Westen; doch es war kalter Winter, im Februar 1943.

				Abfahrt nach nirgendwo, Geschrei und Fluchen in der Nacht, Pferde waren vor Wagen gespannt, Menschen hasteten umher, Decken und Mäntel wurden auf die Wagen geworfen, Koffer mit Kleidungsstücken und spärlichen Vorräten, dazu Kinder, die zwischen schrägen Wagenwänden und Gegenständen eingeklemmt wurden; Alte und Gebrechliche standen hilflos herum, dazu das Gebrüll eines großen Kerls mit Reithosen, Stiefeln und einer Offiziersmütze: „Frauen und Kinder zuerst, weg mit den Klamotten, das kommt alles nach!“

				Mein Vater hatte voller Verzweiflung die Scheiben des schönen Küchenschrankes eingeschlagen, eine Handlung von Hilflosigkeit und Verzweiflung; ich stand mit meinen weniger als drei Jahren fassungslos dabei, alles unbegreiflich für mich und heute noch immer als Bildfragmente in meinem Kopf.

			

			
				Dann schnaubten die Pferde, es ging vorwärts durch den Schnee, mein noch nicht einjähriges Schwesterchen neben mir, die beiden Älteren weiter vorn; ich fühlte mich eingeklemmt, konnte aber atmen; Vater vorn neben dem Pferd, Mutter folgte dem Wagen zu Fuß.

				Immer wieder kam es zu Stockungen, lautem Geschrei, was da vorne los sei, warum es nicht weiterginge; es waren verängstigte Pferde, verängstigte Menschen, gebrochene Räder, gerissene Gurte, im Tiefschnee stecken gebliebene Gespanne; eine Elendskarawane versuchte, voranzukommen in der Dunkelheit, wie ein Zug der Lemminge ohne Übersicht und Führung und in Panik. So ging es endlos in meiner Erinnerung, fünfzig Kilometer über steinhart gefrorenen Schlamm, tiefe Löcher, grobe Steine, tief ausgefahrene Spuren.

				Dann kam schließlich das Ufer des Dnjepr, über den die Karawane übersetzen musste; die einzige Brücke in Reichweite war gesprengt worden, die nachrückenden Russen zu behindern. Der Fluss war zugefroren, doch wie fest war das Eis, und wo waren Schwachstellen infolge starker Strömung? Im Morgengrauen wagten es die Ersten, auf das Eis zu fahren, und andere folgten. Man verteilte sich, um lokale Überlastungen zu vermeiden; dennoch sollen viele Gespanne eingebrochen sein, erzählte man später, und Menschen kamen zu Tode in den eisigen Fluten, ihre Schreie erfüllten die Luft, bis es totenstill wurde.

				Hier fällt mir wieder die tröstliche Betrachtung des genialen Stephen Hawking ein, wie im Vorwort angedeutet, der uns lehrte, unendlich oft im Universum vertreten zu sein, unabhängig und nicht zeitlich korreliert, ohne Verbindung oder Verpflichtung zueinander.
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