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  01 – Qualcosa si muove


  


  


  


  


  


  


  


  L'uomo alla scrivania sollevò un po' più alta la penna d'oca. Guardò la pergamena, il risultato di tutte quelle ore di lavoro e sorrise. Non era proprio come aveva immaginato la sera del sogno, tuttavia...


  I cantori celesti emergevano dalla superficie piatta del foglio e contornavano il capolettera come una corona splendente. La cosa migliore, la più riuscita erano però i tralci di vite: si insinuavano tra quelle figure e, a mano a mano che se ne allontanavano, invadevano tutto il resto della pagina, lasciando un solo centro vuoto, quello in cui sarebbe stato scritto in seguito il testo della profezia.


  «Magister?» la voce di Fratel Gismondo da dietro la porta penetrò attraverso quell'immagine e lo fece riscuotere dalla concentrazione.


  «Dimmi Fratel Gismondo» rispose il Magister, e la porta si aprì, lasciando entrare un monaco minuto con la testa pelata, un fascio di carte sotto il braccio.


  «Le solite faccende» disse quello posando le carte sulla scrivania «più una coincidenza strana..»


  «Sarebbe?» fece il magister.


  «Una segnalazione»


  Il Magister si massaggiò le tempie. «Da dove?»


  «Da Santa Maria della Scala»


  «La nostra casa di Milano vero?»


  Fratel Gismondo vuotò una scodelletta di acqua sporca nel lavandino.


  «Vicino a Milano» precisò.


  «Non riguarda il Princeps, spero»


  «No, no, la faccenda, direi, è chiusa» si affrettò a dire il piccolo monaco mentre raccoglieva dal pavimento minuscole scaglie di una sostanza blu cobalto e le chiudeva in un sacchetto di plastica.


  «Mi faresti la cortesia di dirmi tutto ordinatamente?» sospirò il Magister alzandosi dallo scranno e stirandosi leggermente.


  «Bello. Molto» disse Fratel Gismondo gettando uno sguardo sulla pergamena «È per la copia della profezia?»


  Il Magister fece un cenno di assenso col capo e si avviò verso la finestra. Attese: avvertì una leggera vertigine, come sempre dopo il lavoro di miniatura. Attraverso il vetro, il giardino dei semplici era limitato da un muro di cinta oltre il quale si levava la mole della raffineria con le sue ciminiere.


  «Si sta muovendo qualcosa» disse finalmente Fratel Gismondo.


  «L'Accademia?» domandò il Magister.


  «Sembra»


  «Fratel Felix?»


  «Al suo posto. È stato lui a notare il cambiamento»


  «Si stanno muovendo molte cose» disse infine il magister dopo un momento di silenzio «Per adesso non faremo nulla. Abbiamo capito qual è la strategia?»


  «Non è molto chiaro. Direi la solita: proselitismo, formazione, ricerca... Se non fosse per la loro incapacità... hanno perso un talento naturale notevole» Fratel Gismondo sorrise.


  «Quel ragazzo.... come si chiama?»


  «Mario»


  «Sì, lui.... se n'è andato finalmente? Forse quel Cottini non è così pericoloso come sembra..» azzardò il Magister.


  «O forse, viste le premesse, è VERAMENTE pericoloso..»


  «Non precorriamo i tempi» concluse il Magister «Quieta attesa e attenta vigilanza». Poi si diresse verso la scrivania, prese uno stilo e ritoccò il sopracciglio di uno dei celesti cantori miniati sulla pergamena, prese un volumetto da uno stipo sopra il termosifone e uscì dalla stanzetta insieme al confratello.
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  Sonetto ritrovato nel libro aureo della famiglia Cotta, cucito dentro la rilegatura della seconda di copertina. Venuto alla luce in seguito alla caduta del libro dallo scaffale.


  



  La rilegatura, molto deteriorata si è sfasciata e strettamente cucito tra il cartone della copertina e il foglio di copertura interno del cartone è stato possibile ritrovare il seguente testo poetico:


  


  


  
    
      Se di musico fabro al suon de’ Carmi,

    


    
      profondan quelle in Dircea cave superbe;

    


    
      scavate ancor e profondar sott’herbe,

    


    
      Del Monarca di Milan al suon de l’armi.

    


    
      Non cadran già questi, già forti marmi,

    


    
      Da le ruine di Tavriago acerbe:

    


    
      Che intatte la mia penna è che gli serbe

    


    
      Ben ch’irato à lor danni il tempo s’armi.

    


    
      Spiega la Penna tua le penne à terra

    


    
      Ime sì, che per li scavi il bel Teathro hor mira,

    


    
      Le Patrie mura ad eternar rinserra:

    


    
      Quindi più gloriose le memorie ammira,

    


    
      le opre tue, che d'Amedeo la guerra,

    


    
      La Porta sua, che occultò la Pira.

    


    
      

    


    
      Gio Paolo Rusenti 1641

    

  


  


  Chi sia questo Rusenti è per il momento un mistero. Il fatto che il sonetto sia stato così nascosto vuol forse indicare che è prezioso per qualche motivo o che cela qualcosa. Il fatto che sia stato inserito nel libro aureo significa che probabilmente riguarda la famiglia Cotta. Interpretazione probabile:


  


  I primi quattro versi alludono a qualcosa di sotterraneo (caverne? cantine?) situate nel territorio del Signore di Milano.


  


  Versi 5-8: qui pare si alluda a una possibile dimenticanza di tali cavità sotterranee a causa del trascorrere del tempo: il poeta si premura di dire che il suo testo dovrebbe ovviare a tale problema.


  


  Versi 9-11: comincia una parte più misteriosa e meno comprensibile. L'allusione sembra essere riferita a un Teatro (quello di Giulio Camillo?) conservato sottoterra che il poeta potrebbe aver visto, e alle mura patrie (Villa Cotta di Tavriago?) che lo rinserrano (cioè lo chiudono alla vista dei comuni mortali)


  


  Gli ultimi tre versi sono ancora più misteriosi: forse un monito che il poeta suggerisce a se stesso. È necessario ammirare le memorie (racchiuse nel teatro) che hanno generato le proprie opere piuttosto che le guerre dell'Amedeo (Pomponio Amedeo Cotta?) e poi si parla di una porta (???) che ha nascosto una pira (cioè un fuoco)? Boh.


  Ragionamento: quale fuoco (pira) può esserci dentro Villa Cotta? E se la pira fosse il soggetto? Cioè fosse il fuoco che occulta la porta (del Teatro)?


  Fuochi possibili: quello della cucina o quello della distilleria sotterranea?


  Infine la data: 1641. In quell'anno era vivo Pomponio Amedeo Cotta. E se Rusenti fosse Pomponio Amedeo stesso che si camuffa dietro una falsa identità?


  


  03 - Tema in classe


  


  


  Istituto Comprensivo “S. Cotta” di Verate


  Classe III C


  Mirko Grassi


  


  Tema in classe: (traccia n. 1) Mi presento


  


  


  


  


  


  


  


  Io sono una persona abbastanza vanitosa, quindi se dovessi presentarmi a un estraneo, molto probabilmente non lo farei immediatamente e gli farei capire che sono un tipo riservato ma che sotto sotto nascondo delle cose molto interessanti sulla mia vita e sul mio carattere. Se quindi questo estraneo incuriosito mi fa delle domande, e io, sempre in modo riservato, gli rispondo, cercherei di stupirlo a proposito di quello che mi ha chiesto, con poche parole.


  Per esempio, se dovessi tirare fuori un mio pregio gli direi che faccio ginnastica artistica maschile a livello agonistico. Ma gli direi anche che lo faccio di nascosto perché sono sicuro che ai miei compagni non piace la ginnastica artistica e se lo sapessero mi prenderebbero in giro dicendomi che sono una femmina eccetera eccetera.


  A questo punto il mio interlocutore dovrebbe incuriosirsi perché non è comune che un maschio faccia ginnastica artistica (maschile ripeto!) e potrebbe chiedermi diverse cose a riguardo. Io nella risposta potrei aprirmi un po' (non lo faccio tanto volentieri ma alla fine, se trovo qualcuno che gli interessa, mi piace parlare di me stesso) e potrei raccontargli altri miei pregi: come per esempio che sono di buon cuore e coraggioso (per quanto riguarda i miei pregi) ma sono anche evasivo per quanto riguarda i miei difetti.


  Se poi quello che mi ha fatto le domande vuole fare amicizia con me, deve sapere anche delle cose negative di me. Ora come ora basterebbe che gli raccontassi che io non mi piaccio per niente perché sono piccolo e minuto e tutti mi prendono in giro per questo. Cioè, non è che non ho muscoli (se fai ginnastica artistica maschile che vuol dire parallele, corpo libero, cavallina ecc ti vengono dei muscoli tremendi) ma sono quelli di uno alto come uno di quinta elementare e questo per un ragazzo di tredici, quasi quattordici anni, è un bel problema. Per esempio le ragazze ti ridono dietro e i tuoi compagni ti dicono delle cose, per esempio quando sei negli spogliatoi della palestra, che è meglio lasciar perdere.


  Quel mio amico allora deve sapere che io con tutti faccio finta di niente, anzi faccio anche un po' come se fossi tonto, che se non gli dai soddisfazione tutti ti prendono in giro per un po' e poi ti lasciano perdere. Però a me questo mi fa star male lo stesso e se avessi un amico gli chiederei soprattutto di non prendermi in giro per questo, anzi gli chiederei di non parlarne proprio.


  In compenso, e questa è l'ultima cosa che gli direi (anzi non gliela direi proprio ma è importante da sapere), penso di essere abbastanza bellino perché ho i capelli biondi un po' lunghi e gli occhi azzurri. Questa è una cosa che deve piacere alle ragazze: basta solo aspettare che cresco un po' e poi potrei avere la coda delle ragazze davanti alla porta, come dice sempre mia zia, che sarebbe la sorella di mio padre e se ne intende perché ha un gigantesco negozio di estetista.


  Io credo che se mi presentassi così potrebbero capitare due cose: o quello che mi ha fatto le domande mi sceglierebbe come amico oppure (cosa più probabile) mi scarterebbe all'istante e starebbe con tutti gli altri, quelli cioè che mi prendono in giro.


  04 – Accoglienza


  


  


  


  


  


  


  


  “Mi sembra che possa andare” pensa Mirko. Chiude il foglio protocollo e ci caccia dentro la brutta. Alza la mano.


  «Grassi?» fa il professor Vallerani «Non vorrai mica consegnare?»


  «Ho finito» protesta Mirko.


  «Manca ancora un'ora. Rileggi. Almeno cinque volte» fa Vallerani e si rituffa nel libro che sta leggendo.


  “Che pizza” sbuffa Mirko.


  Ogni tanto Vallerani solleva gli occhi e fulmina la classe roteandoli in tutte le direzioni. Mirko alza di nuovo la mano.


  «Grassi?» fa l'altro, sospirando.


  «Ho riletto» (non è vero) «Posso studiare inglese?»


  «Consegna. Dopo puoi». Mirko si alza, porta il foglio alla cattedra poi ritorna al banco, apre il libro di inglese e si perde nei suoi pensieri.


  «Vieni a dettarmi» bisbiglia Giovanni Carlo da dietro. Lo guarda torvo. Mirko fa finta di niente e non gli risponde ma quell'armadio sgraziato che si atteggia a bullo gli molla un pugno sulla schiena.


  «Deficiente» mormora Mirko fra i denti, massaggiandosi la spalla, poi alza la mano.


  «Grassi?» si spazientisce il professor Vallerani.


  «Posso dettare a Delminio?»


  «Detta a Delminio, fai quello che vuoi, basta che ti stai zitto» sbotta il professore.


  «Qui c'è il mio tema, nano. Sono arrivato qui» Mirko tenta di decifrare la calligrafia di Giovanni, un arruffìo di linee scombinate che dovrebbero somigliare a delle parole.


  «Quale hai fatto?»


  «Quello sugli alieni»


  «Non capisco, scrivi male» azzarda Mirko.


  «Sempre meglio di te, nano» sibila quell'altro.


  Nano, nano.


  Eppure suo padre gli ripete: «Stai tranquillo. Ognuno ha i suoi ritmi. Magari durante l'estate prossima tu cresci di dieci centimetri, chi lo sa... Sei sano, stai bene... che cosa vuoi di più?» Lui fa il medico e quindi dovrebbe sapere quello che dice, taglia corto quando lui gli fa la domanda: «Papà, ma sono normale? I miei compagni..».


  Dieci centimetri, ecco che cosa vorrebbe in più.


  «Il tuo fisico è adatto, è... ok» gli ripete l'allenatore «Per fare artistica maschile è OK. Davvero. Se cresci troppo potresti avere dei problemi con la coordinazione. I grandi campioni non sono mica troppo alti»


  Grazie tante. Ma Mirko si accontenterebbe di non essere un grande campione. Dieci centimetri in più...


  «Ehi, nano, ti svegli? Tra poco suona» Giovanni Carlo lo riconduce in classe.


  Il suo tema... terrificante. Errori di ortografia, scritto da cani... Mirko non sa bene che cosa fare. Deve dirglielo, o no?


  Prova a dettarglielo giusto. «...gli ha detto che..»


  «Cretino. Detta quello che c'è scritto. ...gli ha detto a lui che.... scemo. Se mi detti sbagliato e faccio male il compito, ti rompo la faccia» fa Giovanni.


  Ok. Come vuoi tu scimmione. «... alla fine le porte si aprittero e tutti salittero sulla'stro nave e questa se n'é andò via»


  Mirko ritorna nel suo banco e proprio in quel momento si apre la porta della classe: entra la preside, la professoressa Simonetti, seguita da un ragazzo che si guarda intorno, imbarazzato. Si vede da lontano che non vorrebbe essere lì.


  «Seduti, seduti» fa la Simonetti, teatrale, sventolando la mano. Ordine inutile perché nessuno aveva fatto il minimo cenno di alzarsi. Raggiunge il professor Vallerani e si mette a confabulare con lui.


  Il tizio in piedi nell'angolo (guarda sempre il pavimento), è uno spilungone brufoloso sul rossiccio, con i capelli unti e un sacco di ferraglia in bocca. Ha un paio di occhiali con lenti stile fondodifiasco e appesa alla spalla pende una borsa da scuola surunta, floscia, di tela color vomito che gli arriva alle ginocchia.


  Finalmente la Simonetti si rivolge alla classe e si schiarisce la voce.


  «Ehm, ragazzi. Da oggi avete un nuovo compagno. Si chiama Geroni. Cercate di accoglierlo al meglio»


  Accoglienza? Andiamo bene! Mirko, arrivato da poco, non sa com'era la classe prima della terza media. È lì da Ottobre, trasferimento di suo padre, eccetera eccetera: questione di lavoro, di ospedali, le solite cose. Ma in quella classe, prima, qualcosa di poco piacevole dev'essere successo, perché l'atmosfera è pesante. L'anno prima in seconda C ci sono stati sei bocciati. E non capisce bene il motivo per cui se c'è qualche nuovo che arriva, bisogna immolarlo come una vittima sacrificale mandandolo in quella specie di manicomio, lasciandolo cioè in pasto a una classe che chiaramente non è in grado di accogliere nessuno.


  «Coglioni? Ho sentito bene il cognome?» fa Dionisotti piano. Molti soffocano una risatina, fulminati dalla preside, che si volta verso Vallerani, gli lancia uno sguardo d'intesa ed esce sbattendo la porta.


  Il nuovo è lì, nell'angolo, in piedi. Non ha ancora alzato lo sguardo una sola volta.


  «Benvenuto» fa Vallerani, freddo «Puoi sederti vicino a Grassi» e gli indica un banco.


  Così finalmente adesso Mirko ha un compagno, un vicino di banco.


  Nessuno infatti si è mai seduto accanto a lui. Perché è uno sfigato e gli sfigati sono infetti. Portano male. Rischiano di trasmetterti la sfiga.


  Il ragazzo, docile si siede. Un tanfo di sudore arriva alle narici di Mirko. “Ma non si lava 'sto qui?” pensa mentre gli dice: “Ciao. Come ti chiami? Di nome, voglio dire...”


  “'ao. Mario” fa l'altro. Tira fuori una specie di quaderno tutto sbrindellato, lo apre e comincia a guardare, fisso, alla cattedra.


  “Di bene in meglio” pensa Mirko “prima non avevo nessuno vicino, adesso ne ho uno che è come avere nessuno” e si tuffa nel libro di inglese, naturalmente non per studiare, ma per lasciare liberi i suoi pensieri che volano rapidi mille e mille chilometri lontano da lì.


  


  05 - «Sciroccato?»


  


  


  


  


  


  


  


  «Abiti a Tavriago? Quanto è da Verate?» chiede Mirko con la bocca piena di panino, gommoso, al salame.


  «Undici chilometri»


  Mirko e Mario sono appoggiati al termosifone in corridoio. Tutta la terza C è sparsa in gruppetti di tre, quattro persone che si guardano in cagnesco. Fino al giorno prima Mirko girovagava solitario, standosene bene alla larga dai suoi compagni e facendo finta di dover andare sempre da qualcuno di diverso. In realtà lui non aveva proprio nessuno con cui parlare, ma l'importante è che gli altri lo credessero.


  «Com'è qui?» chiede Mario.


  «Non mangi niente?»


  «È per via dell'apparecchio, che non devo sporcarlo altrimenti è un casino pulirlo»


  « Mah, né bene né male. Cioè la classe non è il massimo..»


  «Me ne sono accorto» fa Mario.


  Se ne stanno un po' in silenzio. Tutt'intorno urla, inseguimenti, battute. Arriva Giovanni, grosso e lento come un bue.


  «Ci siamo» mormora Mirko. «Arriva il rompiballe»


  «Te ti chiami Merdoni?» fa l'altro maligno.


  «Geroni» lo corregge Mario.


  «Ah, Coglioni. Non avevo capito bene»


  Parla scimmiottando Dionisotti.


  «Quanti anni fai?» chiede, sorridendo scemo.


  «Quattordici»


  «Ha! L'avevo detto io che sei un ripetente. Sei un ripetente vero?»


  Mario arrossisce violentemente e non risponde.


  «E scommetto che non sei neanche di Verate. Una specie di 'stracomunitario» e scoppia a ridere.


  Miko e Mario lo guardano allibiti.


  «Scusa?» gli chiede Mirko alla fine.


  «Hei nano» sbotta Giovanni verso Mirko «attento! Non ho mica parlato con te» e se ne va ridacchiando.


  «Sciroccato?» Mario guarda Mirko battendosi la tempia destra con l'indice.


  «Piuttosto». In quel momento suona la campanella. L'intervallo è finito.


  


  Ora di storia.


  «Ora di perdere tempo» bisbiglia Dionisotti e alza la mano.


  «Dionisotti?» fa Vallerani con il suo accento strascicato, tutte le 'o' perfettamente rotonde.


  «Prof ci fa ancora il giochetto della memoria?» azzarda quello.


  «Prrrofessor Vvvallerani, prego». Il professore si toglie gli occhialetti rotondi, li pulisce con un gesto stanco, annoiato. «Il... giochetto, come lo chiami tu, è un esercizio di mnemotecnica. Una cosa al di fuori delle tue (scarse) possibilità. Lo sai quanti anni ci sono voluti per eseguirlo correttamente? Eh? Lo sai?» quando Vallerani reagisce così butta male, «quello che vi ho fatto NON è un giochetto. È ARTE della MEMORIA. Arte allo stato puro. Un tempo era una delle più alte materie di insegnamento ma ora... bah, che cosa ne potete capire voi, figli della televisione e dei videogiochi.... click click.... gneee.... sbang» estrae un fazzoletto multicolore e si asciuga la fronte. Qualche goccia di sudore comincia a spuntargli tra le sopracciglia finissime.


  «Perché non ce la insegna?» fa Adriana. Una ragazza riservata. Non fa gruppo con le altre, non spettegola, ma non è neanche una secchiona. Se ne sta al suo posto, tranquilla, aspettando di andarsene dalle medie. Mirko la guarda di sottecchi. Brutta non è. Bella neanche. È... normale. E in più ha di buono che non passa il suo tempo a fare l'oca se un maschio le passa vicino e la saluta.


  Vallerani si mette a ridere. «Questa è buona. Insegnare l'Arte della Memoria... a voi?»


  «Potrebbe esserci utile per le interrogazioni» ribatte Adriana per nulla intimorita.


  «Appunto» insiste Dionisotti che ha visto uno spiraglio e tenta di infilarcisi dentro. Lui è un mago degli spiragli. Un guru del Perdere Tempo, la nobile Arte portata a una perfezione quasi assoluta dalla Terza C. Sa trascinare un professore lontano anni luce dall'argomento della lezione che deve fare. Fastidioso come una mosca, insiste, insiste, insiste fino a quando quello o non perde la pazienza e lo inchioda al suo posto, oppure cede e la lezione è finita. «Se possiamo ricordare più cose è più facile fare delle buone interrogazioni, no?»


  Vallerani ridacchia acido, con una punta di commiserazione, (“quanto sono stupidi, credono di fregarmi” pensa) ma decide di lasciarsi portare via. Perché, in fondo, quella è la sua materia. Il suo spazio. Il suo rifugio segreto. Un'oasi in mezzo alla frustrazione di insegnare cose che nessuno vuole imparare e di cui non importa niente a nessuno. Per dimenticare la fatica di fare ciò che detesti fare, il segreto è quello che ti piace fare, quello che ti appassiona sul serio.


  Un sorrisetto (raro, rarissimo) spunta agre, sul volto di Vallerani che borbotta qualcosa e si rimette gli occhialetti.


  «Va bene. Ma solo dieci minuti. Poi interroghiamo»


  «Evvài» pensa Dionisotti agitando il pugno sotto il banco. Adesso si replicherà la tiritera dell'altra volta. Il biglietto della noia da pagare pur di non fare niente.


  Il prof farà scrivere una lista di nomi alla lavagna e la ripeterà ricordandola perfettamente. Una stupida lista di stupidi nomi che lui dirà in ordine, al contrario, saltandone uno sì e uno no, ecc.


  I compagni sembrano rapiti. Per la verità anche Mirko è stato un po' sorpreso la prima volta che Vallerani ha ripetuto l'elenco. Ma se l'Arte della Memoria è solo questo...


  Voltandosi verso Mario, Mirko lo vede tutto concentrato, gli occhi a fessura, leggermente pallido.


  Chissà perché. E, contemporaneamente, gli viene da pensare: “Dev'essere brutto rimanere bocciati”.


  Casi della vita. Mario è troppo alto per fare terza media. È secco secco e sembra una pertica, l'altezza giusta per uno che ha quattordici anni. Che dovrebbe essere in una scuola superiore, invece che in quell'asilo di marmocchi. Mirko invece, pur essendo giusto di età, è troppo piccolo per essere lì. Dovrebbe stare alle elementari, sarebbe un gigante, ma lì...


  «Perché sei stato bocciato?» sussurra Mirko a Mario.


  Quello si volta lo guarda, non dice niente e torna a ignorarlo.


  Vallerani intanto sta dando spettacolo. Ha già imparato duecentocinquanta parole in ordine e le ripete, monotono, sempre con lo stesso tono di voce e lo stesso sguardo fisso.


  Alla fine c'è un applauso. Il prof di italiano si asciuga nuovamente la fronte e strizza un sorriso stanco.


  «Ma come si fa?» chiede Dionisotti.


  «Oh, non è difficile, basta lavorarci su...» risponde Vallerani.


  «Ho capito, ma come si fa?»


  «Nella nostra testa c'è molto più di quel che non crediate. Basta saperlo tirare fuori..» fa Vallerani quasi divertito «Ci sono delle tecniche..»


  «Io riesco a ricordarne cinquecento di parole» dice rapido Mario a Mirko.


  «Eh?» fa Mirko che lo ha sentito «Ma dài..»


  «Davvero» afferma nuovamente quello, piccato.


  «Allora puoi fare una gara con il prof»


  «Potrei» risponde Mario «e sono sicuro di vincerla»


  Intanto Vallerani sta dicendo qualcosa a proposito di una certa Accademia: «Si chiama Accademia degli Mnemocrati. Mnemos e cratos: la forza della memoria. Io ne faccio parte da molti anni ormai»


  «Che cosa?» si lascia sfuggire Mario con un gemito. Mirko lo guarda diffidente.


  «La conosci?» gli chiede. Mario non risponde.


  «Si trova a Tavriago» continua intanto Vallerani «In una villa molto bella. Noi facciamo anche dei corsi aperti a tutti. Se un giorno a qualcuno di voi venisse in mente la geniale (e proficua) idea di farne uno.... può venire... ecco»


  Poi prende il registro dalla borsa, lo posa sulla cattedra, lo apre e in quel momento suona la campanella.
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  [Per brevità si riportano solo le parti più importanti della lunghissima relazione (n.d.r.)]


  


  Relazione di apertura del Convegno Segreto sull'Arte della Memoria.


  


  Relatore: Il Gran Maestro dell'Accademia degli Mnemocrati Dott. Prof. G. Uff. Commendator Giorgio Elio Cottini


  


  


  Chi sa che cosa abbiamo nella nostra testa? Chi conosce la quantità smisurata di immagini, suoni, colori, parole, odori, sensazioni contenuti nei 'cassetti' della nostra memoria? Ormai gli studiosi sono tutti d'accordo: non un solo ricordo va sprecato. Eppure noi ricordiamo poco e male. Chi mi sa ripetere il numero di telefono che questa mattina ha fatto prima di uscire dall'ufficio? Chi mi sa dire il colore della maglia della signora che ha incontrato alla fermata dell'autobus mentre arrivava qui? Tutti questi ricordi esistono nella vostra mente ma voi non potete riportarli alla luce.


  [...]


  I nostri antenati avevano inventato tecniche straordinarie per ricordare grandi quantità di informazioni. Infatti l'addestramento della memoria era di importanza fondamentale nel mondo antico e in quello medievale, perché troppo pochi sapevano scrivere, e i mezzi di scrittura (pergamena, carta, inchiostro) costavano moltissimo.


  [...]


  Essi [gli antichi n.d.r.] erano in grado di stupire tutti: ricordavano enormi quantità di numeri, di date e di testi a memoria senza nessuna apparente difficoltà. Come facevano? Possedevano la nobile scienza della mnemotecnica, cioè della tecnica della memoria. Una scienza che permetteva un uso eccezionale delle facoltà del ricordo.


  [...]


  Ma attenzione Signori miei: ben presto gli antichi si accorsero che più avanzavano nella capacità di ricordare, più imparavano un sapere speciale che conferiva enormi e incredibili poteri. Essi si spaventarono di questi poteri e li resero segreti. Scelsero di non usarli e di nasconderli agli occhi di tutti.


  [...]


  


  


  Tavriago, Villa Cotta, 25 Febbraio 1992
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«Commendatore, non capisco bene che cosa stiamo facendo qui
sotto»

La pila illumina le pareti incrostate di mosto ammuffito.

L'odore è acido, nauseante. Vecchio di secoli. Avete mai visto
la vasca di decantazione di una distilleria? Ci siete mai entrati
dentro? È un posto strano. Di solito si trova sotto il
pavimento. È profonda molti metri, un abisso buio coperto di assi
di legno: una specie di pozzo, solo un po' più largo. Camminare su
quelle assi è sgradevole. I vostri passi rimbombano, avete la
sensazione di essere sospesi nel vuoto perché sono sconnesse e si
muovono tutte. Traballano, pronte a ribaltarsi. E viene sempre il
dubbio: se se ne rompe una? Si finisce là sotto, nel ventre oscuro
della distilleria. E questo NON è piacevole. Voglio dire,
precipitare dentro un pozzo.

Nella vasca di decantazione si buttavano quintali e quintali di
raspi di uva e di mosto irrancidito. Si lasciavano decantare, poi
si tiravano fuori e si mettevano negli alambicchi per la
distillazione. Alla fine si produceva un liquore leggero, un po'
aspro ma buono.

Ogni casa nobiliare aveva il suo. Villa Cotta era famosa per la
Prunella, preparata secondo una ricetta segreta. Poi con la morte
dell'ultimo Cotta, Carlo Luigi, nel 1704, tutto era finito: la
ricetta perduta; la distilleria, nella cantina della villa, aveva
smesso di funzionare; gli alambicchi, col tempo, si erano rotti e
le assi della vasca di decantazione erano state inchiavardate con
sbarre di ferro. Nessuno era mai più sceso lì sotto.

Fino al giorno in cui l'attuale proprietario di Villa Cotta, il
Dott. Prof. G. Uff. Comm. Giorgio Elio Cottini, non la fa
riaprire.

«Potrebbe essere geniale» mormora tra sé e sé Cottini scendendo
la scaletta di legno marcio «l'ingresso alla cripta, nascosto nella
vecchia vasca. Assolutamente geniale»

Mentre strappa dalla parete ciuffi di grappoli rinsecchiti di
uva che gli si sbriciolano tra le dita, il suo segretario nonché
reggipila, Sigismondo Vallerani Tanì, professore di scuola media
alla mattina, conte e segretario accademico il pomeriggio – una
specie di doppia vita – si copre naso e bocca con un fazzole
[...]
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