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Il tuo ricordo non mi lascia mai


  

  
Ciao mamma
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24 Febbraio 2012
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      


                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        

                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      


                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              

                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            


                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        
E’ strano come la stessa notizia possa suscitare differenti
emozioni.
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          
Dipende dalla persona che la riceve, certo, ma anche da altre
innumerevoli condizioni. Ci avete mai pensato?
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                            

                                              

                                                

                                                  

                                                    

                                                      

                                                    
                                                  
                                                
                                              
                                            
                                          
                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                            

                                              

                                                

                                                  

                                                    

                                                      

                                                        

                                                          

                                                            

                                                            

                                                            
Le variabili che influiscono nella percezione della medesima
informazione sono infinite: l’interesse individuale, la conoscenza
dell’argomento, lo stato d’animo, il luogo in cui ci troviamo e
l’azione che stiamo compiendo ma, soprattutto, la fonte della
notiz
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Quella sera, quando il telegiornale delle venti entrò nelle
case degli italiani, per la maggior parte della gente si trattava
di un 
                                                          
                                                        
                                                      
                                                    
                                                  
                                                
                                              
                                              

                                                

                                                  

                                                    

                                                      

                                                        

                                                          
giorno come un altro, e gli annunci di cronaca non
contribuivano di certo ad allietare la serata. Nuovi sbarchi
d’immigrati clandestini, la crisi di governo, l’ennesima manovra
per pareggiare il bilancio, l’omicidio/suicidio inspiegabile di chi
conduceva in apparenza una vita ordinaria. Immagini e parole già
sentite passavano in sequenza sullo schermo, in un contesto
rassegnato a quanto accadeva nel mondo, riuscendo a malapena a
scuotere gli animi assuefatti all’imperversare dell’ipocrisia e del
malessere diffuso.


                                                        
                                                      
                                                    
                                                  
                                                
                                              
                                            
                                          
                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                            


  
    
      
        
          
            In tale scenario
          
        
      
    
  
 si animavano
le discussioni famigliari, o si consolidavano pareti di silenzio
tra
coniugi, genitori e figli, che da qualche tempo avevano perso il
piacere del dialogo. Lontani erano i tempi in cui nelle case si
attendeva la sera per condividere un momento, uno scambio d’idee,
un vero confronto. La cena si consumava frettolosamente, per poi
riordinare e rilassarsi sul divano davanti all’ennesima fiction, o
all’ultimo film di grido programmato sul canale satellitare.
                                          
                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    


                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        


                      
                    
                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                            

                                              

                                                

La diretta stava per
concludersi. Le notizie principali erano passate e ormai
rimaneva
soltanto lo spazio per le anticipazioni dei programmi serali. La
voce
della 
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che aveva perso la vivacità iniziale, all’improvviso
riacquistò
vigore, ridestata
                                                
                                              
                                            
                                          
                                        
                                        

                                          

                                            

                                              

 da una comunicazione della sala regia.
Durante un
servizio dedicato alla gastronomia, era giunto in redazione un
flash
d'agenzia, e il direttore della Rete ne aveva disposto l’immediata
divulgazione. La giornalista si meravigliò di quell'urgenza,
sorprendendosi che una notizia di quel tipo meritasse un simile
risalto, ma le scelte editoriali non andavano messe in discussione,
e
lei s’impose di conferire alle sue parole il timbro necessario per
attirare l'attenzione.
                                            
                                          
                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              


                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      "Prima di lasciarvi ai
                                      programmi della serata,
                                      dobbiamo darvi lettura di un
                                      comunicato
                                      appena diffuso dall’Ansa: il
                                      professor Guido Ladini è
                                      scomparso
                                      dalla sua casa di Via
                                      Condotti a Roma. Si trovava
                                      agli arresti
                                      domiciliari, in attesa del
                                      processo, per aver praticato
                                      numerose
                                      lobotomie nel corso delle sue
                                      ricerche contro le malattie
                                      neurodegenerative. Nelle
                                      prossime edizioni potremo
                                      darvi maggiori
                                      ragguagli. Ora vi lascio in
                                      compagnia del film in prima
                                      visione "Le
                                      scelte di Eva", augurandovi
                                      una buona serata.”
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                


                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        La reazione fu di
                                        generale
                                        indifferenza; se la
                                        maggioranza degli
                                        spettatori non sapeva
                                        nemmeno
                                        cosa fosse una lobotomia,
                                        per i pochi che ne
                                        conoscevano il
                                        significato, il nome del
                                        professore era del tutto
                                        sconosciuto. Per
                                        gli uni e per gli altri,
                                        comunque, avevano preso il
                                        sopravvento le
                                        faccende domestiche,
                                        insieme alla lotta per la
                                        conquista del
                                        telecomando.
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    


                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      


                    
                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

                                      

                                        

                                          

                                            
Solo due uomini salutarono
quel comunicato con un brindisi. Alzarono i calici davanti al fuoco
di un vecchio camino, che ardeva nel salone di una villa d’epoca.
Il professor Ladini e chi gli aveva restituito la libertà,
mettendogli a disposizione ogni mezzo in suo potere per proseguire
la
ricerca.
                                          
                                        
                                      
                                    
                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  


                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    


                                  
                                
                              
                            
                          
                        
                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          

                            

                              

                                

                                  

                                    

Il fine che quest’ultimo
perseguiva, non aveva però nulla a che fare con gli scopi della
medicina.
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25 maggio 2014 ore 8.00
      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        

      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        
          

        
      
    
  



  

    

      

        

      
    
  


  

    
Accadde per caso una mattina, quando ritrovandomi a passare
con l’auto di fianco al vecchio Capitello* dedicato a Santa Rita,
mi chiesi che fine avesse fatto l'uomo col bastone. Le nostre
giornate sono scandite da un avvicendarsi di episodi che si
ripetono tendenzialmente sempre uguali, nello spazio e nel tempo,
indipendentemente da noi ma, spesso, per volere di altri. Persone
sconosciute gravitano attorno alle nostre vite, affacciandosi come
altrettante comparse sullo stesso palcoscenico, muovendosi con tale
circospezione che quasi nemmeno ci accorgiamo della loro
esistenza.
  

 




  
    
      
        Così mi era sembrata anche la
        figura di quel vecchio signore, con la mano sollevata verso
        l’immagine
        della Santa, che aveva catturato la mia attenzione più di
        una volta.
      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        
          Quando non ero impegnato in
          indagini che mi assorbivano completamente, facendomi
          perdere la
          cognizione del tempo e mandando all’aria qualsiasi
          parvenza di vita
          normale, riuscivo a dormire almeno sette ore. Il mattino
          uscivo verso le otto, in tempo per sintonizzare la radio
          sulle prime
          notizie della giornata e ogni volta, circa alla stessa
          ora,
          attraversando Vicolo Vento nel tragitto tra casa mia
          sulle
          Torricelle, e la Questura, mi capitava di osservare quel
          vecchietto, intento a pregare davanti al
          Capitello.
        
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        


        

          
Non mi sorprendeva, in realtà,
la curiosità verso quell’uomo. In lui rivedevo mio padre, morto
ormai da parecchio tempo che ugualmente, negli ultimi anni, si era
dedicato a quell’insolita occupazione.
        
      
    
  






  
    
      
        Condivideva con un gruppo di
        coetanei una particolare affezione per quei piccoli templi;
        ognuno a
        giorni alterni se ne prendeva cura perché fossero puliti e
        ordinati,
        con lumini sempre accesi e fiori freschi nel vaso.
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        


        

          
Da bambino, a volte, andavo
con lui per aiutarlo; camminavo al suo fianco, reggendo tra le
braccia una caraffa, che sarebbe servita per dare l'acqua ai fiori,
mentre lui portava una confezione di lumini, insieme a qualche
panno
per spolverare le superfici. Quando invece bisognava prendersi cura
delle ragnatele, mio padre mi sollevava con le braccia e mi faceva
sedere cavalcioni sulle sue spalle, perché con le mie piccole mani
riuscivo a muovermi più facilmente attraverso gli spazi stretti,
arrivando con lo scopino fin dove lui non sarebbe riuscito.
        
      
    
  






  
    
      
        A quel tempo, l'unico motivo
        per il quale accettavo di svolgere quel compito, era perché
        sapevo
        che in cambio mi avrebbe comprato qualche bustina di
        figurine dei
        calciatori, o delle rotelline di liquerizia, che riuscivo a
        custodire
        per giorni resistendo alla tentazione di mangiarle tutte in
        una
        volta. Quando divenni un po' più grande, apprezzai sempre
        più quei
        momenti trascorsi con lui, tanto che a volte ero io stesso
        a proporre
        una visita. In quelle occasioni, infatti, la sua
        personalità mi
        rivelava degli aspetti del carattere che tra le mura di
        casa
        affioravano raramente.
      
    
  






  
    
      
        Ciò che più mi sorprendeva,
        erano l'impegno e la perseveranza che dimostrava nei
        confronti di
        qualcosa che, di fatto, non gli apparteneva. Non lo avevo
        mai sentito
        interessarsi all’origine di ciascuno di quei capitelli, o a
        chi li
        avesse realizzati e per quale motivo. La sua preoccupazione
        era che
        non fossero abbandonati a se stessi; meritavano rispetto
        come coloro
        che li avevano costruiti, anche a beneficio di tutti quelli
        che
        davanti a quei Santi, s’inchinavano per rivolgere
        un'invocazione o
        chiedere una grazia. "Ricorda Luca” mi diceva, "una
        preghiera non costa nulla, e scalda l'animo".
      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        
          In casa parlava poco, e se
          apriva bocca, era per rimarcare la sua figura di capo
          famiglia, alla
          quale non si poteva nascondere nulla. Chi non lo
          conosceva veramente,
          lo considerava un uomo burbero, che metteva soggezione,
          tanto che al
          suo funerale molti dei partecipanti restarono allibiti
          per le parole
          di affetto e stima che gli riservarono “gli amici del
          Capitello”,
          come li chiamava lui.
        
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  


  

    

      

        


        

          

            
Solo io mi ero reso conto
della sua natura ambivalente; credo che nemmeno mia madre, talmente
indaffarata nella gestione familiare, avesse colto il significato
che
attribuiva a quell’interesse così particolare; tutt'oggi mi pento
di non aver trovato il coraggio di chiedergliene i motivi.
          
        
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        


        

          
Che ne era stato dell'uomo col
bastone?
        
      
    
  






  
    
      
        Ormai da parecchi giorni non
        lo vedevo più, e speravo non gli fosse successo nulla di
        grave; per
        quanto non sapessi nulla di lui, m’ispirava tenerezza e
        osservarlo,
        assorto davanti a Santa Rita, mi allietava la
        giornata.
      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        
          Poteva essersi allontanato per
          andare a trovare un figlio o un nipote, oppure essersi
          trasferito in
          un’altra città, o ancora, vista l’età, essere ricoverato
          per
          qualche controllo.
        
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  


  

    

      

        


        

          

            
Indugiavo cercando una
risposta alla mia domanda, mentre lottavo contro il traffico del
primo mattino, cercando di porre rimedio al ritardo che avevo
accumulato anche quel giorno.
          
        
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        


        

          
L’anno scolastico stava per
concludersi; nel giro di pochi giorni gli autobus in circolazione,
alleggeriti dal carico dei ragazzini con le spalle sovraccariche di
libri, sarebbero diminuiti, rendendo le strade più scorrevoli e
concedendomi più margine di tempo sulle lancette
dell’orologio.
        
      
    
  






  
    
      
        Quando finalmente entrai nel
        mio ufficio, non feci neppure in tempo a togliermi il
        giubbotto che
        il telefono iniziò a squillare.
      
    
  



  

    

      


    
  



  
    
      
        
          "Pronto, chi parla?"
          
        
      
      
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  
    
      
        
          
            "Salve Veloso, sono
            Freddi. La prego di salire subito, ho bisogno di
            parlarle."
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              "Arrivo subito dottore."
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  


  

    

      

        


        

          

            

              
Quando il Questore in persona
chiamava di primo mattino, all'orizzonte non c'era nulla di
buono!
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  


  

    

      

        

          

“
          

            
Giovanni, potresti venire”
gridai in direzione della porta rimasta aperta.
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Buongiorno Ispettore.”
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  


  

    

      

        

          

“
          

            
Mi ha appena chiamato il
dottor Freddi chiedendomi di raggiungerlo immediatamente, ne sai
qualcosa? Dal tono della voce deve trattarsi di una cosa
seria.”
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    Non saprei, ma posso dirle
    che l’ho visto arrivare presto stamattina.”
  

      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        


      
    
    

      

        

          
L’urgenza di quella
convocazione spazzò via in un battibaleno i miei pensieri
incentrati
fino a un momento prima sul vecchietto, i Capitelli e mio padre;
eppure c’era qualcosa in gioco che mi avrebbe ricondotto nella loro
direzione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  


                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    

* Appellativo veronese per le "edicole" votive. Un antico
adagio recita: "preti, dotori e capitei, levève el capèl e
rispetei"
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25 maggio 2014 ore 8.35


          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              

                

                  
L'ufficio del dottor Freddi si
trovava al terzo piano, e per raggiungerlo dovevo percorrere tutto
il
corridoio della Sezione Omicidi, superare l’atrio d’ingresso e
salire lo scalone centrale, per poi attraversare un paio di stanze
prima di trovarmi davanti alla sua segretaria.
                
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          Dissi a Giovanni di non
          allontanarsi, nel caso mi fossero servite alcune
          informazioni, e a
          passo svelto mi lasciai i locali del piano terra alle
          spalle.
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
Non prendevo mai l’ascensore,
perché muovermi tra le pareti di quell’antico palazzo era motivo
di piacere. Compativo alcuni colleghi di altre città, relegati a
lavorare in qualche ex caserma militare, fredda e disadorna, o nei
locali di strutture moderne del tutto anonime. La sede della
Questura
di Verona, al contrario, era un palazzo del settecento donato al
Ministero dell’Interno, dopo l’intervento di ristrutturazione,
dall’ultimo rampollo di una famiglia della vecchia aristocrazia
cittadina. Il luogo era magnifico, anche se spesso, correndo sulle
scale, avevo rischiato di inciampare sugli antichi gradini di
marmo,
di altezza diversa l’uno dall’altro e con la pedata "a toro"
che più di una volta aveva causato delle rovinose cadute.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
              Francesca, 
            
          
        
        
          
            
              
                
                  factotum
                
              
            
            
              
              del Questore, mi stava aspettando. Era lei, nei suoi
              classici e
              immancabili completi scuri, a scandire con la
              precisione di un
              orologio svizzero le giornate del massimo
              responsabile dell’ordine
              pubblico per la provincia, dense di appuntamenti e
              impegni su
              molteplici fronti.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              
Non appena le fui davanti
scostò gli occhi da un documento che stava leggendo, sollevò il
collo, castigato nel rigido colletto della camicia allacciata fino
all’ultimo bottone, e alzò lo sguardo nella mia direzione solo per
farmi cenno di accomodarmi.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
In attesa del suo
lasciapassare, presi posto sul divano beige e sfogliai senza troppo
interesse un numero della rivista della Polizia di Stato,
osservando
contemporaneamente il lavoro della segretaria, alle prese con
telefono, computer e una miriade di carte. Ero sempre incuriosito
da
quella donna, perché i suoi modi mi ricordavano quelli di un
automa,
una macchina priva di pensieri e sentimenti, e dedita
esclusivamente
al compito assegnatole. La sua postura, dritta come un fuso sulla
sedia, e l'espressione, severa e autorevole, metteva in soggezione
e,
infatti, pur essendo ancora giovane e graziosa, nessuno dei miei
colleghi, sottoscritto compreso, aveva mai provato ad avvicinarla.
Sorrisi al pensiero che magari di notte potesse trasformarsi, come
il
Dottor Jekyll e Mister Hyde, diventando l'anima di feste proibite,
ballando sopra un cubo indossando pochi e selezionati indumenti per
la gioia di quanti si deliziavano alla vista delle sue
grazie.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Ora il dottor Freddi la
          può ricevere. Prego Ispettore" mi disse a un tratto con
          un tono
          austero, riportandomi alla realtà.
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            Il Questore mi accolse con la
            consueta affabilità e cortesia, riuscendo a mascherare
            sapientemente
            le preoccupazioni, com’era nel suo stile; tuttavia,
            conoscendolo
            meglio di altri, mi accorsi subito che la fierezza
            tipica era
            scemata, e l’espressione del viso, che incorniciava due
            intensi
            occhi azzurri, rivelava una profonda
            apprensione.
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              
Avevo visto giusto, quella
chiamata di prima mattina non era foriera di belle notizie.
            
            

          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
Mi avvicinai alla grande
scrivania in radica di noce e occupai la sedia posta di fronte a
lui,
notando in quel momento la presenza di un'altra persona che ci dava
le spalle, intenta a osservare le decine di statuine a forma di
elefante che Freddi collezionava, disposte in ordine sparso sulle
scaffalature della libreria che ricopriva l’intera parete.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

“
Le presento il dottor
Oliboni. Lavora per l'Interpol”. Aveva messo volutamente l’accento
sull’ultima parola, facendomi intendere che la soglia di attenzione
doveva fare uno scalino verso l’alto. Personalmente avevo un grande
rispetto per quei colleghi; in tutte le occasioni in cui avevo
collaborato con l’Organizzazione internazionale della polizia
criminale, avevo trovato grande professionalità. Certamente anche
in
quell’ambiente c’erano ambiti di produttività ai limiti della
sufficienza, costellati da una serie di personaggi progrediti solo
grazie a un sapiente meccanismo di raccomandazioni, ma per la
maggior
parte si trattava di uomini motivati e assolutamente capaci;
qualcosa, nel portamento di quello che avevo di fronte, mi diceva
che
apparteneva a quest’ultima categoria.
      
    
  




  
    
      
        
          
            Era un uomo sulla quarantina,
            i capelli castani, ingrigiti alle tempie, ben pettinati
            all'indietro;
            i lineamenti decisi e un’espressione del volto che
            ostentava
            sicurezza, lasciavano intuire una buona dose di tenacia
            ed
            esperienza. Indossava un elegante abito scuro, camicia
            azzurra e
            cravatta regimental. Dietro agli occhiali in titanio,
            dalla montatura
            sottilissima, gli occhi scuri erano vigili.
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
Le indagini che implicavano un
coinvolgimento dell’Interpol nel mio campo, erano piuttosto rare, e
il mio livello d’interesse si alzò prepotentemente.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Grazie di essere venuto
          subito Ispettore" esordì Oliboni mentre si accomodava
          sulla
          poltrona di fianco a me. "Tutti noi abbiamo un lavoro che
          ci
          aspetta, perciò verrò subito al dunque."
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            "L’ascolto"
            risposi, senza aggiungere altre parole per non
            interrompere il filo
            del suo discorso.
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              
"Ho chiesto al dottor
Freddi di poterla incontrare. Lei non mi conosce, mentre io so
benissimo chi è lei. Soluzioni, anzi, mi lasci usare il termine
“strategie”, come quelle di cui si è reso artefice l'anno scorso
con il caso del collezionista di sabbie*, non sono passate
inosservate nel nostro ambiente. Quell'indagine l’ha messa in luce
e il suo nome ha acquistato grande notorietà, probabilmente anche
grazie al libro che è stato dedicato all’intera vicenda."
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
All’istante pensai che
quelle parole potessero essere il preludio a una critica rispetto
alla mia scelta di collaborare con una casa editrice.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Stia tranquillo, non
          sono qui per farle la morale! Anzi, a mio parere, ha
          fatto
          benissimo!”
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            Aveva un timbro di voce calmo
            e gradevole, ma nello stesso tempo sicuro e
            determinato, tanto che
            ascoltandolo, mi chiesi se avesse partecipato a uno di
            quei corsi in
            cui insegnano a parlare in pubblico e a gestire le
            comunicazioni
            verbali, calibrando l'uso e la tonalità delle parole,
            senza
            trascurare l’espressività del viso, per mettere a
            proprio agio
            l'interlocutore.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

“
          

            
Comunque, il motivo per cui
sono qui è perché avremmo bisogno della sua collaborazione"
aggiunse, rivolgendo uno sguardo d’intesa al Questore.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Beh francamente non so
          che dire, confesso che sono abbastanza sorpreso”, di
          certo, prima
          del mio arrivo, i due si erano già scambiati le
          rispettive opinioni
          sul mio conto. “Oserei dire che sono lusingato. Immagino
          ne abbia
          già parlato con il dottor Freddi; se lui è d’accordo, per
          me non
          c’è problema, sono pronto ad aiutarla in qualsiasi modo.
          Mi dica
          pure di cosa si tratta."
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            "Bene, mi fa piacere
            sapere che non ci sono remore da parte sua. Ora le dirò
            tutto, o
            meglio, quel poco che sappiamo, ma le raccomando il più
            assoluto
            riserbo, sono pochissime le persone a conoscenza dei
            fatti, e vorrei
            che le cose non cambiassero."
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
In gamba quest'uomo, pensai;
non era ancora entrato nel vivo della questione, eppure io già
fremevo dalla curiosità di sapere cosa c’era in ballo. Anche il
Questore, che fino a quel momento era rimasto comodamente seduto
sulla sua poltrona, ora aveva proteso il busto in avanti, verso di
noi, con le mani giunte sopra il tavolo e gli occhi incollati su
Oliboni.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Tutto ha avuto inizio
          cinque giorni fa in Francia e più precisamente a Nimes,
          dove sono
          stati trovati i corpi senza vita di una coppia, marito e
          moglie,
          all'interno della loro abitazione. Erano entrambi
          italiani, proprio
          di Verona, e si trovavano lì per motivi di lavoro. Lui
          stava
          seguendo la ristrutturazione dell’Arena; è stato scelto
          proprio
          per la sua competenza in materia, poiché aveva già
          diretto i lavori
          eseguiti alcuni anni fa nel vostro anfiteatro. E' stata
          la domestica
          a dare l'allarme. Una volta entrata nella casa con le
          proprie chiavi,
          come ogni mattina, si è trovata davanti una scena
          alquanto
          raccapricciante."
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            S’interruppe per bere un
            bicchiere d'acqua, mentre rispondevo che i duplici
            omicidi, purtroppo, non
            erano più una rarità.
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
"Ha ragione Veloso, posso
convenire con lei che fin qui non c’è nulla di cui sorprendersi,
ma c’è dell’altro. Quella poveretta li ha trovati in un lago di
sangue. I tappeti, i divani, il pavimento e gran parte delle pareti
del salone dove sono stati trovati i due corpi, tutto aveva
cambiato
colore! Più tardi le mostrerò delle fotografie, insieme alle carte
dell’intero dossier, e si renderà conto da solo che la scena è
una di quelle che colpiscono anche gli stomaci più
resistenti."
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "So cosa intende; ahimè
          mi è toccato più di una volta di trovarmi a faccia a
          faccia con le
          manifestazioni più orribili della follia e della
          cattiveria. Capisco
          che non dev’essere stato un bello spettacolo, specie per
          quella donna, di sicuro non abituata a certi scempi. E mi
          dica, come sono stati uccisi?"
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            "Ci sto arrivando, ed è
            la parte più rilevante, anche perché l'assassino, a
            differenza di
            quanto si potrebbe pensare, non ha assolutamente
            massacrato le sue
            vittime."
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              
"Che vuol dire?"
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
"Semplice Ispettore: un
unico taglio, eseguito alla perfezione, è stato più che
sufficiente. Marito e moglie sono stati entrambi
decapitati!"
          
        
      
    
  




  
    
      
        
          "Cazzo!" esclamai di
          getto. "E l'arma del delitto è stata trovata?”
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            "No, non ancora, così
            come non sono ancora state trovate le due teste. Già,
            perché non vi
            ho ancora detto che sul pavimento c’erano solamente i
            due corpi,
            mentre non c’era nessuna traccia delle teste delle
            vittime. In
            cinque giorni non abbiamo fatto alcun passo avanti;
            l'unica cosa che
            abbiamo scoperto dall'autopsia e dall'esame
            approfondito delle
            lacerazioni sul collo, è che molto probabilmente è
            stata impiegata
            una scimitarra, o qualcosa di simile."
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            

              
"C’è una cosa però
che non mi è chiara dottor Oliboni” gli chiesi, dando voce a una
domanda che mi frullava nella testa. “Se l'omicidio è avvenuto in
Francia, cos’ha a che fare con noi?"
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        


        

          

            
Prima di rispondermi rivolse
uno sguardo all'indirizzo del Questore, come a volerne chiedere il
benestare, affinché io conoscessi tutta la verità.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

“
      
    
  
  

    

      

        

          
Glielo dirò subito”
aggiunse puntando gli occhi su di me. “Ieri mattina proprio qui a
Verona, nella discarica comunale, un netturbino ha trovato il corpo
di un uomo decapitato nello stesso modo, e potrà intuire che anche
in questo caso della testa non se ne sa nulla."
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  


                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    
* Vedi libro "Granelli di sabbia" dello stesso
autore
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“
Questa è la foto di una tipica spada da samurai. Il suo nome
corretto è katana e volendo la
puoi acquistare tranquillamente in internet, non serve alcuna
registrazione. La sua lama è solitamente realizzata in acciaio al
carbonio ed ha una lunghezza variabile tra i cinquantasei e i
settantaquattro centimetri.”

Ascoltavo Fabrizio De Caroli,
sicuramente il miglior anatomopatologo che conoscessi, e mio
carissimo amico, mentre mi mostrava un’immagine scaricata da un
sito web.

L’avevo raggiunto dopo aver letto il
dossier sul duplice omicidio di Nimes, facendomi aiutare da un
agente che aveva studiato il francese all’Università, malgrado
conoscessi discretamente quella lingua. Al termine di quello studio
a quattr’occhi, avevo lasciato l’ufficio con l’impressione che i
colleghi dell’Interpol avessero fatto un buon lavoro; la
descrizione della scena del crimine era precisa nei dettagli,
l’esposizione sulla condizione dei cadaveri minuziosa, così come
ogni altro rilievo. Eppure non era emerso nulla: niente impronte
digitali conosciute, nessuna testimonianza, assoluta mancanza
d’indizi su una possibile
imputazione.

A quel punto, speravo che l’incontro con
Fabrizio potesse fare un po’ di luce almeno sull’uomo che ci
riguardava più da vicino.

Per lui, due sole cose rendevano la vita
degna di essere vissuta: il suo mestiere e le belle donne. In un
caso, come nell’altro, c’era un corpo da scrutare. Mi era capitato
spesso di vederlo accompagnato da ragazze bellissime e molto più
giovani di lui, e di rimando alle mie battute sarcastiche, lui era
solito farmi notare, con grande ironia, che le donne apprezzavano
la sua esatta conoscenza dell’anatomia
umana.

“
E quindi tu pensi che l’uomo sia stato decapitato utilizzando
questa spada?” gli chiesi, avvicinandomi al
monitor.

“
Non avendo a disposizione la testa, ho potuto analizzare
solamente il taglio sul collo, e a giudicare da come appare netto e
accurato, direi proprio di sì. Ci scommetterei un mese di
stipendio! Vedi, quest’arma è come un raggio laser, e se dovessi
pensare a una decapitazione, non mi verrebbe in mente niente di più
preciso, come fosse una ghigliottina. Serve una certa abilità,
certo, ma devi considerare che è sorprendentemente leggera, per cui
non è necessaria una gran forza; l’assassino potrebbe aver inferto
il colpo mortale anche usando una mano
soltanto.”

“
Pensi che sia stato un uomo?”

“
Non ne sono sicuro, ma dubito che una donna sia in grado di
ammazzare qualcuno in questo modo. E non pensare che sia una
questione di forza, come ti ho già detto, non ne serve
molta.”

“
Puoi dirmi altro?”

“
Che il colpo è stato inferto da dietro, da destra verso
sinistra, quindi l’assassino non è mancino; oppure è ambidestro, e
forse conosceva la vittima, giacché questa gli dava le
spalle.”

“
Sì, ma potrebbe anche averlo colto di sorpresa, non sappiamo
dove è stato compiuto l’omicidio; di certo non nella
discarica.”

“
E’ vero Luca, hai ragione.”

In quel momento fummo interrotti dallo
squillo del telefono e mentre lui rispondeva, io mi allontanai dal
computer e mi misi a osservare gli antichi ferri del mestiere
dell’anatomopatologo, ben allineati su una mensola: forcipi
dentati, forbici per nervi, seghe manuali e bisturi vari; pezzi
d’epoca utilizzati per le prime autopsie, ma che con il tempo non
erano cambiati molto dagli attrezzi
moderni.

Che strano lavoro si era scelto, pensai
tra me. In nome della verità processuale e nell’interesse della
Giustizia, ci si arrogava il diritto di violare un essere umano, di
insidiarne le viscere e sezionarne i tessuti, alla ricerca di un
indizio. E ancora ricerche batteriologiche e tossicologiche, organi
da tagliare, asportare e analizzare. Per quanto la ragione
comprendesse che non esisteva altra scelta, il sentimento di pietà
manifestava la sua solidarietà verso coloro che attraverso quei
corpi avevano condotto la propria
esistenza.

“
Impronte ne hanno trovate?” chiesi a Fabrizio, una volta
conclusa la telefonata.

“
Ne sono state rilevate molte, e i tecnici le stanno
confrontando con quelle archiviate nel nostro database, ma se fossi
in te, non nutrirei molte speranze. Chissà con quante persone era
venuto a co [...]
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