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	Dedico questo libro a ogni persona che ha letto qualcuna delle mie storie. A ciascuno di voi, il mio sentito e sincero Grazie.

	Ci tengo tuttavia a dedicarlo in particolare a coloro che hanno letto tutti quanti i miei libri. Per me siete persone speciali perché mi avete seguito indipendentemente dal genere in cui mi sono cimentato. Siete il mio principale punto di riferimento. Grazie di cuore.

	 

	Ludovica Pirelli

	la mia amica interstellare

	 

	Maristella Bocciero

	la mia “telepamica”

	 

	Antonio Barbieri, Paolo Meda e Flavio Cremasco

	i miei “fratelli”

	 

	Monica Benacchio, Daniela Favaron e Maura Petrelli

	le mie tre Grazie

	 

	Bruno Neri e Claudio Piras Moreno

	miei compagni di (s)ventura

	 

	Simona Tavan, Anna Silvestri e Carla Nogarin

	le mie fate del Nord

	 

	Elena Frattali

	amica di indimenticabili viaggi letterari

	 

	Peppe De Martino

	che non ringrazierò mai abbastanza

	


	



	Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Qualsiasi somiglianza con eventi o persone, vive o scomparse, è del tutto casuale.
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	Prologo – La Scintilla

	 

	 

	 

	 

	 

	«Ma perché l’amore deve funzionare in maniera così ingiusta!»

	«Su, Janet. Calmati.»

	«Ho perso il conto di quanti ne ho scaricati! Tutti perché ambivo alla magica scintilla. Però dovrebbero avvisarti che la scintilla può pure incenerirti.»

	«Lascia passare un po’ di tempo. Vedrai, poi starai meglio.»

	«Lo sai che io sono Ariete, no?» riprese Janet, come se l’amica avesse solo fiatato. «Tra Ariete e Scorpione c’è una forte attrazione. Infatti col primo, Stevie, era fuoco e fiamme. Però fuori dal letto, lui era troppo serio. Parlava sempre di ambiente, salute, politica, e di come tutto stia andando in malora. Ma ti pare normale che uno a diciotto anni pensi a queste cose? Secondo me era da lì che prendeva la rabbia che lo faceva essere uno stallone tra le lenzuola. Da come descrivevano la scintilla nei libri e nei film, sembrava proprio che non mi fosse scattata per lui visto come mi sentivo io. E lo piantai. Poi incontrai Jake, Cancro. L’Ariete ne è affascinato. E come non esserlo? Aveva un romanticismo fuori dal comune. Pensa, mi scriveva delle lettere d’amore sui fogli di carta. E me le spediva per posta anche se ci vedevamo tutti i giorni. Ma non mi attraeva molto fisicamente. Troppo basso. Con la fronte mi arrivava al mento… Immagino che con la scintilla nel cuore non sarei stata a guardare il centimetro, no? Mi misi allora con Brian. Pesci. Ariete e Pesci hanno un ottimo feeling intellettuale e sessuale. Infatti con lui mi trovavo bene. Avevamo gli stessi punti di vista su parecchie cose ed era un bravissimo ragazzo. Però, vergognosamente immaturo. Aveva ventun anni, ma agiva come un quattordicenne. Troppo attaccato alla madre. Non prendeva mai l’iniziativa, servito e riverito come i bambini cresciuti nella bambagia. Niente scintilla e lo mollai per Aaron, pure lui Scorpione e pure lui costantemente arrapato. Troppo. Romanticismo e conversazione gli procuravano l’orticaria. Non ci rimasi manco un mese perché era evidente che con lui la scintilla non sarebbe scattata. Con Julio avevo un’intesa perfetta, non per niente Ariete e Bilancia hanno un buon accordo su tutta la linea. Però intanto gli anni erano passati e a ventidue, quasi pronta per la laurea, una deve pure iniziare a guardare al lato pratico della vita. Julio non aveva futuro. Senza titolo di studio, affinità con la tecnologia zero, immigrato credo clandestino anche se lui diceva di essere in regola… la cosa era preoccupante. L’idea di “due cuori e una capanna” sarebbe dovuta sembrarmi fantastica se fossi stata animata dalla scintilla, invece il mio unico pensiero era che con lui avrei fatto una vita miserabile. Poi è spuntato Nathan. Quando mi ha detto che era Sagittario, ho sentito le campane. Con l’Ariete, ottimo connubio tra anime generose, dinamiche, curiose e sessualmente voraci. Non ci crederai, ma eravamo proprio io e Nathan. In più c’era un elemento nuovo. Lo volevo con tutto il cuore! Mi mancava il respiro quando mi guardava. Tremavo ogni volta che mi sfiorava. Qualunque cosa facessi, lui era il fulcro dei miei pensieri. Non avevo mai provato nulla di simile per nessun altro. Se non sono questi gli effetti della scintilla, allora proprio non so di che cazzo va farneticando Shakespeare! Nathan è sergente nell’esercito, ma, ti giuro, l’avrei seguito su Marte anche fosse stato garzone di cucina. Poi ho ricevuto questo biglietto anonimo che diceva che lui è sposato e ha pure due bambine. A ventiquattro anni? Non ci ho creduto, anche perché il cazzo di infallibile zodiaco questo mica lo diceva! Quando però l’ho preso di petto, lui ha confessato… Ecco cosa fa la scintilla. Ti vende il peggio come fosse il meglio e fa passare il decente per scadente. E io che mi tormentavo perché non mi scattava mai! No, non ho più dubbi. L’amore funziona da schifo. Secondo me è progettato apposta per rendere infelice la gente!»

	


	



	1 – Il Cespuglio…

	 

	 

	 

	 

	 

	“Della mia vita precedente, non ricordo niente. Ciò esclude che ci sia stata? Questa però non è la domanda giusta. La domanda giusta è: se non ricordo niente della mia vita precedente, perché dovrei ricordarmi di questa in quella seguente?”

	Annoiato nell’attesa di una toccata di qualche pesce affamato, spesso mi ritrovavo a riflettere su interrogativi esistenziali.

	Amavo pescare in quel lago di montagna sulla mia barca a remi, anche se non sapevo bene che pesci pigliare… Avevo sentito di trote, tinche, carpe e lucci, ma non avrei saputo abbinare un nome all’esemplare che, per bravura o per fortuna, sarei riuscito a tirare su.

	Una volta lessi di cavédani, o cavedàni. Non saprei. Non c’era l’accento.

	“Certo non è càvedano.”

	Come altro potevo passare il tempo se non meditando? Roba filosofica o solenni sciocchezze, tutto aiutava a eludere la noia. Sì, perché fondamentalmente la pesca è noiosa. Vero, ti dà quella scossa di adrenalina che ti vivifica sin nei mignoli quando il pesce abbocca; però è soporifera per la maggior parte del tempo. Tipo una partita di baseball.

	Il sole luminoso e tiepido esaltava i colori della natura. Il verde degli abeti brillava di un’intensità inconsueta, come anche quello qua e là ingiallito del sottobosco.

	Il mulinello della mia canna era fisso. La lenza non si muoveva. Il piccolo piombo la teneva tesa ma non troppo, così che potessi avvertire anche le lievi toccate dei pesci più astuti.

	“Chissà cosa succede là sotto…”

	Fino al punto in cui la lenza s’immergeva nell’acqua, tutto chiaro; poi, depressa e invidiosa per non possedere un’immagine propria, l’acqua trafugava tutti i particolari che riusciva a cogliere e, come un falsario con mano non fermissima, li copiava sulla propria superficie: abeti che disegnavano l’elettrocardiogramma di un nevrastenico, nuvolette che si spiaccicavano perdendo la vaporosità ma salvando il loro bianco e l’inchiostro azzurro che riempiva gli spazi tra esse e gli abeti; perfino la lenza vi trovava il proprio riflesso sopra, sebbene questa fosse più una deduzione che una constatazione visiva. Ma sotto? Anche se l’acqua era limpida, non si vedeva nulla perché il riflesso del paesaggio gabbava l’occhio come uno scaltro baro che nasconde l’imbroglio con le sue mosse.

	La lenza restava semitesa. Il silenzio che le orbitava intorno, così come la staticità del paesaggio, suggeriva che qualcosa stesse per accadere. I cerchietti ondosi con la lenza come epicentro stavano per partire da un momento all’altro.

	No. Era solo il mio auspicio. L’acqua rimaneva una tavola.

	Però era strano non sentire nemmeno gli uccelli.

	“Magari a quest’altitudine gli manca il fiato per cinguettare.”

	Un movimento sulla riva calamitò il mio sguardo. Talmente istantaneo, non seppi dire se fosse stata una folata di vento a scuotere quel cespuglio oppure qualcuno si fosse nascosto dietro al tronco dell’abete contiguo dopo averlo urtato. Di sicuro, quel cespuglio si era mosso. Mi sentii come il pesce che stavo cercando di pescare: quel movimento era un’esca invitante quanto doveva esserlo il verme che avevo infilzato all’amo.

	Dovevo scoprire cos’era stato.

	Poggiai la canna sui banchi di voga e…

	“E i remi?”

	Non erano più nelle forcelle.

	Perlustrai la pelle variopinta e tremula del lago con gli occhi. Li individuai a una trentina di metri dalla poppa che andavano alla deriva. Mi tuffai d’istinto per andarli a recuperare.

	Un brivido di freddo mi sospese il respiro.

	“Dacci dentro” mi esortai, sguazzando con bracciate più rapide che possenti, convinto che l’agilità mi avrebbe riscaldato.

	Nuotavo, tirando l’aria col naso. L’acqua mi scivolava sugli occhi: il bruciore rendeva arduo tenerli aperti. Se le immagini reali risultavano appannate, quelle mnemoniche rimanevano nitide. Non facevo che rivedere il cespuglio scuotersi in quel movimento che mi aveva distratto dalla contemplazione della lenza immobile. Era come se nascondesse qualcosa che voleva manifestarsi. Forse non “qualcosa”, ma qualcuno. Sì, la sensazione era che fosse una persona. E la curiosità morbosa che alimentava le mie bracciate me lo confermava. Fosse stato un animale, perché avrei dovuto essere curioso? Non m’interessava scoprire se pronto a sbranarmi ci fosse un orso o un lupo. Infatti, di paura neppure l’ombra. Solo la trascinante brama di capire. Sentivo che la scoperta avrebbe iniziato qualcosa.

	La distanza tra me e la sponda diminuiva. Ora non nuotavo più. Camminavo, con il livello dell’acqua che a ogni passo calava dal petto, all’addome, fino alle ginocchia.

	Quando fui coi piedi sulla ghiaia, sgocciolando da naso, mani ed estremità di T-shirt e calzoncini, mi ritrovai a fissare uno spiazzo vuoto. Nessuna traccia del cespuglio che aveva rivelato la misteriosa presenza né del tronco attiguo. Solo un inquietante orizzonte chilometri lontano.

	“Avrò sbagliato sponda.”

	Mi voltai indietro per controllare. La corrente si stava portando via la mia barca.

	“La corrente? Ma di corrente non ce n’era!”

	Avanzando in direzione dello spiazzo fin dove l’erba prendeva il posto della ghiaia, mi avvidi che la maglietta e i calzoncini adesso erano asciutti. Mi misi le mani nei capelli, perché la sensazione di bagnato permaneva. E infatti i capelli erano compatti e irrorati come… come quando si esce dall’acqua.

	Qualcosa non quadrava. Era come se non fossi solo in quel magnifico scenario lacustre. Pareva esserci qualcuno intento a spiarmi.

	«Grazie, è molto gentile.»

	Questa frase, pronunciata da una voce femminile lievemente roca, prese a echeggiarmi intorno. Non capivo da dove provenisse. Mi accigliai. Mossi i miei piedi nudi sull’erba fredda per due passi. Mi fermai e osservai il vuoto in quello spiazzo. A guardare bene, qualcosa c’era. Una specie di onda magnetica che si mimetizzava sullo sfondo del cielo. Un ologramma che levitava davanti a me. Mentre le viscere mi si stringevano come strizzate da mani robuste, continuavo a sentirmi degli occhi addosso. Socchiusi di più i miei per mettere a fuoco l’ologramma: distinsi un letto con un tizio che dormiva supino sotto le coperte. Allo stesso tempo, un pensiero prese a ronzarmi in testa: “Sta succedendo di nuovo”. Tale pensiero mi svelò che il tizio dell’ologramma… ero io. Una gioia improvvisa generò un uragano di voluttà.

	«Rivoglio la mia barca!»

	Mi voltai verso il lago: inclinata su di un fianco, la barca stava con la poppa nell’acqua e la prua sulla ghiaia della riva. C’erano pure i remi legati nelle forcelle. Tornai a guardare lo spiazzo, e non era più uno spiazzo. Abeti ed arbusti adesso lo riempivano su un rigoglioso tappeto di cespugli.

	«Bene, bene, bene. Finalmente» ghignai, cominciando col far apparire un letto matrimoniale nell’aulente e colorata cornice della natura.

	Poi fu la volta di una bottiglia di champagne e due calici di cri…

	


	



	2 – Freddy

	 

	 

	 

	 

	 

	Il trillo elettronico della sveglia aveva annientato il silenzio e ora partiva all’assalto del buio. Dovetti aprire gli occhi, con cautela visto che la lampada sul comodino era naturalmente rimasta accesa tutta la notte. Girai la testa da quel lato e allargai il braccio per zittire la sveglia. Nello sporgermi, avvertii un dolorino al costato. Erano gli spigoli della copertina rigida. Presi il libro e lo spostai più in là sul mio letto a una piazza e mezza.

	Erano le sette e trenta. Sullo sfondo, attaccato alla parete, Freddy Mercury mi osservava dal suo poster a grandezza naturale. Mi dava serenità vedere il mio idolo al risveglio. Potevo sentire la sua voce anche se lo stereo era spento.

	Giunsi le mani dietro la nuca in uno sbadiglio lieto e rilassato. Il berretto di lana con cui mi piaceva dormire – anche adesso, nonostante fosse aprile – mi si era un po’ sfilato, diventando una sorta di buffa tiara papale. Dovevo averlo tirato su nel sonno per il caldo: infatti avevo la fronte madida e i capelli umidi. Afferrai il berretto e cominciai a stropicciarmelo dietro la nuca a mo’ di asciugamano. Un improvviso senso di incompiutezza mi pervase. Mi concentrai per capire da dove venisse o a cosa fosse collegato, ma scovare un ricordo nella mente ancora intorpidita dal sonno non era diverso dal cercare una pepita d’oro in una palude.

	Abbassando le palpebre, qualche immagine mi baluginò nella mente. Una giornata di sole. Un lago. Degli alberi. Una canna da pesca. Un cespuglio. Delle forcelle per i remi vuote…

	“Ho sognato” m’illuminai.

	L’entusiasmo durò tuttavia pochi istanti, tanti quanti me ne occorsero per realizzare che l’esperimento onirico mi era riuscito ancora una volta, ma che la dannata sveglia aveva distrutto l’incanto proprio mentre mi accingevo a convocare lei. Sarebbe potuta essere la volta buona e invece mi ritrovavo con l’ennesimo fiasco. Faticai a contenere le imprecazioni in un ringhio furente, provando a disinnescare l’impulso di fracassare qualcosa. Rammentai a me stesso che non era una catastrofe e che ci avrei riprovato di lì a quattordici ore.

	Non stava funzionando. Sentirti dire in faccia “adesso chiudiamo” proprio quando è il tuo turno e dopo ore di attesa… l’impiegato doveva guardarsi le spalle mentre tornava a casa!

	Afferrai la sveglia. La voglia di scaraventarla contro il muro era tanta, e che fosse fatta a forma di palla da baseball mi tentava; poi guardai Freddy: il suo carisma domò la mia ira.

	«Any way the wind blows doesn’t really matter… to me, dan dan dan din, don» canticchiai, coi nervi che andavano rilassandosi.

	Sospirai.

	«Mi hai fregato per l’ultima volta» dissi alla sveglia, ghiaccio negli occhi e nella voce, castrandola nella suoneria.

	 

	 

	


	



	3 – La Porta

	 

	 

	 

	 

	 

	158 libbre. Così diceva la bilancia. Rispetto alla settimana scorsa ne avevo persa un’altra. Eppure mangiavo. Non come un porcello, però mangiavo. Di attività fisica, manco mi ricordavo a quando risaliva l’ultima corsetta. Ma stavo bene. Niente disturbi né acciacchi. Solo abulia, dato che fisicamente mi sembrava di essere tornato indietro di quattro anni, quando gareggiavo per la squadra della scuola nell’anno del diploma.

	Dovevo avere un ottimo metabolismo.

	“Oppure funziono al contrario” pensavo mentre mi lavavo la faccia con l’acqua tiepida come d’abitudine, dopo aver spinto col piede la bilancia sotto il mobiletto del lavandino.

	In effetti un nuovo giorno stava per cominciare, ma la sensazione che mi accompagnava era quella di chi ha concluso l’ennesimo oggi senza aver combinato nulla di buono.

	Mi pareva di essere un fornaio, la cui giornata inizia dopo il tramonto e si svolge sullo sfondo scuro della notte; quando poi sorge il sole, il lavoro è terminato e lui, esausto nei suoi sbadigli, va a congiungersi col suo letto mentre tutti gli altri lasciano il loro confluendo in quelle strade che lui, poche ore prima, aveva visto deserte e silenziose. Io ero uno di coloro che stava per salutarlo il proprio letto, anch’io in procinto di ravvivare quelle strade, sebbene mi sentissi scarico come il fornaio. La giornata al negozio che mi si prospettava, tra televisori e apparecchiature varie da riparare, non mi riservava niente di eccitante: per quello dovevo aspettare la notte, quando avrei potuto di nuovo sognare…

	Era curioso come il ghigno mi spuntasse in faccia quando pensavo ai miei sogni.

	“Pensiero, sensazione e ghigno” riflettevo, intanto che mi asciugavo il viso davanti allo specchio appannato nella parte bassa.

	Si accendevano in progressione, solo che non capivo quale di essi innescasse gli altri due. Era il pensiero dei sogni che mi rendeva felice fino a plasmarmi i lineamenti nel ghigno? Oppure la consapevolezza del mio mondo onirico aveva generato una gioia permanente che, quando veniva notata dal cervello, mi stirava le labbra? Oppure ancora era il ghigno sulla mia faccia che rievocava i ricordi dei sogni passati? Perché dovevo ammetterlo: il solo posto dove potevo abbracciare la felicità era il mondo dei sogni. A volte pensavo che sarebbe stato bello condividere con qualcuno la mia scoperta sensazionale, ma non conoscevo nessuno in grado di comprenderne la grandezza. Anzi, mi avrebbero detto che ero patetico, che la mia vita faceva così schifo che me ne ero creato una immaginaria.

	“Magari non me lo direbbero, ma lo penserebbero.”

	Perché quelli che conoscevo erano troppo presi dal reale per comprendere le potenzialità del virtuale.

	“Che poi tanto virtuale non è” sorrisi, buttando il pigiama – questa volta immacolato… – nella cesta della biancheria.

	Dopo aver fatto colazione con del caffè e del pancake del giorno prima insaporito da un filo di sciroppo d’acero, mi avviai verso la porta della cucina; prima di varcarla, diedi un’occhiata ai bigliettini promemoria che vi fissavo sopra con dello scotch.

	MERCOLEDI – RITIRARE L’AUTO DAL MECCANICO era quello cronologicamente più prossimo.

	Sarei andato al negozio a piedi. Potevo prendere l’autobus, ma mi seccava aspettare alla fermata. E poi mi andava di camminare.

	Quando uscii dal mio appartamento, un senso di irritazione m’inasprì non appena vidi il portaombrelli della signora Greenberg. Perdio, lo metteva sempre nell’angolo tra la sua porta d’ingresso e la mia. Mi dava sui nervi perché l’angolo era stretto e il portaombrelli finiva per metà davanti alla mia soglia: il giorno in cui fossi stato soprappensiero, ci avrei sbattuto contro.

	“Prima o poi glielo dico” brontolai in un pensiero, spostando il portaombrelli dall’altro lato della sua porta.

	Chiusi la mia con quattro mandate e, sceso il primo gradino, spinsi le ante della finestra del mio soggiorno che dava sulle scale. Okay, era chiusa.

	Man mano che andavo giù per la rampa che conduceva al primo piano, i palpiti del cuore aumentavano. Mi succedeva tutte le mattine, ma quando ero consapevole di aver sognato e che avevo fallito anche quella notte, l’ansia mi contraeva organi e muscoli rendendo il mio corpo una dolorosa cassa armonica per quei palpiti. Decisi di passare veloce davanti alla sua porta, senza manco guardarla. Sentivo che l’immagine di quel pezzo di legno lavorato in rilievo e verniciato di marrone avrebbe in quel momento fatto esplodere il rammarico di non esser ancora riuscito a incontrarla nel mondo onirico.

	 

	


	



	4 – Il Vecchio

	 

	 

	 

	 

	 

	Il vecchio odiava quella salita. In realtà non si trattava di una salita vera e propria, ma di un lungo falsopiano con solo un paio di brevi tratti dove le pendenze erano visibili a occhio. Lui lo percepiva come una salita perché età e peso amplificavano il suo sforzo. Quando lo percorreva all’andata, era un piacere: in sella alla sua vecchia bici da passeggio, telaio verde e sellino bianco, con tanto di campanellino, sciava agile fino al panificio; il problema sorgeva al ritorno, quando gli toccava appendere la busta con le baguette al manubrio e spingere quello che per lui non era un semplice veicolo. Possedeva quella bici da prima di sposarsi, e aveva già festeggiato da un lustro le nozze d’argento. Col tempo aveva cambiato cerchioni, mozzi, raggi, freni e catena, ma il telaio era sempre quello. Scartavetrato e riverniciato, ma sempre quello. Aveva cura della sua bicicletta come fosse un essere umano. Perché era così che la percepiva: un’amica. Mancava solo che le desse un nome. A dire il vero ci aveva pensato, però gli era parsa una smanceria inutile. Meglio un impersonale Bici, come quelli che chiamano Cane il loro cane. Quando si passano tanti anni insieme a un oggetto, di solito si sviluppa un sentimento simile a quello che si ha per persone e animali. Per questo, nonostante potesse acquistare una mountain bike per poco, con tanto di cambio che gli avrebbe consentito di pedalare anche al ritorno, non ci pensava nemmeno a tradire la sua bella. E poi, un vecchio atticciato stava meglio su una vecchia bici – su una mountain bike si sarebbe sentito un anacronismo ambulante.

	Era lì che avanzava piano, una mano sul sellino e l’altra sulla manopola per tenere il manubrio dritto, con la busta delle baguette che dondolava a ogni passo. La moglie era nauseata da quella specie di pane sintetico che tutti usavano per i sandwich; lei mangiava solo pane vero, e il panificio in fondo alla strada era l’unico nel quartiere che ne vendesse.

	Lui le voleva bene, perciò accondiscendeva a questa sua piccola debolezza. Poiché non guidavano più, lei ci rinunciava quando pioveva perché temeva che lui si ammalasse o scivolasse sull’asfalto bagnato, sebbene lui covasse il sospetto che la preoccupazione di lei non riguardasse tanto la sua salute o incolumità, quanto il doverlo accudire. Magari si sbagliava. Gli sarebbe piaciuto sbagliarsi, ma non lo avrebbe mai appurato perché era impossibile capire sua moglie. In vero, aveva difficoltà a capire le donne in generale. Con gli uomini era quasi infallibile; con le donne, invece, qualunque deduzione annegava nel mare dell’incertezza.

	Guardando le facce delle persone, osservandole con attenzione, riusciva a intuire dai lineamenti che tipi fossero. Era come se la qualità predominante del carattere di un individuo gli trasparisse dal viso. Teneva questo giochino innocuo per sé, non ultimo perché ricevere conferme delle sue impressioni non era possibile; tuttavia ci avrebbe giurato che, per esempio, il tipo che stava incrociando proprio in quell’istante fosse un uomo taciturno, bugiardo ed egoista. Era come se ce lo avesse scritto in faccia. Non sapeva se fossero i baffi e la barba di pochi giorni, l’angolo destro della bocca asimmetrico rispetto al sinistro, il suo sguardo puntato deciso in avanti, le guance mezze scavate o il naso un po’ schiacciato che gli gonfiava le froge, ma quella era la faccia di un figlio di puttana. Oppure il ragazzo che lavorava al panificio. Con lui non aveva mai parlato, ma mentre aspettava il proprio turno per acquistare le baguette, lo aveva osservato a lungo. Forse per il pallore del viso, o gli occhi tondi, o le labbra serrate in una smorfia perenne, gli sembrava il classico bravo ragazzo dal quale non ti aspetteresti mai una pugnalata alle spalle, cosa di cui era però capace e che nascondeva dietro l’apparenza docile. Ma con le femmine, cavolo! Riusciva anche a trarre dei profili caratteriali dalle loro fisionomie, ma non sentiva la convinzione di essere nel giusto che avvertiva invece per i maschi. E questa indecifrabilità dei lineamenti femminili lo innervosiva intimamente. Per esempio, dal profilo dell’ammaliante bionda che lo stava sopravanzando sulla destra, poteva dire che lei era una a cui piaceva civettare ma che andava al dunque solo quando arrivava a fidarsi dello spasimante di turno; tuttavia, non ci avrebbe scommesso i calzini bucati che portava che fosse davvero così, a differenza del ragazzo che gli veniva incontro adesso: non aveva dubbi che fosse un ingenuo, introverso e sessualmente imbranato. Lo vedeva dalle strisce di peluria accennate giusto sotto le basette corte che separavano orecchie e guance glabre, dallo sguardo timoroso e dagli zigomi quasi spianati che forgiavano un’espressione da timidone.

	“Lo sapevo” si compiacque, quando vide il ragazzo voltarsi indietro a guardare il sedere dell’ammaliante bionda che aveva incrociato tirando dritto come non l’avesse neppure notata. “Questo è uno che non l’ha mai vista.”

	Quando se lo trovò a pochi passi, non resistette alla tentazione.

	«Bella giornata, non è vero?» gli disse, fermandosi e togliendosi la coppola, con la ruota anteriore della bici che si girò dal lato del manubrio dove era appesa la busta col pane.

	«Vuole una spinta?» gli sorrise il ragazzo.

	«Allora, ti sei sposato?» gli chiese disinvolto, passandosi l’avambraccio sulla fronte, con la manica della giacca che ne assorbiva il sudore.

	Il ragazzo si corrucciò.

	Gli ripeté la domanda, aggiungendo un ghigno e rimettendosi la coppola in testa.

	«Chi?» fece il ragazzo, stranito.

	«Tu, tu. Ti sei sposato?»

	«No.»

	«Ma lo tieni?» e gli appuntò lo sguardo sulla patta dei pantaloni.

	Il ragazzo arrossì, lasciando la bocca mezza aperta. Poi abbassò gli occhi e riprese a camminare.

	«Dove vai?» lo interrogò, trattenendo a stento il risolino nascente.

	«Devo andare al lavoro. Mi scusi.»

	«Aspetta» provò a fermarlo. «Ti devo dire una cosa.»

	Il ragazzo proseguì per la sua strada.

	Il vecchio sospirò e scrollò le spalle, riprendendo a spingere allegro la sua bicicletta.

	“Scommetto che si è voltato e mi sta fissando” pensò, certo che il ragazzo si era fermato.

	Smanioso di verificare quell’intuizione, si girò indietro di scatto, rischiando pure di inciampare nel pedale.

	“Lo sapevo. Lo sapevo” si compiacque, mentre il ragazzo si rimetteva frettolosamente in cammino.

	 

	


	



	5 – Brian

	 

	 

	 

	 

	 

	ElectroNick’s era aperto già da mezz’ora, ma le commesse attendevano ancora il primo cliente della giornata.

	Il locale era diviso in quattro settori: in quello in fondo a sinistra venivano esposti i televisori, di tutti i tipi e di tutte le dimensioni; la parte adiacente era dedicata agli elettrodomestici, da lavatrici, a forni e frigoriferi; il reparto-Musica zeppo di impianti stereo fronteggiava il lungo banco della cassa. Patty e Emily ingannavano l’attesa spettegolando, Emily dietro alla cassa, Patty davanti, dove stazionavano i clienti per pagare.

	Patty era una bella mora di trent’anni, capelli d’ebano lunghi e mossi, corpo prossimo al sensuale 90-60-90 e con una fede nuziale al dito che stroncava sul nascere le eventuali mire dei clienti maschili. Emily invece aveva i capelli di quel rosso che dà sul mogano, lentigginosa e non molto alta, con misure che tendevano più verso un buffo 60-90-60.

	Se su Patty il make-up esaltava una bellezza connaturata, su Emily pareva inteso a limitare i danni causati dal suo debole per i dolciumi e dai cromosomi dei genitori. Vestivano entrambe lo stesso tipo di jeans, ma – chissà come mai… – quelli di Patty parevano acquistati in una boutique, mentre quelli di Emily sembravano provenire dalla bancarella di un mercato.

	«Davvero gli ha fatto così?» sgranò gli occhi Emily.

	«Sì» ridacchiò Patty. «Almeno così mi ha detto lei.»

	«Mentre lo stavano facendo?»

	Patty annuì, distratta da Brian che entrava nel negozio.

	«E come gli ha detto di preciso?» s’incuriosì Emily, senza badare al collega appena arrivato.

	«Gli ha detto “Perdonami se t’interrompo nel momento cruciale, ma devo pisciare.”»

	«No» esclamò Emily, scandalizzata e divertita a un tempo. «Che volgare! E lui?»

	«Ehi, bello» fece Patty, rivolgendosi a Brian. «Non dici manco buongiorno?»

	In effetti, l’esile tecnico ventiduenne che si occupava delle riparazioni si era diretto spedito verso la porta del laboratorio, sul lato del reparto-Musica.

	«Davvero! Sei proprio maleducato» flirtò Emily.

	«Scusate» si fermò Brian, volgendosi verso di loro. «È che stavate parlando e non vi volevo interrompere… Buongiorno» aggiunse in un sorriso.

	«Solo buongiorno? Vieni qua e dacci un bel bacio sulla guancia» lo stuzzicò Patty.

	Brian avvampò.

	«Sulla guancia?» s’accigliò Emily. «A dire la verità io stavo pensando sulla bocca.»

	Lui contrasse le labbra e riprese la strada del laboratorio.

	«Brian, aspetta» lo richiamò Patty. «Dai, stiamo scherzando.»

	«Forza, vieni qua» lo esortò Emily. «Vieni a fare due chiacchiere con noi.»

	Brian si girò di nuovo.

	«Coraggio» insistette Patty. «Nick è appena uscito per il suo caffè.»

	«E lo sai quanto tempo ci rimane da Starbucks.»

	«Scusate, ragazze. Ma oggi ho tanto da fare e sono in ritardo» ribatté Brian, occhi bassi, visibilmente a disagio.

	«Chissà perché si comporta in modo così strano» mormorò Emily, una volta che Brian ebbe chiuso la porta del laboratorio dietro di lui.

	«Non è che si comporta in modo strano. Lui strano lo è.»

	«Sì, però stamattina lo sembra più del solito. No?»

	«Forse con la tua proposta oscena hai risvegliato la mummia che si porta nelle mutande» rispose Patty, causando a Emily un attacco di ridarella.

	


	



	6 – Saldando

	 

	 

	 

	 

	 

	La giornata era appena cominciata, ma non vedevo l’ora che finisse.

	“Prima la sveglia che m’interrompe sul più bello, poi quel vecchio pervertito, ora ’ste due che sfottono.”

	Ed erano appena le otto e un quarto.

	Mi tolsi giubbino e pullover, li appesi dietro la porta, m’infilai la maglietta da lavoro – faceva caldo in quello stambugio di sedici metri quadri stracolmo di apparecchiature da riparare – e sedetti al banco di lavoro.

	Messo in sottofondo un CD dei Queen, cominciai a svitare le viti di un ventilatore portato ad aggiustare ieri. Lo scelsi per primo perché ero certo che mi avrebbe preso solo pochi minuti. Infatti, era semplicemente saltata la saldatura di uno dei due fili di rame del cavo dell’alimentazione.

	“Hai voglia a picchiarci sopra” pensai ridendo, immaginandomi il proprietario, messo alle corde dal caldo, che colpiva il ventilatore sperando che si rimettesse in moto. 

	Mentre con le pinze rimuovevo la copertura di plastica all’estremità del cavo, in attesa che il saldatore s’infuocasse, tornò a pararmisi davanti agli occhi quel vecchio con la bicicletta. Doveva essere un misto tra matto e depravato. Chissà che voleva dire con “Lo tieni?”. Forse stava provando ad adescarmi. Tuttavia non mi riusciva di provare sentimenti malevoli per lui. Anche se era stato sgradevole, la voce e il tono risultavano simpatici. E poi mi faceva quasi pena. Non ce la faceva proprio a camminare. Una lumaca che lo tallonava aveva messo la freccia e l’aveva passato.

	“Ma quando arrivi?! Povero vecchio. Mi sa che quando torno a casa per il pranzo lo trovo ancora là” pensai, tanto che procedeva lento.

	Il saldatore era pronto. Lo afferrai con la destra e, filo di stagno nella sinistra, ne squagliai la punta amalgamando il cavo della corrente al circuito stampato del ventilatore sul relativo contatto. Attesi che la saldatura si raffreddasse e azionai il ventilatore: ora funzionava alla perfezione.

	“Chissà quanto gli farà pagare il signor Nick.”

	Avendo sperimentato il suo attaccamento al denaro durante la contrattazione del mio stipendio, e considerando che quel modello lo vendeva a ottanta dollari – sessantacinque scontato – probabilmente ne avrebbe pretesi venti. O magari gli avrebbe propinato la sostituzione di un pezzo, sparandogli trenta dollari.

	A volte ci pensavo a mettermi in proprio.

	“Sarei il radiotecnico più richiesto del New Jersey.”

	Forse esageravo, ma di certo non mi sarebbe mancato il lavoro a Hoboken. Per una sciocchezza simile, avrei detto al cliente “si è trattato solo di una saldatura, faccia lei”. Di certo si sarebbe rivolto a me per future riparazioni, e col suo passaparola forse avrei potuto farcela a crearmi un mio giro d’affari. Però sapevo che tra il dire e il fare c’era parecchio da nuotare… Il signor Nick stava sempre attento a che non parlassi coi clienti. Forse lo temeva davvero che mi mettessi in proprio: perciò aveva designato Patty a trattare col pubblico. E certo, bella com’era, risultava una buona idea, specialmente considerando che i nostri clienti erano perlopiù uomini. 

	“Scema” m’inasprii, ricordandomi di come mi aveva dileggiato. “Solo perché è bona pensa che sono tutti ai suoi piedi.”

	Aveva ragione mio padre a dire che quanto più ti mostri indifferente al loro fascino, tanto più sono loro che ti vengono appresso. Infatti l’avevo ignorata entrando nel negozio ed era stata lei a chiamare me. L’adagio era stantio, ma ancora commestibile. E lei se la tirava da morire. Non era attratta da me, lo sapevo. Non fosse che perché era sposata. Però doveva roderle che non facevo il cascamorto come alcuni clienti o i fornitori quando venivano a scaricare le merci. Forse perciò era sempre lei a rivolgermi la parola per prima. Sculettava per il negozio avvicinandosi ai clienti con quel suo flirtuoso Posso aiutarla? manco fosse Jennifer Lawrence, e tutti col sorriso ebete a pendere dalle sue labbra.

	


	



	7 – Il DVD

	 

	 

	 

	 

	 

	Fosse mai che la incontrassi per le scale!

	Andare a lavorare era diventato in pratica un pretesto per passare davanti alla porta di casa sua, ma non avendola mai incrociata, avevo quasi smesso di sperarci. Dovevamo avere orari troppo diversi.

	Desideravo così tanto che aprisse la porta proprio mentre passavo sul suo pianerottolo, che ne avevo paura. Non avevo idea di come avrei reagito in quella contingenza tanto anelata.

	Era l’una. Entravo nel palazzo. La mattinata di strani incontri, fastidiose conversazioni e pallose riparazioni era stata polverizzata dall’ansia di passare per il primo piano.

	Iniziai a salire le scale.

	“Tanto è inutile. Non esce. Lo so già.”

	Mi avviai per la seconda rampa. Vigeva un silenzio da chiesa. Sentivo solo i miei passi e il mio respiro.

	Ecco. Passai accanto alla porta. Niente da fare. Chiusa come un’ostrica che non vuole mollare la perla. Tutti i giorni così. Mi sentivo un pescatore sfigato che colleziona attese vane. Volevo fermarmi a guardare quella porta, ma se qualcuno mi stava osservando dallo spioncino come facevo io di tanto in tanto quando udivo dei rumori sul pianerottolo?

	Affrontai lesto le due rampe che mi conducevano a casa, quando il solito senso di irritazione mi resuscitò dalla mia delusione come una scossa del defibrillatore. Il maledetto portaombrelli stava di nuovo nell’angolo tra la mia porta e quella della signora Greenberg.

	“Ma perché non se lo tiene dentro come tutti i condomini” m’indispettii, intanto che lo rispostavo.

	Entrai in casa e andai dritto in cucina. Sentivo le lusinghe del sonno tentare la mia stanchezza, ma dormire era fuori discussione: mi sarei giocato il tentativo notturno.

	Tagliai la mezza pizza rimasta ieri sera in fette piccole quanto un cellulare e le misi nel microonde: mi proponevo col pranzo di dimenticarmi del letto; e vi riuscii, fino a quando non ebbi lavato piatto, bicchiere e posate.

	Doveva passare un’altra ora prima di tornare al lavoro. Esclusa l’opzione TV – mi sarei certamente addormentato dinanzi all’apparecchio – pensai a come impiegare quel tempo. In teoria potevo fare tante cose, ma l’apatia di quei giorni restringeva di parecchio il campo. Apatia. Era questa la scelta del mio umore quando mi scontravo con la realtà di un sogno impossibile. Camminare per Las Vegas tra luci, casinò e ballerine, tutto a portata di dollaro, è fantastico; ma quando con la mente stai in un’amena spiaggia del Pacifico, quando il cuore brama solo quella sabbia e quell’acqua, quando per te non esiste altro nell’universo, Las Vegas o una cella fa lo stesso. Potere dell’apatia. Per sfuggirle potevo solo dormire, ma dormire adesso significava sprecare la notte in un sonno leggero e sterile senza poter attuare il mio esperimento onirico.

	Era proprio un brutto periodo. Quando si dice che la cura è peggio della malattia, ci si deve sentire come mi sentivo io. Lei era lì, dietro il cristallo infrangibile della realtà e solo il meno intimo dei miei sensi poteva nutrirsi di lei. Il meno intimo, sicuro. Non è questo il motivo per cui si può usare “sentire” con gli altri quattro sensi? Sniffare il suo odore, godere del suo sapore, essere permeato dalla sua voce, per non dire del tatto… Sentirla! Tutto sarebbe stato meno frustrante che guardarla soltanto. Per forza dovevo desiderare di spegnere il cervello! Ma spegnendolo adesso, mi sarei riposato e la notte non sarei crollato. Mi sarei semplicemente addormentato, e addio chance di costruire il sogno perfetto.

	“Occorre un diversivo.”

	Mi scoprii con gli occhi sullo scaffale dei DVD. Mi ricordai di quello omaggio che dovevo ricevere per la mia adesione a una rivista rock online. Quando avevo visto questa promozione, secondo la quale i primi cento nuovi abbonati avrebbero ricevuto gratis il DVD di un concerto dei Queen, mi ero fatto ingolosire e avevo sottoscritto l’abbonamento mensile per un anno: avevo già scaricato due numeri della rivista, ma del disco nessuna notizia. Il senso di fregatura che già fermentava da un po’ nel mio stato d’animo, si acuì fino a spingermi verso il PC. Lo accesi e cercai il sito. Cliccai su DVD OMAGGIO e comparve una nota.

	PER ULTERIORI INFORMAZIONI CHIAMARE IL SEGUENTE NUMERO.

	“Ulteriori?” sorrisi, ironico, visto che non c’era alcuna istruzione in quella pagina, eccetto il recapito telefonico.

	Ero combattuto. Da un lato, il mio orgoglio protestava perché non voleva darla vinta a quelli che adesso mi apparivano come dei furbastri; dall’altro la mia avversione per gli operatori telefonici consigliava di lasciar perdere. Normalmente avrebbe vinto l’avversione, ma in questo caso lo scopo era scacciare il sonno. E stava funzionando, poiché il pensiero di parlare con uno di quelli mi aveva già messo in subbuglio. Odiavo contattarli perché temevo di fare la figura dell’imbranato ponendo domande sciocche, scordando dettagli, esponendo il mio problema in maniera poco chiara o impappinandomi se ne avessi beccato uno poco cordiale.

	Andai a prendere il cellulare che avevo lasciato sul tavolo in cucina, ma non digitai ancora il numero.

	«Buongiorno, ho chiamato per… Buongiorno. Volevo chiedere un’informa… Volevo dei ragguagli sul vostro concorso… Promozione! Quale concorso?!» mi adirai con me stesso. «Buongiorno. Volevo dei ragguagli su una… sulla promozione del DVD… sulla promozione inerente al DVD dei Queen. In omaggio. Quando ho scaricato… sottoscritto l’abbonamento, ho compilato il foglio… il modulo online con i miei dati. I soldi mi sono stati scalati dalla… Il contratto è andato a buon fine perché ho visto… ho notato che gli importi delle riviste sono stati sottratti… no sottratti… hmm… defalcati… Uff.»

	Forse era meglio tornare al negozio. Avrei fatto il giro lungo per ingannare l’attesa, anche per evitare il vecchio con la bicicletta che forse stava ancora arrancando per quella strada.

	Il portaombrelli era sorprendentemente dove lo avevo messo prima di entrare in casa. Diedi le solite quattro mandate alla mia porta, controllai che la finestra sulle scale fosse chiusa e mi avviai mesto verso il primo piano.

	Quella porta, croce e delizia del cuore e della mente, si aprì. Sconquasso. Le gambe si bloccarono, ma dentro mi sentivo come un elettrone impazzito.

	«Salve» fece Will.

	Chissà se gli risposi. Forse gli feci un cenno. Per fortuna non si trattenne. La sorpresa mi faceva sentire nudo di fronte a questo trentacinquenne che per look e sex appeal ricordava Johnny Depp, come se il silenzio fosse il megafono dei miei pensieri e la loro impalpabilità fosse stata incisa nell’espressione innamorata della mia faccia.

	


	

8 – Chewing-gum











Non mi succedeva da un po’ di incrociare Will
per le scale: forse per questo le scosse di assestamento nel mio
stomaco continuavano anche mentre camminavo per strada. Più
probabilmente però dipendeva dalla serie di tentativi di
incontrarla nelle mie scorribande oniriche: anche se erano falliti
tutti, li aveva comunque accompagnati il mio fervido auspicio; ne
ero ben conscio, perciò dovevo essermi sentito in pericolo parlando
con lui.

A quell’ora non c’era nessuno in giro, a parte
qualche auto che sfrecciava sull’asfalto. Mugolando We Are The Champions, provavo invano a calpestare la
mia ombra sul marciapiede; tenevo le mani nelle tasche del
giubbino, maneggiando le chiavi con la sinistra e il cellulare con
la destra come palline anti-stress. Era curioso che mi fosse venuta
in mente proprio quella canzone, dato che il mio stato d’animo non
era affatto vincente.

«We are the losers, my
friend» canticchiai sottovoce.

Anche se Will era la causa principale della mia
frustrazione, l’inaggirabile ostacolo che mi precludeva ogni
tentativo nel mondo reale, non gli auguravo nessuna disgrazia.
Doveva dipendere dal fatto che non ero mai stato un tipo invidioso.
Almeno non secondo la mia concezione dell’invidia: desiderare la
roba d’altri non era invidia se non supportata dall’intenzione di
sottrargliela.

“Il confine è labile” mi dicevo, forse per non
amme [...]
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