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POST- OCH TULLHUSET

Hver morgen satte jeg mig ud på trappestenen foran min indgangsdør med min kaffe, mens der endnu var helt stille på gårdspladsen. Jeg nød at sidde der og lytte til fuglene som de eneste tegn på liv omkring bygningerne. Eller, det troede jeg.

En morgen, da den tunge trædør smækker bag mig, og jeg skal til at sætte mig med min kaffe, ligger der noget underligt der, hvor jeg plejer at sidde. Nogle visne blade eller værre, en lort af en slags. Men da jeg ser nærmere på den, er det en lille figur af ler, og jeg synes, den ligner en pote, lidt mindre end min egen hånd. Jeg vender og drejer den i mine hænder. Den har fem korte fingre. Eller kløer. Forestiller den faktisk en pote, eller er det tilfældigt? Er den faldet ned fra bygningen? Jeg går ud på gårdspladsen og kikker op. Hvor skulle den være faldet ned fra? Har nogen anbragt den på trappen? I så tilfælde hvem og hvorfor? Er den tiltænkt mig?

Jeg lægger lerpoten på trappestenene, sætter mig ned og tager min kaffekop, som stadig damper i den småkolde morgen.

Jeg har ikke før set andre mennesker her på Post- och Tullhuset efter kl. 18, hvor museet og cafeen lukker. Om aftenen, når jeg går i seng, plejer jeg at stå bag persiennerne og spejde ud i mørket efter skikkelser eller bevægelse på gårdspladsen. Der har ikke været nogen. Der er væglamper hele vejen rundt på den trelængede bygning, men de lyser ikke meget mere op, end de første par meter fra murene. Resten henligger i mørke. Har der været nogen her i nat? Nogen, som har placeret lerpoten på trappen der, hvor jeg altid sidder? Hvem har lagt mærke til, at jeg altid sidder der om morgenen?

Jeg drikker min kaffe ud og rejser mig for at gå ind og begynde dagens arbejde. Ved en pludselig indskydelse flytter jeg lerpoten op på sålbænken i vinduet ved siden af trappen. Så går jeg ind og glemmer alt om den.

Næste morgen ligger den igen på trappestenen, hvor jeg plejer at sidde.
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ÅLANDSHAVET

Kvinden skreg så højt, at det næsten overdøvede blæstens rasen og bølgernes slag mod båden. Regn og skumsprøjt slog ind over folkene, som roede alt, hvad de kunne og lidt til. Det ene øjeblik løftede bølgetoppen stævnen, så båden stod nærmest lodret, det næste var den i frit fald mod bølgedalen, som var båden vægtløs. Himlen rumlede truende, og man kunne intet se gennem regnen og mørket. Men det var mænd, som kunne finde vej over havet selv i mørke og uvejr, for de havde gjort det så mange gange før. Men aldrig til lyden af disse skrig, som fyldte deres hjerter med uro og gav dem alvorlige udtryk i ansigterne, mens arme og skuldre trak og trak i årerne.
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