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Livre premier


Chapitre 1


La Vallée-aux-Loups, près
d'Aulnay,

ce 4 octobre 1811.

Il y a quatre ans qu'à mon retour de la
Terre-Sainte j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage
de Sceaux et de Chatenay une maison de jardinier cachée parmi des
collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux
dépendant de cette maison, n'était qu'un verger sauvage au bout
duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet
étroit espace me parut propre à renfermer mes longues
espérances ; spatio brevi spem longam
reseces. Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils
sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me
place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre,
ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je
les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai
erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon
coeur d'autres illusions.

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône,
je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me
rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois
qui l'environnent : l'ambition m'est venue ; je voudrais
accroître ma promenade de quelques arpents : tout chevalier
errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires d'un moine :
depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois
fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes
mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la
Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque
Voltaire naquit à Chatenay, le 20 février 1694 quel était l'aspect
du coteau où se devait retirer, en 1807 l'auteur du Génie
du Christianisme ?

Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour moi
les champs paternels ; je l'ai payé du produit de mes rêves et
de mes veilles ; c'est au grand désert
d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay ;
et pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain,
dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes
arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des
odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes
propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de
la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par
leurs noms, comme mes enfants : c'est ma famille, je n'en ai
pas d'autre, j'espère mourir au milieu
d'elle.

Ici, j'ai écrit
les Martyrs, les Abencerages, l'Itinéraire et Moïse ; que
ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne ? Ce 4
octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem,
me tente à commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui ne donne
aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la fouler à ses
pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le
despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre
solitude ; mais s'il écrase le présent, le passé le brave, et
je reste libre dans tout ce qui a précédé sa
gloire.

La plupart de mes sentiments sont demeurés au
fond de mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme
appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette
encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le
penchant de mes belles années :
ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à
la clarté de mes souvenirs.

De la naissance de mon père et des épreuves de
sa première position, se forma en lui un des caractères les plus
sombres qui aient été. Or ce caractère a influé sur mes idées en
effrayant mon enfance, contristant ma jeunesse et décidant du genre
de mon éducation.

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai
profité du hasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme
de la liberté qui appartient principalement à l'aristocratie dont
la dernière heure est sonnée. L'aristocratie a trois âges
successifs : l'âge des supériorités, l'âge des privilèges,
l'âge des vanités : sortie du premier, elle dégénère dans le
second et s'éteint dans le dernier.

On peut s'enquérir de ma famille, si l'envie
en prend jamais, dans le dictionnaire de Moréri, dans les diverses
histoires de Bretagne de d'Argentré, de dom Lobineau, de dom
Morice, dans l'Histoire généalogique de plusieurs maisons
illustres de Bretagne du P. Dupaz, dans Toussaint
Saint-Luc, Le Borgne et enfin dans l'Histoire des grands
officiers de la Couronne du P. Anselme [Cette généalogie
est résumée dans l'Histoire généalogique et héraldique des
Pairs de France, des grands dignitaires de la Couronne, par M.
le chevalier le Courcelles.].

Les preuves de ma descendance furent faites
entre les mains de Chérin, pour l'admission de ma soeur Lucile
comme chanoinesse au chapitre de l'Argentière, d'où elle devait
passer à celui de Remiremont ; elles furent reproduites pour
ma présentation à Louis XVI, reproduites pour mon affiliation à
l'ordre de Malte, et reproduites, une dernière fois, quand mon
frère fut présenté au même infortuné Louis
XVI.

Mon nom s'est d'abord
écrit Brien, ensuite Briant et
Briand, par l'invasion de l'orthographe française. Guillaume le
Breton dit Castrum-Briani. Il n'y a pas un nom
en France qui ne présente ces variations de lettres. Quelle est
l'orthographe de du Guesclin ?

Les Brien vers le
commencement du onzième siècle communiquèrent leur nom à un château
considérable de Bretagne, et ce château devint le chef-lieu de la
baronnie de Chateaubriand. Les armes des Chateaubriand étaient
d'abord des pommes de pin avec la devise : Je sème
l'or. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa
avec saint Louis en Terre Sainte. Fait prisonnier à la bataille de
la Massoure, il revint, et sa femme Sybille mourut de joie et de
surprise en le revoyant. Saint Louis, pour récompenser ses
services, lui concéda à lui et à ses héritiers, en échange de ses
anciennes armoiries, un écu de gueules, semé de fleurs de lys
d'or : Cui et ejus haeredibus, atteste un
cartulaire du prieuré de Bérée, sanctus Ludovicus tum
Francorum rex, propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri,
loco pomorum pini auri, contulit.

Les Chateaubriand se partagèrent dès leur
origine en trois branches : la première, dite barons
de Chateaubriand, souche des deux autres et qui commença
l'an 1000 dans la personne de Thiern, fils de Brien, petit-fils
d'Alain III, comte ou chef de Bretagne ; la seconde,
surnommée seigneurs des Roches Baritaut, ou
du Lion d'Angers ; la troisième
paraissant sous le titre de sires de
Beaufort.

Lorsque la lignée des sires de Beaufort vint à
s'éteindre dans la personne de dame Renée, un Christophe II,
branche collatérale de cette lignée, eut en partage la terre de la
Guérande en Morbihan. A cette époque, vers le milieu du
dix-septième siècle, une grande confusion s'était répandue dans
l'ordre de la noblesse ; des titres et des noms avaient été
usurpés. Louis XIV prescrivit une enquête, afin de remettre chacun
dans son droit. Christophe fut maintenu, sur preuve de sa noblesse
d'ancienne extraction, dans son titre et dans la possession de ses
armes, par arrêt de la Chambre établie à Rennes pour la réformation
de la noblesse de Bretagne. Cet arrêt fut rendu le 16 septembre
1669 ; en voici le texte :

" Arrêt de la Chambre établie par le Roi
(Louis XIV) pour la réformation de la noblesse en la province de
Bretagne, rendu le 16 septembre 1669 : Entre le procureur
général du Roi et M. Christophe de Chateaubriand, sieur de la
Guérande ; lequel déclare ledit Christophe issu d'ancienne
extraction noble, lui permet de prendre la qualité de chevalier, et
le maintient dans le droit de porter pour armes de gueules semé de
fleurs de lys d'or sans nombre, et ce après production par lui
faite de ses titres authentiques, desquels il appert, etc., etc.,
ledit Arrêt signé Malescot. "

Cet arrêt constate que Christophe de
Chateaubriand de la Guérande descendait directement des
Chateaubriand sires de Beaufort ; les sires de Beaufort se
rattachaient par documents historiques aux premiers barons de
Chateaubriand. Les Chateaubriand de Villeneuve, du Plessis et de
Combourg étaient cadets des Chateaubriand de la Guérande, comme il
est prouvé par la descendance d'Amaury, frère de Michel, lequel
Michel était fils de ce Christophe de la Guérande maintenu dans son
extraction par l'arrêt ci-dessus rapporté de la réformation de la
noblesse, du 16 septembre 1669.

Après ma présentation à Louis XVI, mon frère
songea à augmenter ma fortune de cadet en me nantissant de
quelques-uns de ces bénéfices appelés bénéfices
simples. Il n'y avait qu'un seul moyen praticable à cet
effet, puisque j'étais laïque et militaire, c'était de m'agréger à
l'ordre de Malte. Mon frère envoya mes preuves à Malte, et bientôt
après il présenta requête en mon nom, au chapitre du grand-prieuré
d'Aquitaine, tenu à Poitiers, aux fins qu'il fût nommé des
commissaires pour prononcer d'urgence. M. Pontois était alors
archiviste, vice-chancelier et généalogiste de l'ordre de Malte, au
Prieuré.

Le président du chapitre était Louis-Joseph
des Escotais, bailli, grand-prieur d'Aquitaine, ayant avec lui le
bailli de Freslon, le chevalier de La Laurencie, le chevalier de
Murat, le chevalier de Lanjamet, le chevalier de La
Bourdonnaye-Montluc et le chevalier du Bouëtiez. La requête fut
admise les 9, 10 et 11 septembre 1789. Il est dit, dans les termes
d'admission du Mémorial, que je méritais à plus
d'un titre la grâce que je sollicitais et
que des considérations du plus grand poids me
rendaient digne de la satisfaction que je
réclamais.

Et tout cela avait lieu après la prise de la
Bastille à la veille des scènes du 6 octobre 1789 et de la
translation de la famille royale à Paris ! Et, dans la séance
du 7 août de cette année 1789, l'Assemblée nationale avait aboli
les titres de noblesse ! Comment les chevaliers et les
examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi que je
méritais à plus d'un titre la grâce que je
sollicitais, etc., moi qui n'étais qu'un chétif
sous-lieutenant d'infanterie inconnu, sans crédit, sans faveur et
sans fortune ?

Le fils aîné de mon frère (j'ajoute ceci en
1831 à mon texte primitif écrit en 1811), le comte Louis de
Chateaubriand, a épousé mademoiselle d'Orglandes, dont il a eu cinq
filles et un garçon, celui-ci nommé Geoffroy. Christian, frère
cadet de Louis, arrière-petit-fils et filleul de M. de Malesherbes,
et lui ressemblant d'une manière frappante, servit avec distinction
en Espagne comme capitaine dans les dragons de la garde, en 1823.
Il s'est fait jésuite à Rome. Les jésuites suppléent à la solitude
à mesure que celle-ci s'efface de la terre. Christian vient de
mourir à Chieri, près Turin : vieux et malade, je le devais
devancer ; mais ses vertus l'appelaient au ciel avant moi, qui
ai encore bien des fautes à pleurer.

Dans la division du patrimoine de la famille,
Christian avait eu la terre de Malesherbes, et Louis la terre de
Combourg. Christian ne regardant pas le partage égal comme
légitime, voulut, en quittant le monde, se dépouiller des biens qui
ne lui appartenaient pas et les rendre à son frère
aîné.

A la vue de mes parchemins, il ne tiendrait
qu'à moi, si j'héritais de l'infatuation de mon père et de mon
frère, de me croire cadet des ducs de Bretagne, venant de Thiern,
petit-fils d'Alain III.

Ces dits Chateaubriand auraient mêlé deux fois
leur sang au sang des souverains d'Angleterre, Geoffroy IV de
Chateaubriand ayant épousé en secondes noces Agnès de Laval,
petite-fille du comte d'Anjou et de Mathilde, fille de Henri
Ier ; Marguerite de Lusignan, veuve du roi d'Angleterre et
petite-fille de Louis-le-Gros, s'étant mariée à Geoffroy V,
douzième baron de Chateaubriand. Sur la race royale d'Espagne, on
trouverait Brien, frère puîné du neuvième baron de Chateaubriand,
qui se serait uni à Jeanne, fille d'Alphonse, roi d'Aragon. Il
faudrait croire encore, quant aux grandes familles de France,
qu'Edouard de Rohan prit à femme Marguerite de Chateaubriand ;
il faudrait croire encore qu'un Croï épousa Charlotte de
Chateaubriand. Tinténiac, vainqueur au combat des Trente, du
Guesclin le connétable, auraient eu des alliances avec nous dans
les trois branches. Tiphaine du Guesclin, petite-fille du frère de
Bertrand, céda à Brien de Chateaubriand, son cousin et son
héritier, la propriété du Plessis-Bertrand. Dans les traités, des
Chateaubriand sont donnés pour caution de la paix aux rois de
France, à Clisson, au baron de Vitré. Les ducs de Bretagne envoient
à des Chateaubriand copie de leurs assises. Les Chateaubriand
deviennent grands officiers de la couronne, et des illustres dans
la cour de Nantes. Ils reçoivent des commissions pour veiller à la
sûreté de leur province contre les Anglais. Brien Ier se trouve à
la bataille d'Hastings : il était fils d'Eudon, comte de
Penthièvre. Guy de Chateaubriand est du nombre des seigneurs
qu'Arthur de Bretagne donna à son fils pour l'accompagner dans son
ambassade de Rome, en 1309.

Je ne finirais pas si j'achevais ce dont je
n'ai voulu faire qu'un court résumé : la note [Voyez cette
{note|C M 1 N001} à la fin de ces Mémoires.] à
laquelle je me suis enfin résolu, en considération de mes deux
neveux, qui ne font pas sans doute aussi bon marché que moi de ces
vieilles misères, remplacera ce que j'omets dans ce texte.
Toutefois, on passe aujourd'hui un peu la borne ; il devient
d'usage de déclarer que l'on est de race corvéable, qu'on a
l'honneur d'être fils d'un homme attaché à la glèbe. Ces
déclarations sont-elles aussi fières que philosophiques ?
N'est-ce pas se ranger du parti du plus fort ? Les marquis,
les comtes, les barons de maintenant, n'ayant ni privilèges ni
sillons, les trois quarts mourant de faim, se dénigrant les uns les
autres, ne voulant pas se reconnaître, se contestant mutuellement
leur naissance ; ces nobles, à qui l'on nie leur propre nom,
ou à qui on ne l'accorde que sous bénéfice d'inventaire,
peuvent-ils inspirer quelque crainte ? Au reste, qu'on me
pardonne d'avoir été contraint de m'abaisser à ces puériles
récitations, afin de rendre compte de la passion dominante de mon
père, passion qui fit le noeud du drame de ma jeunesse. Quant à
moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l'ancienne ou de la
nouvelle société. Si, dans la première, j'étais le chevalier ou le
vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de
Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon
titre.

Monsieur mon père aurait volontiers, comme un
grand terrien du moyen-âge, appelé Dieu le Gentilhomme de
là-haut, et surnommé Nicodème (le Nicodème de l'Evangile)
un saint gentilhomme. Maintenant, en passant par
mon géniteur, arrivons de Christophe, seigneur suzerain de la
Guérande, et descendant en ligne directe des barons de
Chateaubriand, jusqu'à moi, François, seigneur sans vassaux et sans
argent de la Vallée-aux-Loups.

En remontant la lignée des Chateaubriand,
composée de trois branches, les deux premières étant faillies, la
troisième, celle des sires de Beaufort, prolongée par un rameau
(les Chateaubriand de la Guérande), s'appauvrit, effet inévitable
de la loi du pays : les aînés nobles emportaient les deux
tiers des biens, en vertu de la coutume de Bretagne ; les
cadets divisaient entre eux tous un seul tiers de l'héritage
paternel. La décomposition du chétif estoc de ceux-ci s'opérait
avec d'autant plus de rapidité, qu'ils se mariaient ; et comme
la même distribution des deux tiers au tiers existait aussi pour
leurs enfants, ces cadets des cadets arrivaient promptement au
partage d'un pigeon, d'un lapin, d'une canardière et d'un chien de
chasse, bien qu'ils fussent toujours chevaliers hauts et
puissants seigneurs d'un colombier, d'une crapaudière et
d'une garenne. On voit dans les anciennes familles nobles une
quantité de cadets ; on les suit pendant deux ou trois
générations, puis ils disparaissent, redescendus peu à peu à la
charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans qu'on sache ce
qu'ils sont devenus.

Le chef de nom et d'armes de ma famille était,
vers le commencement du dix-huitième siècle, Alexis de
Chateaubriand, seigneur de la Guérande, fils de Michel, lequel
Michel avait un frère, Amaury. Michel était fils de ce Christophe
maintenu dans son extraction des sires de Beaufort et des barons de
Chateaubriand par l'arrêt ci-dessus rappelé. Alexis de la Guérande
était veuf ; ivrogne décidé, il passait ses jours à boire,
vivait dans le désordre avec ses servantes, et mettait les plus
beaux titres de sa maison à couvrir des pots de
beurre.

En même temps que ce chef de nom et d'armes
existait son cousin François, fils d'Amaury, puîné de Michel.
François, né le 19 février 1683, possédait les petites seigneuries
des Touches et de la Villeneuve. Il avait épousé, le 27 août 1713,
Pétronille-Claude Lamour, dame de Lanjegu, dont il eut quatre
fils : François-Henri, René (mon père), Pierre, seigneur du
Plessis, et Joseph, seigneur du Parc. Mon grand-père, François,
mourut le 28 mars 1722 ; ma grand-mère, je l'ai connue dans
mon enfance, avait encore un beau regard qui souriait dans l'ombre
de ses belles années. Elle habitait, au décès de son mari, le
manoir de la Villeneuve, dans les environs de Dinan. Toute la
fortune de mon aïeule ne dépassait pas 5.000 livres de rente, dont
l'aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3.332 livres ;
restaient 1.668 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle
somme l'aîné prélevait encore le préciput.

Pour comble de malheur, ma grand-mère fut
contrariée dans ses desseins par le caractère de ses fils :
l'aîné François-Henri, à qui le magnifique héritage de la
seigneurie de la Villeneuve était dévolu, refusa de se marier et se
fit prêtre ; mais au lieu de quêter les bénéfices que son nom
lui aurait pu procurer, et avec lesquels il aurait soutenu ses
frères, il ne sollicita rien par fierté et par insouciance. Il
s'ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement recteur
de Saint-Launeuc et de Merdrignac, dans le diocèse de Saint-Malo.
Il avait la passion de la poésie ; j'ai vu bon nombre de ses
vers. Le caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais, le
culte que ce prêtre chrétien avait voué aux Muses dans un
presbytère, excitaient la curiosité. Il donnait tout ce qu'il avait
et mourut insolvable.

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se
rendit à Paris et s'enferma dans une bibliothèque. On lui envoyait
tous les ans les 416 livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu
au milieu des livres ; il s'occupait de recherches
historiques. Pendant sa vie qui fut courte, il écrivait chaque
premier de janvier à sa mère, seul signe d'existence qu'il ait
jamais donné. Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles,
l'un érudit et l'autre poète ; mon frère aîné faisait
agréablement des vers ; une de mes soeurs madame de Farcy,
avait un vrai talent pour la poésie ; une autre de mes soeurs,
la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques
pages admirables ; moi j'ai barbouillé force papier. Mon frère
a péri sur l'échafaud, mes deux soeurs ont quitté une vie de
douleur après avoir langui dans les prisons ; mes deux oncles
ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur
cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et
je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à
l'hôpital.

Ma grand-mère s'étant épuisée pour faire
quelque chose de son fils aîné et de son fils cadet, ne pouvait
plus rien pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, mon
oncle. Cette famille, qui avait semé l'or, selon sa devise, voyait
de sa gentilhommière les riches abbayes qu'elle avait fondées et
qui entombaient ses aïeux. Elle avait présidé les états de
Bretagne, comme possédant une des neuf baronnies ; elle avait
signé au traité des souverains, servi de caution à Clisson, et elle
n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieutenance pour
l'héritier de son nom.

Il restait à la pauvre noblesse bretonne une
ressource, la marine royale : on essaya d'en profiter pour mon
père ; mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y vivre,
payer les maîtres, acheter l'uniforme, les armes, les livres, les
instruments de mathématiques : comment subvenir à tous ces
frais ? Le brevet demandé au ministre de la marine n'arriva
point, faute de protecteur pour en solliciter l'expédition :
la châtelaine de Villeneuve tomba malade de
chagrin.

Alors mon père donna la première marque du
caractère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze
ans : s'étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il approcha
du lit où elle était couchée et lui dit : " Je ne veux plus
être un fardeau pour vous. " Sur ce, ma grand-mère se prit à
pleurer (j'ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène). "
René, " répondit-elle, " que veux-tu faire ? Laboure ton
champ. - Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. -
Eh bien, " dit la mère, " va donc où Dieu veut que tu ailles. "
Elle embrassa l'enfant en sanglotant. Le soir même mon père quitta
la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes lui
donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint-Malo.
L'aventurier orphelin fut embarqué, comme volontaire, sur une
goélette armée, qui mit à la voile quelques jours
après.

La petite république malouine soutenait seule
alors sur la mer l'honneur du pavillon français. La goélette
rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours
de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Russes. Mon père mit
pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze cents
Français, commandés par le brave Breton, de Bréhan comte de Plélo,
livrèrent le 29 mai 1734, à quarante mille Moscovites, commandés
par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier et poète, fut tué et mon
père blessé deux fois. Il revint en France et se rembarqua.
Naufragé sur les côtes de l'Espagne des voleurs l'attaquèrent et le
dépouillèrent dans les Galices ; il prit passage à Bayonne sur
un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage et son
esprit d'ordre l'avaient fait connaître. Il passa aux Iles ;
il s'enrichit dans la colonie et jeta les fondements de la nouvelle
fortune de sa famille.

Ma grand-mère confia à son fils René, son fils
Pierre, M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de
Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le
Vendredi-Saint de l'année 1810. Ce fut un des derniers
gentilshommes français morts pour la cause de la monarchie [Ceci
était écrit en 1811 (N.d.A.1831)]. Mon père se chargea du sort de
son frère, quoiqu'il eût contracté par l'habitude de souffrir, une
rigueur de caractère qu'il conserva toute sa vie ;
le Non ignara mali n'est pas toujours
vrai : le malheur a ses duretés comme ses
tendresses.

M. de Chateaubriand était grand et sec ;
il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux
enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des
anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand
la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher
et venir vous frapper comme une balle.

Une seule passion dominait mon père, celle de
son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge
augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements.
Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat,
hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses
vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son
intérieur, ce qu'on sentait en le voyant était la crainte. S'il eût
vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait
joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son
château. Il avait certainement du génie : je ne doute pas qu'à
la tête des administrations ou des armées, il n'eût été un homme
extraordinaire.

Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea à
se marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, le
3 juillet 1753, Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril
1726, et fille de messire Ange-Annibal, comte de Bedée, chevalier,
seigneur de La Bouëtardais.

Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont l'un
et l'autre étaient nés à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils
apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils étaient
venus au monde. Mon aïeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel de
Boisteilleul, dame de Bedée, née à Rennes, le 16 octobre 1698,
avait été élevée à Saint-Cyr dans les dernières années de madame de
Maintenon : son éducation s'était répandue sur ses
filles.

Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une
imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon,
de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la
cour de Louis XIV ; elle savait
tout Cyrus par coeur. Apolline de Bedée, avec de
grands traits, était noire, petite et laide ; l'élégance de
ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la
rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il
aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile
et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son
mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de
légère et gaie qu'elle était, obligée de se taire quand elle eût
voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse
bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la
tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un
ange.

 

 












Chapitre 2


La Vallée-aux-Loups, le 31 décembre
1811.

Naissance de mes frères et soeurs. - Je viens
au monde.

Ma mère accoucha à Saint-Malo d'un premier
garçon qui mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme
presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre
et de deux filles qui ne vécurent que quelques
mois.

Ces quatre enfants périrent d'un épanchement
de sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon
qu'on appela Jean-Baptiste : c'est lui qui, dans la suite,
devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Après Jean-Baptiste
naquirent quatre filles : Marie-Anne, Bénigne, Julie et
Lucile, toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées
ont seules survécu aux orages de la Révolution. La beauté,
frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées. Je
fus le dernier de ces dix enfants. Il est probable que mes quatre
soeurs durent leur existence au désir de mon père d'avoir son nom
assuré par l'arrivée d'un second garçon ; je résistais,
j'avais aversion pour la vie.

Voici mon extrait de
baptême :

" Extrait des registres de l'état civil de la
commune de Saint-Malo pour l'année 1768.

" François-René de Chateaubriand, fils de René
de Chateaubriand et de Pauline-Jeanne-Suzanne de Bedée, son épouse,
né le 4 septembre 1768, baptisé le jour suivant par nous,
Pierre-Henry Nouail, grand-vicaire de l'évêque de Saint-Malo. A été
parrain Jean-Baptiste de Chateaubriand, son frère, et marraine
Françoise-Gertrude de Contades, qui signent et le père. Ainsi signé
au registre : Contades de Plouër, Jean-Baptiste de
Chateaubriand, Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et
Nouail, vicaire-général. "

On voit que je m'étais trompé dans mes
ouvrages : je me fais naître le 4 octobre et non le 4
septembre ; mes prénoms sont : François-René, et non pas
François-Auguste [Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait
dans une autre île, à l'autre extrémité de la France, l'homme qui a
mis fin à l'ancienne société, Bonaparte.].

La maison qu'habitaient alors mes parents est
située dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue
des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en
auberge. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte
des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on
aperçoit une mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur des
écueils. J'eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de
baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de Plouër, fille
du maréchal de Contades. J'étais presque mort quand je vins au
jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque
annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes
cris : on m'a souvent conté ces détails ; leur tristesse
ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où,
rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur
lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la
tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné
qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le
malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour
placer dans mon berceau une image de mes
destinées.

















Chapitre 3


Vallée-aux-Loups, janvier
1812.

Plancouët. - Voeu. - Combourg. - Plan de mon
père pour mon éducation. - La Villeneuve. - Lucile. -
Mesdemoiselles Couppart. - Mauvais écolier que je
suis.

En sortant du sein de ma mère, je subis mon
premier exil ; on me relégua à Plancouët, joli village situé
entre Dinan, Saint-Malo et Lamballe. L'unique frère de ma mère, le
comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château
de Monchoix. Les biens de mon aïeule maternelle
s'étendaient dans les environs jusqu'au bourg de Corseul,
les Curiosolites des Commentaires de
César. Ma grand-mère veuve depuis longtemps, habitait
avec sa soeur, mademoiselle de Boisteilleul, un hameau séparé de
Plancouët par un pont, et qu'on appelait l'Abbaye à cause d'une
abbaye de Bénédictins, consacrée à Notre-Dame de
Nazareth.

Ma nourrice se trouva stérile ; une autre
pauvre chrétienne me prit à son sein. Elle me voua à la patronne du
hameau, Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je porterais en
son honneur, le bleu et le blanc jusqu'à l'âge de sept ans. Je
n'avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du temps était
déjà marquée sur mon front. Que ne me laissait-on mourir ? Il
entrait dans les conseils de Dieu d'accorder au voeu de l'obscurité
et de l'innocence la conservation des jours qu'une vaine renommée
menaçait d'atteindre.

Ce voeu de la paysanne bretonne n'est plus de
ce siècle : c'était toutefois une chose touchante que
l'intervention d'une Mère divine placée entre l'enfant et le ciel,
et partageant les sollicitudes de la mère
terrestre.

Au bout de trois ans on me ramena à
Saint-Malo ; il y en avait déjà sept que mon père avait
recouvré la terre de Combourg. Il désirait rentrer dans les biens
où ses ancêtres avaient passé ; ne pouvant traiter ni pour la
seigneurie de Beaufort, échue à la famille de Goyon ni pour la
baronnie de Chateaubriand, tombée dans la maison de Condé, il
tourna les yeux sur Combourg que Froissart
écrit Combour : plusieurs branches de ma
famille l'avaient possédé par des mariages avec les Coëtquen.
Combourg défendait la Bretagne dans les marches normande et
anglaise : Junken, évêque de Dol, le bâtit en 1016 ; la
grande tour date de 1100. Le maréchal de Duras, qui tenait Combourg
de sa femme, Maclovie de Coëtquen, née d'une Chateaubriand,
s'arrangea avec mon père. Le marquis du Hallay, officier aux
grenadiers à cheval de la garde royale, peut-être trop connu par sa
bravoure, est le dernier des Coëtquen-Chateaubriand : M. du
Hallay a un frère. Le même maréchal en qualité de notre allié, nous
présenta dans la suite à Louis XVI mon frère et
moi.

Je fus destiné à la marine royale :
l'éloignement pour la cour était naturel à tout Breton, et
particulièrement à mon père. L'aristocratie de nos Etats fortifiait
en lui ce sentiment.

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père
était à Combourg, mon frère au collège de Saint-Brieuc, mes quatre
soeurs vivaient auprès de ma mère.

Toutes les affections de celle-ci s'étaient
concentrées dans son fils aîné ; non qu'elle ne chérit ses
autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au
jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme garçon,
comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi
m'appelait-on), quelques privilèges sur mes soeurs ; mais en
définitive, j'étais abandonné aux mains des gens. Ma mère
d'ailleurs, pleine d'esprit et de vertu, était préoccupée par les
soins de la société et les devoirs de la religion. La comtesse de
Plouër, ma marraine, était son intime amie ; elle voyait aussi
les parents de Maupertuis et de l'abbé Trublet. Elle aimait la
politique, le bruit, le monde : car on faisait de la politique
à Saint-Malo, comme les moines de Saba dans la ravine de
Cédron ; elle se jeta avec ardeur dans l'affaire La Chalotais.
Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination
distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d'abord de
reconnaître ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants
étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait
l'apparence de l'avarice ; avec de la douceur d'âme, elle
grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques,
ma mère le fléau.

De ce caractère de mes parents sont nés les
premiers sentiments de ma vie. Je m'attachais à la femme qui prit
soin de moi, excellente créature appelée la
Villeneuve, dont j'écris le nom avec un mouvement de
reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une
espèce de surintendante de la maison, me portant dans ses bras, me
donnant, à la dérobée, tout ce qu'elle pouvait trouver, essuyant
mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans un coin, me reprenant et
marmottant toujours : " C'est celui-là, qui ne sera pas
fier ! qui a bon coeur ! qui ne rebute point les pauvres
gens ! Tiens, petit garçon. " et elle me bourrait de vin et de
sucre.

Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve
furent bientôt dominées par une amitié plus
digne.

Lucile, la quatrième de mes soeurs, avait deux
ans plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que
de la dépouille de ses soeurs. Qu'on se figure une petite fille
maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide,
parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu'on
lui mette une robe empruntée à une autre taille que la
sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les
pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou
par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses
cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une toque
d'étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me
frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait
soupçonné dans la chétive Lucile, les talents et la beauté qui
devaient un jour briller en elle.

Elle me fut livrée comme un jouet, je n'abusai
point de mon pouvoir ; au lieu de la soumettre à mes volontés
je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle
chez les soeurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir,
qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je
lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les
soeurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à
passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces
idées entraient dans la tête de mes parents : mon père disait
que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs
de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et
grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que
j'étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère
couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle
appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le
mal qu'on semblait attendre de moi.

Mon maître d'écriture, M. Després, à perruque
de matelot, n'était pas plus content de moi que mes parents ;
il me faisait copier éternellement, d'après un exemple de sa façon,
ces deux vers que j'ai pris en horreur, non à cause de la faute de
langue qui s'y trouve :

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux
parler :

Vous avez des défauts que je ne puis
celer.

Il accompagnait ses réprimandes de coups de
poing qu'il me donnait dans le cou, en m'appelant tête
d'achôcre ; voulait-il dire achore
[Acwr, gourme.] ? Je ne sais pas ce que c'est
qu'une tête d'achôcre, mais je la tiens pour
effroyable.

Saint-Malo n'est qu'un rocher. S'élevant
autrefois au milieu d'un marais salant, il devint une île par
l'irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont
Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd'hui, le rocher de
Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée
poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d'un côté par la
pleine mer, de l'autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer
dans le port. Une tempête le détruisit presque entièrement en 1730.
Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et à la bordure
est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On
peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin,
sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités ; le
Fort-Royal, la Conchée, Cézembre et le Grand-Bé, où sera mon
tombeau ; j'avais bien choisi sans le
savoir : be, en breton,
signifie tombe.

Au bout du Sillon, planté d'un calvaire, on
trouve une butte de sable au bord de la grande mer. Cette butte
s'appelle la Hoguette ; elle est surmontée-d'un vieux
gibet : les piliers nous servaient à jouer aux quatre
coins ; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n'était
cependant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions
dans ce lieu.

Là, se rencontrent aussi les Miels, dunes où
pâturaient les moutons ; à droite sont des prairies au bas de
Paramé, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière neuf, un
calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux qui s'élèvent
sur le tombeau d'Achille à l'entrée de
l'Hellespont.

 










Chapitre 4


Vie de ma grand-mère maternelle et de sa
soeur, à Plancouët. - Mon oncle le comte de Bedée, à Monchoix. -
Relèvement du voeu de ma nourrice.

Je touchais à ma septième année ; ma mère
me conduisit à Plancouët, afin d'être relevé du voeu de ma
nourrice, nous descendîmes chez ma grand-mère. Si j'ai vu le
bonheur, c'était certainement dans cette
maison.

Ma grand-mère occupait, dans la rue du Hameau
de l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse
sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de
saules. Madame de Bedée ne marchait plus, mais à cela près, elle
n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une
agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les
manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et
une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait
l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était
soignée par sa soeur mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui
ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne
maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de
Trémigon, lequel comte ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa
promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car
elle était poète. Je me souviens de lui avoir souvent entendu
chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle
brodait pour sa soeur des manchettes à deux rangs, un apologue qui
commençait ainsi :

Un épervier aimait une
fauvette

Et, ce dit-on, il en était
aimé.

ce qui m'a paru toujours singulier pour un
épervier. La chanson finissait par ce
refrain :

Ah ! Trémigon, la fable est-elle
obscure ?

Ture lure.

Que de choses dans le monde finissent comme
les amours de ma tante, ture lure !

Ma grand-mère se reposait sur sa soeur des
soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la
sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait
au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où
elle tricotait, entourée de sa soeur, de ses enfants et
petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une
dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on
reportait ma grand-mère dans son salon ; Pierre, le
domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de
Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la
cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres
vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma
tante. Ces trois soeurs se nommaient les demoiselles
Vildéneux ; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de
partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne
s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village
paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand-mère, elles
logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu
dans la cheminée, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu
commençait ; les bonnes dames se querellaient : c'était
le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur
humeur fût altérée. A huit heures le souper ramenait la sérénité.
Souvent mon oncle de Bedée avec son fils et ses trois filles,
assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du
vieux temps ; mon oncle à son tour, racontait la bataille de
Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des
histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes
demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques
entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de
Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout
dormait dans la maison, excepté ma grand-mère, qui se faisait faire
la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du
matin.

Cette société, que j'ai remarquée la première
dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai
vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre
peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se
rouvrait plus. J'ai vu ma grand-mère forcée de renoncer à sa
quadrille, faute des partners accoutumés ; j'ai vu diminuer le
nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba
la dernière. Elle et sa soeur s'étaient promis de s'entre-appeler
aussitôt que l'une aurait devancé l'autre ; elles se tinrent
parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à
mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au
monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis
cette époque, j'ai fait la même observation ; vingt fois des
sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines,
cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui
s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me
ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est
bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir
besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit
pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main
que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir
éternellement sur son coeur ?

Le château du comte de Bedée était situé à une
lieue de Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout y
respirait la joie ; l'hilarité de mon oncle était inépuisable.
Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le
comte de La Bouëtardais, conseiller au Parlement, qui partageaient
son épanouissement de coeur. Monchoix était rempli des cousins du
voisinage ; on faisait de la musique, on dansait, on chassait,
on était en liesse du matin au soir. Ma tante, madame de Bedée, qui
voyait mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu, se
fâchait assez justement ; mais on ne l'écoutait pas, et sa
mauvaise humeur augmentait la bonne humeur de sa famille ;
d'autant que ma tante était elle-même sujette à bien des
manies : elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux
couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui
remplissait le château de ses grognements. Quand j'arrivais de la
maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de
fêtes et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce
contraste devint plus frappant, lorsque ma famille fut fixée à la
campagne : passer de Combourg à Monchoix, c'était passer du
désert dans le monde, du donjon d'un baron du moyen âge à la villa
d'un prince romain.

Le jour de l'Ascension de l'année 1775, je
partis de chez ma grand-mère, avec ma mère, ma tante de
Boisteilleul, mon oncle de Bedée et ses enfants, ma nourrice et mon
frère de lait, pour Notre-Dame de Nazareth. J'avais une lévite
blanche, des souliers, des gants, un chapeau blanc, et une ceinture
de soie bleue. Nous montâmes à l'Abbaye à dix heures du matin. Le
couvent, placé au bord du chemin, s'envieillissait d'un quinconce
d'ormes du temps de Jean V de Bretagne. Du quinconce on entrait
dans le cimetière : le chrétien ne parvenait à l'église qu'à
travers la région des sépulcres : c'est par la mort qu'on
arrive à la présence de Dieu.

Déjà les religieux occupaient les
stalles ; l'autel était illuminé d'une multitude de
cierges ; des lampes descendaient des différentes
voûtes : il y a dans les édifices gothiques des lointains et
comme des horizons successifs. Les massiers [Officier qui porte une
masse dans certaines cérémonies. Les massiers de l'université.] me
vinrent prendre à la porte, en cérémonie, et me conduisirent dans
le choeur. On y avait préparé trois sièges : je me plaçai dans
celui du milieu ; ma nourrice se mit à ma gauche ; mon
frère de lait à ma droite.

La messe commença : à l'offertoire, le
célébrant se tourna vers moi et lut des prières ; après quoi
on m'ôta mes habits blancs, qui furent attachés
en ex-voto au dessous d'une image de la Vierge.
On me revêtit d'un habit couleur violette. Le prieur prononça un
discours sur l'efficacité des voeux ; il rappela l'histoire du
baron de Chateaubriand, passé dans l'orient avec saint Louis ;
il me dit que je visiterais peut-être aussi, dans la Palestine
cette Vierge de Nazareth, à qui je devais la vie par l'intercession
des prières du pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu. Ce
moine, qui me racontait l'histoire de ma famille, comme le
grand-père de Dante lui faisait l'histoire de ses aïeux, aurait pu
aussi, comme Cacciaguida y joindre la prédiction de mon
exil.

Tu proverai si come sa de sale

Il pane altrui, e com' è duro calle

Lo scendere e'l salir per l'altrui scale.

E quel che piu ti gravera le spalle,

Sarà la compagnie malvagia e scempia,

Con la qual tu cadrai in questa valle ;

Che tutta ingrata, tutta matta ed empia

Si farà contra te.

… … … … … … … … … … … … … … … .

Di sua bestialitate il suo processo

Sarà la pruova : si ch'a te sia bello

Averti fatta parte, per te stesso.

" Tu sauras combien le pain d'autrui a le goût
du sel, combien est dur le degré du monter et du descendre de
l'escalier d'autrui. Et ce qui pèsera encore davantage sur tes
épaules, sera la compagnie mauvaise et hérétique avec laquelle tu
tomberas et qui toute ingrate, toute folle, toute impie, se
tournera contre toi.

" (… ) De sa stupidité sa conduite fera
preuve ; tant qu'à toi il sera beau de t'être fait un parti de
toi-même. "

Depuis l'exhortation du Bénédictin, j'ai
toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par
l'accomplir.

J'ai été consacré à la religion, la dépouille
de mon innocence a reposé sur ses autels : ce ne sont pas mes
vêtements qu'il faudrait suspendre aujourd'hui à ses temples, ce
sont mes misères.

On me ramena à Saint-Malo. Saint-Malo [Voir le
texte sur Saint-Malo dans les {pièces retranchées|C M 1 569}] n'est
point l'Aleth de la Notitia imperii : Aleth
était mieux placée par les Romains dans le faubourg Saint-Servan,
au port militaire appelé Solidor, à l'embouchure
de la Rance. En face d'Aleth, était un rocher, est in
conspectu Tenedos, non le refuge des perfides Grecs, mais
la retraite de l'ermite Aaron, qui, l'an 507, établit dans cette
île sa demeure ; c'est la date de la victoire de Clovis sur
Alaric ; l'un fonda un petit couvent, l'autre une grande
monarchie, édifices également tombés.

Malo en latin Malclovius, Macutus,
Machutes, devenu en 541 évêque d'Aleth, attiré qu'il fut
par la renommée d'Aaron, le visita. Chapelain de l'oratoire de cet
ermite, après la mort du saint, il éleva une église
cénobiale, in praedio Machutis. Ce nom de Malo
se communiqua à l'île, et ensuite à la ville, Malclovium,
Maclopolis.

De saint Malo, premier évêque d'Aleth, au
bienheureux Jean surnommé de la Grille, sacré en
1140 et qui fit élever la cathédrale, on compte quarante-cinq
évêques. Aleth ayant été presque entièrement détruit en 1172, Jean
de la Grille transféra le siège épiscopal de la ville romaine dans
la ville bretonne qui croissait sur le rocher
d'Aaron.

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les
guerres qui survinrent entre les rois de France et
d'Angleterre.

Le comte de Richement, depuis Henri VII
d'Angleterre, en qui se terminèrent les démêlés de la Rose blanche
et de la Rose rouge, fut conduit à Saint-Malo. Livré par le duc de
Bretagne aux ambassadeurs de Richard, ceux-ci l'emmenaient à
Londres pour le faire mourir. Echappé à ses gardes, il se réfugia
dans la cathédrale, Asylum quod in ea urbe est
inviolatissimum : ce droit d'asile Minihi remontait
aux Druides, premiers prêtres de l'île
d'Aaron.

Un évêque de Saint-Malo fut l'un des trois
favoris (les deux autres étaient Arthur de Montauban et Jean
Hingaut) qui perdirent l'infortuné Gilles de Bretagne : c'est
ce qu'on voit dans l'Histoire lamentable de Gilles, seigneur de
Chateaubriand et de Chantocé, prince du sang de France et de
Bretagne, étranglé en prison par les ministres du favori, le 24
avril 1450.

Il y a une belle capitulation entre Henri IV
et Saint-Malo : la ville traite de puissance à puissance,
protège ceux qui se sont réfugiés dans ses murs, et demeure libre,
par une ordonnance de Philibert de La Guiche, grand-maître de
l'artillerie de France, de faire fondre cent pièces de canon. Rien
ne ressemblait davantage à Venise (au soleil et aux arts près) que
cette petite république malouine par sa religion, ses richesses et
sa chevalerie de mer. Elle appuya l'expédition de Charles-Quint en
Afrique et secourut Louis XIII devant La Rochelle. Elle promenait
son pavillon sur tous les flots, entretenait des relations avec
Moka, Surate, Pondichéry, et une compagnie formée dans son sein
explorait la mer du Sud.

A compter du règne de Henri IV, ma ville
natale se distingua par son dévouement et sa fidélité à la France.
Les Anglais la bombardèrent en 1693 ; ils y lancèrent, le 29
novembre de cette année, une machine infernale, dans les débris de
laquelle j'ai souvent joué avec mes camarades. Ils la bombardèrent
de nouveau en 1758.

Les Malouins prêtèrent des sommes
considérables à Louis XIV pendant la guerre de 1701 : en
reconnaissance de ce service, il leur confirma le privilège de se
garder eux-mêmes ; il voulut que l'équipage du premier
vaisseau de la marine royale fût exclusivement composé de matelots
de Saint-Malo et de son territoire.

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur
sacrifice et prêtèrent trente millions à Louis XV. Le fameux amiral
Anson descendit à Cancale, en 1758, et brûla Saint-Servan. Dans le
château de Saint-Malo, La Chalotais écrivit sur du linge, avec un
cure-dents, de l'eau et de la suie, les mémoires qui firent tant de
bruit et dont personne ne se souvient. Les événements effacent les
événements ; inscriptions gravées sur d'autres inscriptions,
ils font des pages de l'histoire des palimpsestes [Parchemin,
maroquin que l'on fait gratter pour y écrire de
nouveau].

Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots
de notre marine ; on peut en voir le rôle général dans le
volume in-fol. publié en 1682, sous ce titre : Rôle
général des officiers, mariniers et matelots de
Saint-Malo. Il y a une Coutume de
Saint-Malo, imprimée dans le recueil du Coutumier
général. Les archives de la ville sont assez riches en chartes
utiles à l'histoire et au droit maritime.

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier,
le Christophe Colomb de la France, qui découvrit le Canada. Les
Malouins ont encore signalé à l'autre extrémité de l'Amérique les
îles qui portent leur nom : les Iles
Malouines.

Saint-Malo est la ville natale de
Duguay-Trouin, l'un des plus grands hommes de mer qui aient
paru ; et de nos jours elle a donné à la France Surcouf. Le
célèbre Mahé de La Bourdonnais, gouverneur de l'Ile-de-France,
naquit à Saint-Malo, de même que Lamettrie, Maupertuis, l'abbé
Trublet, dont Voltaire a ri : tout cela n'est pas trop mal
pour une enceinte qui n'égale pas celle du jardin des
Tuileries.

L'abbé de Lamennais a laissé loin derrière lui
ces petites illustrations littéraires de ma patrie. Broussais est
également né à Saint-Malo, ainsi que mon noble ami, le comte de La
Ferronnays.

Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai
les dogues qui formaient la garnison de Saint-Malo : ils
descendaient de ces chiens fameux, enfants de régiment dans les
Gaules, et qui, selon Strabon, livraient avec leurs maîtres des
batailles rangées aux Romains. Albert le Grand, religieux de
l'ordre de saint Dominique, auteur aussi grave que le géographe
grec, déclare qu'à Saint-Malo " la garde d'une place si importante
était commise toutes les nuits à la fidélité de certains dogues qui
faisaient bonne et sûre patrouille ". Ils furent condamnés à la
peine capitale pour avoir eu le malheur de manger inconsidérément
les jambes d'un gentilhomme ; ce qui a donné lieu de nos jours
à la chanson : Bon voyage. On se moque de
tout. On emprisonna les criminels ; l'un d'eux refusa de
prendre la nourriture des mains de son gardien qui pleurait ;
le noble animal se laissa mourir de faim : les chiens, comme
les hommes, sont punis de leur fidélité. Au surplus, le Capitole
était, de même que ma Délos, gardé par des chiens, lesquels
n'aboyaient pas lorsque Scipion l'Africain venait à l'aube faire sa
prière.

Enclos de murs de diverses époques qui se
divisent
en grands et petits, et sur
lesquels on se promène, Saint-Malo est encore défendu par le
château dont j'ai parlé, et qu'augmenta de tours, de bastions et de
fossés, la duchesse Anne. Vue du dehors, la cité insulaire
ressemble à une citadelle de granit.

C'est sur la grève de la pleine mer, entre le
château et le Fort Royal, que se rassemblent les enfants ;
c'est là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. Un
des premiers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter contre les
orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant moi ou
couraient après moi sur la rive. Un autre divertissement était de
construire, avec l'arène de la plage, des monuments que mes
camarades appelaient des fours. Depuis cette
époque, j'ai souvent cru bâtir pour l'éternité des châteaux plus
vite écroulés que mes palais de sable.

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me
livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue
anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que
suffisantes à l'éducation d'un garçonnet destiné d'avance à la rude
vie d'un marin.

Je croissais sans étude dans ma famille ;
nous n'habitions plus la maison où j'étais né : ma mère
occupait un hôtel, place Saint-Vincent, presque en face de la porte
de la ville qui communique au Sillon. Les polissons de la ville
étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la cour
et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ;
je parlais leur langage ; j'avais leur façon et leur
allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme
eux ; mes chemises tombaient en loques ; je n'avais
jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée ; je
traînais de méchants soutiers éculés, qui sortaient à chaque pas de
mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon
habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains
noires. Ma figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa
colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : "
Qu'il est laid ! "

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la
propreté, même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes
lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à
réparer ma toilette, afin de m'épargner des pénitences et des
gronderies ; mais leur rapiécetage ne servait qu'à rendre mon
accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé, quand je
paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits
neufs et de leur braverie.

Mes compatriotes avaient quelque chose
d'étranger, qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines étaient
établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à
Saint-Malo. La position insulaire, la chaussée, l'architecture, les
maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui
donnent un air de ressemblance avec Cadix : quand j'ai vu la
dernière ville, je me suis souvenu de la
première.

Enfermés le soir sous la même clef dans leur
cité, les Malouins ne composaient qu'une famille. Les moeurs
étaient si candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des
rubans et des gazes de Paris, passaient pour des mondaines dont
leurs compagnes effarouchées se séparaient. Une faiblesse était une
chose inouïe : une comtesse d'Abbeville ayant été soupçonnée,
il en résulta une complainte que l'on chantait en se signant.
Cependant le poète, fidèle, malgré lui, aux traditions des
troubadours, prenait parti contre le mari qu'il appelait
un monstre barbare.

Certains jours de l'année, les habitants de la
ville et de la campagne se rencontraient à des foires
appelées assemblées, qui se tenaient dans les
îles et sur des forts autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient
à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute.
La multitude de matelots et de paysans ; les charrettes
entoilées ; les caravanes de chevaux, d'ânes et de
mulets ; le concours des marchands ; les tentes plantées
sur le rivage ; les processions de moines et de confréries qui
serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au milieu de la
foule ; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la
voile ; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en
rade ; les salves d'artillerie le branle des cloches, tout
contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, le mouvement et
la variété.

J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en
partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des
jouets et des gâteaux. Evitant le mépris qui s'attache à la
mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, auprès de ces
flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les
concavités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins
et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des
coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le
soir au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais une
répugnance pour certains mets : on me forçait d'en manger.
J'implorais les yeux de La France qui m'enlevait adroitement mon
assiette, quand mon père tournait la tête. Pour le feu même
rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée.
Il y a loin de ces parents sévères aux gâte-enfants
d'aujourd'hui.

Mais si j'avais des peines qui sont inconnues
de l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle
ignore.

On ne sait plus ce que c'est que ces
solennités de religion et de famille où la patrie entière et le
Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir ; Noël, le
premier de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean
étaient pour moi-même des jours de prospérité. Peut-être
l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes sentiments et
sur mes études. Dès l'année 1015, les Malouins firent voeu d'aller
aider à bâtir de leurs mains et de leurs
moyens les clochers de la cathédrale de Chartres :
n'ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la flèche
abattue de la vieille basilique chrétienne ? " Le soleil, "
dit le père Maunoir, " n'a jamais éclairé canton où ait paru une
plus constante et invariable fidélité dans la vraie foi, que la
Bretagne. Il y a treize siècles, qu'aucune infidélité n'a souillé
la langue qui a servi d'organe pour prêcher Jésus-Christ, et il est
à naître qui ait vu Breton bretonnant prêcher autre religion que la
catholique. "

Durant les jours de fête que je viens de
rappeler, j'étais conduit en station avec mes soeurs aux divers
sanctuaires de la ville, à la chapelle de Saint-Aaron, au couvent
de la Victoire ; mon oreille était frappée de la douce voix de
quelques femmes invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se
mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure
du salut, la cathédrale se remplissait de la foule ; que de
vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient,
avec de petites bougies dans leurs Heures ; que la multitude,
au moment de la bénédiction, répétait en choeur le Tantum
ergo ; que dans l'intervalle de ces chants, les
rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique, ébranlaient
les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine de
Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment
extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve
me dît de joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les noms
que ma mère m'avait appris ; je voyais les cieux ouverts, les
anges offrant notre encens et nos voeux, je courbais mon
front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui
pèsent si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever
la tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des
autels.

Tel marin, au sortir de ces pompes,
s'embarquait tout fortifié contre la nuit, tandis que tel autre
rentrait au port en se dirigeant sur le dôme éclairé de
l'église : ainsi la religion et les périls étaient
continuellement en présence, et leurs images se présentaient
inséparables à ma pensée. A peine étais-je né, que j'ouïs parler de
mourir : le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en
rue, avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères
décédé. Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes
yeux, et, lorsque je m'ébattais le long des grèves, la mer roulait
à mes pieds les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin de leur
patrie. Madame de Chateaubriand me disait comme sainte Monique
disait à son fils : Nihil longe est a
Deo : " Rien n'est loin de Dieu. " On avait confié
mon éducation à la Providence : elle ne m'épargnait pas les
leçons.

Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais
ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien : son
image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était
attachée, avec quatre épingles, à la tête de mon lit. J'aurais dû
vivre dans ces temps où l'on disait à Marie : " Doulce Dame du
ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de tous biens, qui
portastes Jésus-Christ en vos prétieulx flancz, belle très-doulce
Dame, je vous mercye et vous prye. "

La première chose que j'ai sue par coeur est
un cantique de matelot commençant
ainsi :

Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours ;

Servez-moi de défense

Prenez soin de mes jours ;

Et quand ma dernière heure

Viendra finir mon sort,

Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.

J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans
un naufrage. Je répète encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec
autant de plaisir que des vers d'Homère ; une madone coiffée
d'une couronne gothique vêtue d'une robe de soie bleue, garnie
d'une frange d'argent m'inspire plus de dévotion qu'une Vierge de
Raphaël.

Du moins, si cette pacifique Etoile
des mers avait pu calmer les troubles de ma vie !
Mais je devais être agité, même dans mon enfance ; comme le
dattier de l'Arabe, à peine ma tige était sortie du rocher qu'elle
fut battue du vent.

 










Chapitre 5


La Vallée-aux-Loups, juin
1812.

Gesril. - Hervine Magon. - Combat contre les
deux mousses.

J'ai dit que ma révolte prématurée contre les
maîtresses de Lucile commença ma mauvaise renommée ; un
camarade l'acheva.

Mon oncle, M. de Chateaubriand du Plessis,
établi à Saint-Malo comme son frère, avait, comme lui, quatre
filles et deux garçons. De mes deux cousins (Pierre et Armand), qui
formaient d'abord ma société, Pierre devint page de la Reine,
Armand fut envoyé au collège comme destiné à l'état ecclésiastique.
Pierre au sortir des pages, entra dans la marine et se noya à la
côte d'Afrique. Armand, longtemps enfermé au collège, quitta la
France en 1790, servit pendant toute l'émigration, fit
intrépidement dans une chaloupe vingt voyages à la côte de
Bretagne, et vint enfin mourir pour le Roi à la plaine de Grenelle,
le vendredi saint de l'année 1810, ainsi que je l'ai déjà dit, et
que je le répéterai encore en racontant sa catastrophe [Il a laissé
un fils, Frédéric, que je plaçai d'abord dans les gardes de
Monsieur, et qui entra depuis dans un régiment de cuirassiers. Il a
épousé, à Nancy, mademoiselle de Gastaldi, dont il a deux fils, et
s'est retiré du service. La soeur aînée d'Armand, ma cousine, est,
depuis longues années, supérieure des religieuses Trappistes. (Note
de 1831, Genève.)].

Privé de la société de mes deux cousins, je la
remplaçai par une liaison nouvelle.

Au second étage de l'hôtel que nous habitions,
demeurait un gentilhomme nommé Gesril : il avait un fils et
deux filles. Ce fils était élevé autrement que moi ; enfant
gâté, ce qu'il faisait était trouvé charmant : il ne se
plaisait qu'à se battre, et surtout qu'à exciter des querelles dont
il s'établissait le juge. Jouant des tours perfides aux bonnes qui
menaient promener les enfants il n'était bruit que de ses
espiègleries que l'on transformait en crimes noirs. Le père riait
de tout, et Joson n'en était que plus chéri.
Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant
incroyable : je profitai sous un tel maître quoique mon
caractère fût entièrement l'opposé du sien. J'aimais les jeux
solitaires, je ne cherchais querelle à personne : Gesril était
fou des plaisirs de cohue et jubilait au milieu des bagarres
d'enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me
disait : " Tu le souffres ? " A ce mot je croyais mon
honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire ; la
taille et l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du combat, mon ami
applaudissait à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir.
Quelquefois il levait une armée de tous les sautereaux qu'il
rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous
escarmouchions sur la plage à coups de
pierres.

Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait
encore plus dangereux : lorsque la mer était haute et qu'il y
avait tempête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la
grande grève, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds
d'élévation au-dessus de la base d'une de ces tours, régnait un
parapet en granit, étroit, glissant, incliné, par lequel on
communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s'agissait
de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit
périlleux avant que le flot se brisât et couvrît la tour. Voici
venir une montagne d'eau qui s'avançait en mugissant et qui, si
vous tardiez d'une minute, pouvait, ou vous entraîner, ou vous
écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l'aventure,
mais j'ai vu des enfants pâlir avant de la
tenter.

Ce penchant à pousser les autres à des
rencontres dont il restait spectateur, induirait à penser que
Gesril ne montra pas dans la suite un caractère fort
généreux : c'est lui néanmoins qui, sur un plus petit théâtre,
a peut-être effacé l'héroïsme de Régulus ; il n'a manqué à sa
gloire que Rome et Tite-Live. Devenu officier de marine il fut pris
à l'affaire de Quiberon ; l'action finie et les Anglais
continuant de canonner l'armée républicaine, Gesril se jette à la
nage, s'approche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu,
leur annonce le malheur et la capitulation des émigrés. On le
voulut sauver, en lui filant une corde et le conjurant de monter à
bord : " Je suis prisonnier sur parole ", s'écrie-t-il du
milieu des flots et il retourne à terre à la nage : il fut
fusillé avec Sombreuil et ses compagnons.

Gesril a été mon premier ami ; tous deux
mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par l'instinct de ce
que nous pouvions valoir un jour.

Deux aventures mirent fin à cette première
partie de mon histoire, et produisirent un changement notable dans
le système de mon éducation.

Nous étions un dimanche sur la grève, à
l'éventail de la porte Saint-Thomas à l'heure de la
marée. Au pied du château et le long
du Sillon, de gros pieux enfoncés dans le sable
protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au
haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières
ondulations du flux. Les places étaient prises comme de
coutume ; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits
garçons. J'étais le plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi
qu'une jolie mignonne, Hervine Magon qui riait de plaisir et
pleurait de peur. Gesril se trouvait à l'autre bout du côté de la
terre. Le flot arrivait, il faisait du vent ; déjà les bonnes
et les domestiques criaient : " Descendez, Mademoiselle !
descendez, Monsieur ! " Gesril attend une grosse lame :
lorsqu'elle s'engouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis
auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre ;
celui-ci sur un autre : toute la file s'abat comme des moines
de cartes, mais chacun est retenu par son voisin ; il n'y eut
que la petite fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je
chavirai qui, n'étant appuyée par personne, tomba. Le jusant
l'entraîne ; aussitôt mille cris, toutes les bonnes
retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune
saisissant son magot et lui donnant une tape. Hervine fut
repêchée ; mais elle déclara que François l'avait jetée bas.
Les bonnes fondent sur moi ; je leur échappe ; je cours
me barricader dans la cave de la maison : l'armée femelle me
pourchasse. Ma mère et mon père étaient heureusement sortis. La
Villeneuve défend vaillamment la porte et soufflette l'avant-garde
ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête
secours : il monte chez lui, et avec ses deux soeurs jette par
les fenêtres des potées d'eau et des pommes cuites aux
assaillantes. Elles levèrent le siège à l'entrée de la nuit ;
mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de
Chateaubriand, âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce, un
reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son
rocher.

Voici l'autre
aventure :

J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg
séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à basse
mer, on franchit des courants d'eau sur des ponts étroits de
pierres plates, que recouvre la marée montante. Les domestiques qui
nous accompagnaient, étaient restés assez loin derrière nous. Nous
apercevons à l'extrémité d'un de ces ponts deux mousses qui
venaient à notre rencontre ; Gesril me dit : "
Laisserons-nous passer ces gueux-là ? " et aussitôt il leur
crie : " A l'eau, canards ! " Ceux-ci, en qualité de
mousses, n'entendant pas raillerie, avancent ; Gesril
recule ; nous nous plaçons au bout du pont, et saisissant des
galets, nous les jetons à la tête des mousses. Ils fondent sur
nous, nous obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de cailloux,
et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve, c'est-à-dire
jusqu'à nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius, frappé à
l'oeil, mais à l'oreille : une pierre m'atteignit si rudement
que mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon
épaule.

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon
retour. Quand mon ami rapportait de ses courses un oeil poché un
habit déchiré, il était plaint, caressé, choyé, rhabillé ; en
pareil cas, j'étais mis en pénitence. Le coup que j'avais reçu
était dangereux, mais jamais La France ne me put persuader de
rentrer, tant j'étais effrayé. Je m'allai cacher au second étage de
la maison, chez Gesril qui m'entortilla la tête d'une serviette.
Cette serviette le mit en train : elle lui représenta une
mitre ; il me transforma en évêque, et me fit chanter la
grand-messe avec lui et ses soeurs jusqu'à l'heure du souper. Le
pontife fut alors obligé de descendre : le coeur me battait.
Surpris de ma figure débiffée et barbouillée de sang, mon père ne
dit pas un mot ; ma mère poussa un cri ; La France conta
mon cas piteux, en m'excusant ; je n'en fus pas moins rabroué.
On pansa mon oreille, et monsieur et madame de Chateaubriand
résolurent de me séparer de Gesril le plus tôt possible [J'avais
déjà parlé de Gesril dans mes ouvrages. Une de ses soeurs,
Angélique Gesril de La Trochardais, m'écrivit en 1818 pour me prier
d'obtenir que le nom de Gesril fût joint à ceux de son mari et du
mari de sa soeur : j'échouai dans ma négociation. (N.d.A.
1831.)].

Je ne sais si ce ne fut point cette année que
le comte d'Artois vint à Saint-Malo : on lui donna le
spectacle d'un combat naval. Du haut du bastion de la poudrière je
vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer ; dans son
éclat et dans mon obscurité, que de destinées inconnues !
Ainsi, sauf erreur de mémoire, Saint-Malo n'aurait vu que deux rois
de France, Charles IX et Charles X.

Voilà le tableau de ma première enfance.
J'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe,
mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite
naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle a rendu
mes idées moins semblables à celles des autres hommes ; ce
qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes
sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l'habitude de
souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la
joie.

Dira-t-on que cette manière de m'élever
m'aurait pu conduire à détester les auteurs de mes jours ?
Nullement. le souvenir de leur rigueur m'est presque
agréable ; j'estime et honore leurs grandes qualités. Quand
mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre furent
témoins de mes regrets. C'est de ma mère que je tiens la
consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je tiens ma
religion ; je recueillais les vérités chrétiennes qui
sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres étudiait la nuit
dans une église, à la lueur de la lampe qui brûlait devant le
Saint-Sacrement. Aurait-on mieux développé mon intelligence en me
jetant plus tôt dans l'étude ? J'en doute : ces flots,
ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres,
convenaient peut-être mieux à mes dispositions natives ;
peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que
j'aurais ignorées. La vérité est qu'aucun système d'éducation n'est
en soi préférable à un autre système : les enfants aiment-ils
mieux leurs parents aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les
craignent plus ? Gesril était gâté dans la maison où j'étais
gourmandé : nous avons été tous deux d'honnêtes gens et des
fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise
met en valeur les talents de votre enfant ; telle chose qui
vous semble bonne, étoufferait ces mêmes talents. Dieu fait bien ce
qu'il fait : c'est la Providence qui nous dirige, lorsqu'elle
nous destine à jouer un rôle sur la scène du
monde.

 










Chapitre 6


Dieppe, septembre
1812.

Billet de M. Pasquier. - Dieppe. - Changement
de mon éducation. - Printemps en Bretagne. - Forêt historique. -
Campagnes pélagiennes. - Coucher de la lune sur la
mer.

Le 4 septembre 1812, j'ai reçu ce billet de M.
Pasquier, préfet de police :

" Cabinet du préfet.

" M. le préfet de police invite M. de
Chateaubriand à prendre la peine de passer à son cabinet, soit
aujourd'hui sur les quatre heures de l'après-midi, soit demain à
neuf heures du matin. "

C'était un ordre de m'éloigner de Paris que M.
le préfet de police voulait me signifier. Je me suis retiré à
Dieppe, qui porta d'abord le nom
de Bertheville, et fut ensuite appelé Dieppe, il
y a déjà plus de quatre cents ans, du mot
anglais deep, profond (mouillage). En 1788, je
tins garnison ici avec le second bataillon de mon régiment :
habiter cette ville, de brique dans ses maisons, d'ivoire dans ses
boutiques, cette ville à rues propres et à belle lumière, c'était
me réfugier auprès de ma jeunesse. Quand je me promenais, je
rencontrais les ruines du château d'Arques, que mille débris
accompagnent. On n'a point oublié que Dieppe fut la patrie de
Duquesne. Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle la
mer ; de la table où j'étais assis, je contemplais cette mer
qui m'a vu naître, et qui baigne les côtes de la Grande-Bretagne,
où j'ai subi un si long exil : mes regards parcouraient les
vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe et me
reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, ô mer,
mon berceau et mon image ! Je te veux raconter la suite de mon
histoire : si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours,
m'accuseront d'imposture chez les hommes à
venir.

Ma mère n'avait cessé de désirer qu'on me
donnât une éducation classique. L'état de marin auquel on me
destinait " ne serait peut-être pas de mon goût ",
disait-elle ; il lui semblait bon à tout événement de me
rendre capable de suivre une autre carrière. Sa piété la portait à
souhaiter que je me décidasse pour l'Eglise. Elle proposa donc de
me mettre dans un collège où j'apprendrais les mathématiques, le
dessin, les armes et la langue anglaise ; elle ne parla point
du grec et du latin, de peur d'effaroucher mon père ; mais
elle me les comptait faire enseigner, d'abord en secret, ensuite à
découvert lorsque j'aurais fait des progrès. Mon père agréa la
proposition : il fut convenu que j'entrerais ad collège de
Dol. Cette ville eut la préférence parce qu'elle se trouvait sur la
route de Saint-Malo à Combourg.

Pendant l'hiver très froid qui précéda ma
réclusion scolaire, le feu prit à l'hôtel où nous demeurions :
je fus sauvé par ma soeur aînée, qui m'emporta à travers les
flammes. M. de Chateaubriand, retiré dans son château, appela sa
femme auprès de lui : il le fallut rejoindre au
printemps.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux
qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les
cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou,
la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hébergent
dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de
marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes,
de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à
Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes
fougères ; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de
leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au
long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette,
sont décorées d'aubépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les
rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux. les essaims et
les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le
myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en
Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque
pommier, avec ses fleurs carminées ressemble à un gros bouquet de
fiancée de village.

Au douzième siècle, les cantons de Fougères,
Rennes, Bécherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la
forêt de Brécheliant ; elle avait servi de champ de bataille
aux Francs et aux peuples de la Dommonée. Wace raconte qu'on y
voyait l'homme sauvage, la fontaine de Berenton et un bassin d'or.
Un document historique du quinzième siècle, les Usemens et
coutumes de la forêt de Brécilien, confirme le roman
de Rou : elle est, disent
les Usemens, de grande et spacieuse étendue. "
Il y a quatre châteaux, fort grand nombre de beaux étangs, belles
chasses où n'habitent aucunes bêtes vénéneuses, ni nulles mouches,
deux cents futaies, autant de fontaines, nommément la fontaine
de Belenton, auprès de laquelle le chevalier Pontus
fit ses armes ".

Aujourd'hui, le pays conserve des traits de
son origine : entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l'air
d'une forêt et rappelle l'Angleterre : c'était le séjour des
fées, et vous allez voir qu'en effet j'y ai rencontré ma sylphide.
Des vallons étroits sont arrosés par de petites rivières non
navigables. Ces vallons sont séparés par des landes et par des
futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se succèdent phares,
vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de châteaux du
moyen-âge, clochers de la renaissance : la mer borde le tout.
Pline dit de la Bretagne : Péninsule spectatrice de
l'Océan.

Entre la mer et la terre s'étendent des
campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux
éléments : l'alouette de champ y vole avec l'alouette
marine ; la charrue et la barque à un jet de pierre l'une de
l'autre sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger
s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot
dit les vagues moutonnent, le pâtre
dit des flottes de moutons. Des sables de
diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs,
des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou
verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée,
j'ai vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des
festons au bas de la robe de Cérès.

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est
la lune se levant sur la terre et se couchant sur la
mer.

Etablie par Dieu gouvernante de l'abîme, la
lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées
comme le soleil ; mais comme lui, elle ne se retire pas
solitaire ; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure que
sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son
silence qu'elle communique à la mer ; bientôt elle tombe à
l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front
qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle intumescence
des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa
suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune
n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant du large brise
l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une
solennité.

 










Chapitre 7


Départ pour Combourg. - Description du
château.

Je devais suivre mes soeurs jusqu'à
Combourg : nous nous mîmes en route dans la première quinzaine
de mai. Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère,
mes quatre soeurs et moi, dans une énorme berline à l'antique,
panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux
quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme les mulets en
Espagne, sonnettes au cou, grelots aux brides, housses et franges
de laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère
soupirait, mes soeurs parlaient à perdre haleine, je regardais de
mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, je m'émerveillais à
chaque tour de roue : premier pas d'un Juif errant qui ne se
devait plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de
lieux ! mais ses jours et son coeur
changent.

Nos chevaux reposèrent à un village de
pêcheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les
marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la porte
du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans
l'intérieur du pays.

Durant quatre mortelles lieues, nous
n'aperçûmes que des bruyères guirlandées de bois, des friches à
peine écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et
d'indigentes avénières. Des charbonniers conduisaient des files de
petits chevaux à crinière pendante et mêlée ; des paysans à
sayons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des boeufs
maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue d'une lourde
charrue, comme des faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une
vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la
flèche de l'église d'une bourgade. A l'extrémité occidentale de
cette bourgade, les tours d'un château féodal montaient dans les
arbres d'une futaie éclairée par le soleil
couchant.

J'ai été obligé de m'arrêter : mon coeur
battait au point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les
souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur
force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le
reste du monde ?

Descendus de la colline, nous guéâmes un
ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes
la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans
une allée de charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-dessus de
nos têtes : je me souviens encore du moment où j'entrai sous
cet ombrage et de la joie effrayée que
j'éprouvai.

En sortant de l'obscurité du bois, nous
franchîmes une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et
à la maison du régisseur ; de là nous débouchâmes par une
porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la Cour
Verte. A droite étaient de longues écuries et un bouquet
de marronniers ; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au
fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le
château se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et
sévère façade présentait une courtine portant une galerie à
mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble
deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en
grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux
surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne
gothique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà
et là sur la nudité des murs. Un large perron, raide et droit, de
vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les
fossés comblés l'ancien pont-levis ; il atteignait la porte du
château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte
on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à
travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du
pont-levis.

La voiture s'arrêta au pied du perron ;
mon père vint au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit
si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la mine la plus
gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pénétrâmes dans un
vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite
cour intérieure.

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment
regardant au midi sur l'étang, et jointif des deux petites tours.
Le château entier avait la figure d'un char à quatre roues. Nous
nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle
des Gardes. Une fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités, deux
autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre
fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds
d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la
grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle
et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans
l'une de ces tours, établissait des relations entre la salle des
Gardes et l'étage supérieur : tel était ce corps de
logis.

Celui de la façade de la grande et de la
grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se
composait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de
cuisine ; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une
chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon
des Archives, ou
des Armoiries, ou
des Oiseaux, ou
des Chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé
d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures des
fenêtres étroites et trèflées étaient si profondes, qu'elles
formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit.
Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des passages
et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe
de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont
les ramifications étaient inconnues ; partout silence,
obscurité et visage de pierre : voilà le château de
Combourg.

Un souper servi dans la salle des Gardes, et
où je mangeai sans contrainte, termina pour moi la première journée
heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher,
il n'est pas d'une bonne espèce.

A peine fus-je réveillé le lendemain que
j'allais visiter les dehors du château, et célébrer mon avènement à
la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était
assis sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour
Verte, et au delà de cette cour, un potager étendu entre deux
futaies : l'une, à droite (le quinconce par lequel nous étions
arrivés), s'appelait le petit Mail ; l'autre, à gauche, le
grand Mail. Celle-ci était un bois de chênes, de hêtres, de
sycomores, d'ormes et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de
son temps ces vieux ombrages ; depuis cette époque, cent
quarante années avaient été ajoutées à leur
beauté.

Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage
offrait un tout autre tableau : par les fenêtres de la
grand-salle on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la
chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de
Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte de troupeaux de
vaches et séparée de l'étang par la chaussée. Au bord de cette
prairie s'allongeait un hameau dépendant d'un prieuré fondé en 1149
par Rivallon, seigneur de Combourg, et où l'on voyait sa statue
mortuaire couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuis
l'étang, le terrain s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre
d'arbres, d'où sortaient des campaniles de villages et des
tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon,
entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de
Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au
pied du château de ce côté, passait derrière les écuries et allait,
à divers replis, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au
grand Mail.

Si, d'après cette trop longue description, un
peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant
au château ? Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire
voit l'objet comme s'il était sous mes yeux ; telle est dans
les choses matérielles l'impuissance de la parole et la puissance
du souvenir ! En commencant à parler de Combourg, je chante
les premiers couplets d'une complainte qui ne charmera que
moi ; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se plaît aux
trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de
montagne, jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent
au bord opposé ?

Ma première apparition à Combourg fut de
courte durée. Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis
arriver l'abbé Porcher, principal du collège de Dol ; on me
remit entre ses mains et je le suivis malgré mes
pleurs.

 










Livre deuxième


Chapitre 1


Dieppe, septembre 1812.

Revu en juin 1846.

Collège de Dol. - Mathématiques et langues. -
Traits de ma mémoire.

Je n'étais pas tout à fait étranger à
Dol ; mon père en était chanoine, comme
descendant et représentant de la maison de Guillaume de
Chateaubriand, sire de Beaufort, fondateur en 1529 d'une première
stalle, dans le choeur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M.
de Hercé, ami de ma famille, prélat d'une grande modération
politique, qui, à genoux, le crucifix à la main, fut fusillé avec
son frère l'abbé de Hercé, à Quiberon, dans le Champ du martyre. En
arrivant au collège, je fus confié aux soins particuliers de M.
l'abbé Leprince, qui professait la rhétorique et possédait à fond
la géométrie : c'était un homme d'esprit, d'une belle figure,
aimant les arts, peignant assez bien le portrait. Il se chargea de
m'apprendre mon Bezout ; l'abbé Egault
régent de troisième, devint mon maître de latin ; j'étudiais
les mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle
commune.

Il fallut quelque temps à un hibou de mon
espèce pour s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa volée
au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces prompts amis que donne
la fortune, car il n'y avait rien à gagner avec un pauvre polisson
qui n'avait pas même d'argent de semaine ; je ne m'enrôlai
point non plus dans une clientèle car je hais les protecteurs. Dans
les jeux je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais pas
être mené : je n'étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et
tel je suis demeuré.

Il arriva pourtant que je devins assez vite un
centre de réunion ; j'exerçai dans la suite, à mon régiment,
la même puissance : simple sous-lieutenant que j'étais, les
vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et préféraient mon
appartement au café. Je ne sais d'où cela venait, n'était peut-être
de ma facilité à entrer dans l'esprit et à prendre les moeurs des
autres. J'aimais autant chasser et courir que lire et écrire. Il
m'est encore indifférent de deviser des choses les plus communes,
ou de causer des sujets les plus relevés. Très-peu sensible à
l'esprit, il m'est presque antipathique, bien que je ne sois pas
une bête. Aucun défaut ne me choque, excepté la moquerie et la
suffisance que j'ai grand-peine à ne pas morguer ; je trouve
que les autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et
si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout
embarrassé.

Des qualités que ma première éducation avait
laissées dormir s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail
était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès
rapides en mathématiques où j'apportai une clarté de conception qui
étonnait l'abbé Leprince. Je montrai en même temps un goût décidé
pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta
rien à apprendre ; j'attendais l'heure des leçons de latin
avec une sorte d'impatience, comme un délassement de mes chiffres
et de mes figures de géométrie. En moins d'un an, je devins fort
cinquième. Par une singularité, ma phrase latine se transformait si
naturellement en pentamètre que l'abbé Egault m'appelait
l'Elégiaque, nom qui me pensa rester parmi mes
camarades.

Quant à ma mémoire en voici deux traits.
J'appris par coeur mes tables de logarithmes : c'est-à-dire
qu'un nombre étant donné dans la proportion géométrique, je
trouvais de mémoire son exposant dans la proportion arithmétique,
et vice versa.

Après la prière du soir que l'on disait en
commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lecture.
Un des enfants, pris au hasard, était obligé d'en rendre compte.
Nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la
prière ; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous
enfoncer dans un coin obscur, pour n'être pas aperçus et
conséquemment interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que
nous nous disputions comme une retraite assurée. Un soir, j'avais
eu le bonheur de gagner ce port et je m'y croyais en sûreté contre
le principal ; malheureusement, il signala ma manoeuvre et
résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le
second point d'un sermon ; chacun s'endormit. Je ne sais par
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le principal
qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je dodinais comme
les autres, et tout à coup m'apostrophant, il me demanda ce qu'il
avait lu.

Le second point du sermon contenait une
énumération des diverses manières dont on peut offenser Dieu. Non
seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions
dans leur ordre, et répétai presque mot à mot plusieurs pages d'une
prose mystique, inintelligible pour un enfant. Un murmure
d'applaudissement s'éleva dans la chapelle : le principal
m'appela, me donna un petit coup sur la joue et me permit, en
récompense, de ne me lever le lendemain qu'à l'heure du déjeuner.
Je me dérobai modestement à l'admiration de mes camarades et je
profitai bien de la grâce accordée. Cette mémoire des mots, qui ne
m'est pas entièrement restée, a fait place chez moi à une autre
sorte de mémoire plus singulière, dont j'aurai peut-être occasion
de parler.

Une chose m'humilie : la mémoire est
souvent la qualité de la sottise ; elle appartient
généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le
bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que
serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos
plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses
idées ; le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse,
s'il ne s'en souvenait plus ; notre existence se réduirait aux
moments successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse ; il
n'y aurait plus de passé. O misère de nous ! notre vie est si
vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre
mémoire.

 












Chapitre 2


Dieppe, octobre 1812.

Vacances à Combourg. - Vie de château en
province. - Habitants de Combourg.

J'allai passer le temps des vacances à
Combourg. La vie de château aux environs de Paris ne peut donner
une idée de la vie de château dans une province
reculée.

La terre de Combourg n'avait pour tout domaine
que des landes, quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët et
Tanoërn, dans un pays où le bois est presque sans valeur. Mais
Combourg était riche en droits féodaux ; ces droits étaient de
diverses sortes : les uns déterminaient certaines redevances
pour certaines concessions, ou fixaient des usages nés de l'ancien
ordre politique ; les autres ne semblaient avoir été dans
l'origine que des divertissements.

Mon père avait fait revivre quelques-uns de
ces derniers droits, afin de prévenir la prescription. Lorsque
toute la famille était réunie, nous prenions part à ces amusements
gothiques : les trois principaux étaient le Saut des
poissonniers, la Quintaine, et une
foire appelée l'Angevine. Des paysans en sabots et en
braies, hommes d'une France qui n'est plus, regardaient ces jeux
d'une France qui n'était plus. Il y avait prix pour le vainqueur,
amende pour le vaincu.

La Quintaine conservait la tradition des
tournois : elle avait sans doute quelque rapport avec l'ancien
service militaire des fiefs. Elle est très-bien décrite dans du
Cange (Voce Quintana). On devait payer les amendes en
ancienne monnaie de cuivre, jusqu'à la valeur de deux
moutons d'or à la couronne de 25 sols parisis
chacun.

La foire appelée l'Angevine se
tenait dans la prairie de l'étang, le 4 septembre de chaque année,
le jour de ma naissance. Les vassaux étaient obligés de prendre les
armes, ils venaient au château lever la bannière du seigneur ;
de là ils se rendaient à la foire pour établir l'ordre, et prêter
force à la perception d'un péage dû aux comtes de Combourg par
chaque tête de bétail, espèce de droit régalien. A cette époque,
mon père tenait table ouverte. On ballait pendant trois
jours : les maîtres, dans la grand-salle, au raclement d'un
violon ; les vassaux, dans la Cour Verte, au nasillement d'une
musette. On chantait, on poussait des huzzas on tirait des
arquebusades. Ces bruits se mêlaient aux mugissements des troupeaux
de la foire ; la foule vaguait dans les jardins et les bois et
du moins une fois l'an, on voyait à Combourg quelque chose qui
ressemblait à de la joie.

Ainsi, j'ai été placé assez singulièrement
dans la vie pour avoir assisté aux courses de
la Quintaine et à la proclamation
des Droits de l'Homme ; pour avoir
vu la milice bourgeoise d'un village de Bretagne et la garde
nationale de France, la bannière des seigneurs de Combourg et le
drapeau de la Révolution. Je suis comme le dernier témoin des
moeurs féodales.

Les visiteurs que l'on recevait au château se
composaient des habitants de la bourgade et de la noblesse de la
banlieue : ces honnêtes gens furent mes premiers amis. Notre
vanité met trop d'importance au rôle que nous jouons dans le monde.
Le bourgeois de Paris rit du bourgeois d'une petite ville ; le
noble de cour se moque du noble de province ; l'homme connu
dédaigne l'homme ignoré, sans songer que le temps fait également
justice de leurs prétentions et qu'ils sont tous également
ridicules ou indifférents aux yeux des générations qui se
succèdent.

Le premier habitant du lieu était un M.
Potelet, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des Indes,
qui redisait de grandes histoires de Pondichéry. Comme il les
racontait les coudes appuyés sur la table, mon père avait toujours
envie de lui jeter son assiette au visage. Venait ensuite
l'entreposeur des tabacs, M. Launay de La Billardiète, père de
famille qui comptait douze enfants, comme Jacob, neuf filles et
trois garçons, dont le plus jeune, David, était mon camarade de
jeux [J'ai retrouvé mon ami David : je dirai quand et comment.
(Note de Genève, 1832.)]. Le bonhomme s'avisa de vouloir être noble
en 1789 : il prenait bien son temps ! Dans cette maison,
il y avait force joie et beaucoup de dettes. Le sénéchal Gébert, le
procureur fiscal Petit, le receveur Corvaisier, le chapelain l'abbé
Charmel, formaient la société de Combourg. Je n'ai pas rencontré à
Athènes des personnages plus célèbres.

MM. du Petit-Bois, de Château-d'Assie, de
Tinténiac un ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche,
entendre la messe à la paroisse, et dîner ensuite chez le
châtelain. Nous étions plus particulièrement liés avec la famille
Trémaudan, composée du mari, de la femme extrêmement belle, d'une
soeur naturelle et de plusieurs enfants. Cette famille habitait une
métairie, qui n'attestait sa noblesse que par un colombier. Les
Trémaudan vivent encore. Plus sages et plus heureux que moi, ils
n'ont point perdu de vue les tours du château que j'ai quitté
depuis trente ans ; ils font encore ce qu'ils faisaient
lorsque j'allais manger le pain bis à leur table ; ils ne sont
point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. Peut-être
parlent-ils de moi au moment même où j'écris cette page : je
me reproche de tirer leur nom de sa protectrice obscurité. Ils ont
douté longtemps que l'homme dont ils entendaient parler fût
le petit chevalier. Le recteur ou curé de
Combourg l'abbé Sévin, celui-là même dont j'écoutais le prône, a
montré la même incrédulité ; il ne se pouvait persuader que le
polisson, camarade des paysans, fût le défenseur de la
religion ; il a fini par le croire, et il me cite dans ses
sermons, après m'avoir tenu sur ses genoux. Ces dignes gens, qui ne
mêlent à mon image aucune idée étrangère, qui me voient tel que
j'étais dans mon enfance et dans ma jeunesse, me
reconnaîtraient-ils aujourd'hui sous les travestissements du
temps ? Je serais obligé de leur dire mon nom, avant qu'ils me
voulussent presser dans leurs bras.

Je porte malheur à mes amis. Un garde-chasse,
appelé Raulx, qui s'était attaché à moi, fut tué par un braconnier.
Ce meurtre me fit une impression
extraordinaire.

Quel étrange mystère dans le sacrifice
humain ! Pourquoi faut-il que le plus grand crime et la plus
grande gloire soient de verser le sang de l'homme ? Mon
imagination me représentait Raulx tenant ses entrailles dans ses
mains et se traînant à la chaumière où il expira. Je conçus l'idée
de la vengeance ; je m'aurais voulu battre contre l'assassin.
Sous ce rapport je suis singulièrement né : dans le premier
moment d'une offense je la sens à peine ; mais elle se grave
dans ma mémoire. son souvenir, au lieu de décroître, s'augmente
avec le temps ; il dort dans mon coeur des mois, des années
entières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une
force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le premier
jour. Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne leur fais
aucun mal ; je suis rancunier et ne suis point vindicatif.
Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'envie ; je ne
serais dangereux que dans le malheur. Ceux qui m'ont cru faire
céder en m'opprimant se sont trompés ; l'adversité est pour
moi ce qu'était la terre pour Antée ; je reprends des forces
dans le sein de ma mère. Si jamais le bonheur m'avait enlevé dans
ses bras, il m'eût étouffé.

 










Chapitre 3


Dieppe, octobre 1812.

Secondes vacances à Combourg. - Régiment de
Conti. - Camp à Saint-Malo. - Une abbaye. - Théâtre. - Mariage de
mes deux soeurs aînées. - Retour au collège. - Révolution commencée
dans mes idées.

Je retournai à Dol, à mon grand regret.
L'année suivante, il y eut un projet de descente à Jersey, et un
camp s'établit auprès de Saint-Malo. Des troupes furent cantonnées
à Combourg. M. de Chateaubriand donna, par courtoisie,
successivement asile aux colonels des régiments de Touraine et de
Conti : l'un était le duc de Saint-Simon, et l'autre le
marquis de Causans [J'ai éprouvé un sensible plaisir en retrouvant,
depuis la Restauration, ce galant homme, distingué par sa fidélité
et ses vertus chrétiennes. (Note de Genève, 1831.)]. Vingt
officiers étaient tous les jours invités à la table de mon père.
Les plaisanteries de ces étrangers me déplaisaient ; leurs
promenades troublaient la paix de mes bois. C'est pour avoir vu le
colonel en second du régiment de Conti, le marquis de Wignacourt,
galoper sous des arbres, que des idées de voyage me passèrent pour
la première fois par la tête.

Quand j'entendais nos hôtes parler de Paris et
de la cour, je devenais triste ; je cherchais à deviner ce que
c'était que la société : je découvrais quelque chose de confus
et de lointain ; mais bientôt je me troublais. Des tranquilles
régions de l'innocence, en jetant les yeux sur le monde, j'avais
des vertiges, comme lorsqu'on regarde la terre du haut de ces tours
qui se perdent dans le ciel.

Une chose me charmait pourtant, la parade.
Tous les jours, la garde montante défilait, tambour et musique en
tête, au pied du perron, dans la Cour Verte. M. de Causans proposa
de me montrer le camp de la côte : mon père y
consentit.

Je fus conduit à Saint-Malo par M. de La
Morandais, très-bon gentilhomme, mais que la pauvreté avait réduit
à être régisseur de la terre de Combourg. Il portait un habit de
camelot gris, avec un petit galon d'argent au collet, une têtière
ou morion de feutre gris à oreilles, à une seule corne en avant. Il
me mit à califourchon derrière lui, sur la croupe de sa jument
Isabelle. Je me tenais au ceinturon de son couteau de chasse,
attaché par-dessus son habit : j'étais enchanté. Lorsque
Claude de Bullion et le père du président de Lamoignon, enfants,
allaient en campagne, " on les portait tous les deux sur un même
âne, dans des paniers, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, et l'on
mettait un pain du côté de Lamoignon, parce qu'il était plus léger
que son camarade, pour faire le contre-poids ". (Mémoires
du président de Lamoignon.)

M. de La Morandais prit des chemins de
traverse :

Moult volontiers, de grand'manière,

Alloit en bois et en rivière ;

Car nulles gens ne vont en bois

Moult volontiers comme François.

Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de
Bénédictins, qui, faute d'un nombre suffisant de moines, venait
d'être réunie à un chef-lieu de l'ordre. Nous n'y trouvâmes que le
père procureur, chargé de la disposition des biens-meubles et de
l'exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dîner
maigre, à l'ancienne bibliothèque du prieur : nous mangeâmes
quantité d'oeufs frais, avec des carpes et des brochets énormes. A
travers l'arcade d'un cloître, je voyais de grands sycomores, qui
bordaient un étang. La cognée les frappaient au pied, leur cime
tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous servir de
spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient à terre
des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou
équarrissaient des troncs abattus. Mon coeur saignait à la vue de
ces forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général
des maisons religieuses m'a rappelé depuis le dépouillement de
l'abbaye qui en fut pour moi le pronostic.

Arrivé à Saint-Malo, j'y trouvai le marquis de
Causans ; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les
tentes, les faisceaux d'armes, les chevaux au piquet, formaient une
belle scène avec la mer, les vaisseaux, les murailles et les
clochers lointains de la ville. Je vis passer, en habit de hussard,
au grand galop sur un barbe, un de ces hommes en qui finissait un
monde, le duc de Lauzun. Le prince de Carignan, venu au camp,
épousa la fille de M. de Boisgarin, un peu boiteuse, mais
charmante : cela fit grand bruit, et donna matière à un procès
que plaide encore aujourd'hui M. Lacretelle l'aîné. Mais quel
rapport ces choses ont-elles avec ma vie ? " A mesure que la
mémoire de mes privés amis ", dit Montaigne, " leur fournit la
chose entière, ils reculent si arrière leur narration, que si le
conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s'il ne l'est pas,
vous êtes à maudire ou l'heur de leur mémoire ou le malheur de leur
jugement. J'ai vu des récits bien plaisants devenir très-ennuyeux
en la bouche d'un seigneur. " J'ai peur d'être ce
seigneur.

Mon frère était à Saint-Malo, lorsque M. de La
Morandais m'y déposa. Il me dit un soir : " Je te mène au
spectacle : prends ton chapeau. " Je perds la tête ; je
descends droit à la cave pour chercher mon chapeau qui était au
grenier. Une troupe de comédiens ambulants venait de débarquer.
J'avais rencontré des marionnettes ; je supposais qu'on voyait
au théâtre des polichinelles beaucoup plus beaux que ceux de la
rue.

J'arrive, le coeur palpitant, à une salle
bâtie en bois dans une rue déserte de la ville. J'entre par des
corridors noirs, non sans un certain mouvement de frayeur. On ouvre
une petite porte, et me voilà avec mon frère dans une loge à moitié
pleine.

Le rideau était levé, la pièce
commencée : on jouait le Père de
famille. J'aperçois deux hommes qui se promenaient sur le
théâtre en causant, et que tout le monde regardait. Je les pris
pour les directeurs des marionnettes, qui devisaient devant la
cahute de madame Gigogne, en attendant l'arrivée du public :
j'étais seulement étonné qu'ils parlassent si haut de leurs
affaires et qu'on les écoutât en silence. Mon ébahissement redoubla
lorsque d'autres personnages, arrivant sur la scène, se mirent à
faire de grands bras, à larmoyer, et lorsque chacun se prit à
pleurer par contagion. Le rideau tomba sans que j'eusse rien
compris à tout cela. Mon frère descendit au foyer entre les deux
pièces. Demeuré dans la loge au milieu des étrangers dont ma
timidité me faisait un supplice, j'aurais voulu être au fond de mon
collège. Telle fut la première impression que je reçus de l'art de
Sophocle et de Molière.

La troisième année de mon séjour à Dol fut
marquée par le mariage de mes deux soeurs aînées : Marianne
épousa le comte de Marigny, et Bénigne le comte de Québriac. Elles
suivirent leurs maris à Fougères : signal de la dispersion
d'une famille dont les membres devaient bientôt se séparer. Mes
soeurs reçurent la bénédiction nuptiale à Combourg le même jour, à
la même heure, au même autel, dans la chapelle du château. Elles
pleuraient, ma mère pleurait ; je fus étonné de cette
douleur : je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas à un
baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un
serrement de coeur. Après le malheur de naître, je n'en connais pas
de plus grand que celui de donner le jour à un
homme.

Cette même année commença une révolution dans
ma personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber entre mes
mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et une histoire
des Confessions mal faites. Le bouleversement
d'idées que ces deux livres me causèrent est incroyable : un
monde étrange s'éleva autour de moi. D'un côté, je soupçonnai des
secrets incompréhensibles à mon âge, une existence différente de la
mienne, des plaisirs au delà de mes jeux, des charmes d'une nature
ignorée dans un sexe où je n'avais vu qu'une mère et des
soeurs ; d'un autre côté, des spectres traînant des chaînes et
vomissant des flammes m'annonçaient les supplices éternels pour un
seul péché dissimulé. Je perdis le sommeil, la nuit, je croyais
voir tour à tour des mains noires et des mains blanches passer à
travers mes rideaux : je vins à me figurer que ces dernières
mains étaient maudites par la religion, et cette idée accrut mon
épouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel
et dans l'enfer l'explication d'un double mystère. Frappé à la fois
au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence
contre les orages d'une passion prématurée et les terreurs de la
superstition.

Dès lors je sentis s'échapper quelques
étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie.
J'expliquais le quatrième livre de 1'Enéide et lisais
le Télémaque : tout à coup je découvris
dans Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent ; je
devins sensible à l'harmonie de ces vers admirables et de cette
prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert l'Aeneadum
genitrix, hominum divumque voluptas de Lucrèce avec tant
de vivacité, que M. Egault m'arracha le poème et me jeta dans les
racines grecques. Je dérobai un Tibulle  :
quand j'arrivai au Quam iuvat immites ventos audire
cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie
semblèrent me révéler ma propre nature. Les volumes de Massillon
qui contenaient les sermons de la Pécheresse et
de l'Enfant prodigue ne me quittaient plus ; on
me les laissait feuilleter car on ne se doutait guère de ce que j'y
trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle
pour lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de
l'âme. Je m'endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je
tâchais de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l'écrivain
qui a le mieux transporté dans la prose l'euphonie
racinienne.

Si j'ai, dans la suite, peint avec quelque
vérité les entraînements du coeur mêlés aux syndérèses chrétiennes,
je suis persuadé que j'ai dû ce succès au hasard qui me fit
connaître au même moment deux empires
ennemis.

Les ravages que porta dans mon imagination un
mauvais livre, eurent leur correctif dans les frayeurs qu'un autre
livre m'inspira, et celles-ci furent comme alanguies par les molles
pensées que m'avaient laissées des tableaux sans
voile.

 










Chapitre 4


Dieppe, fin d'octobre
1812.

Aventure de la pie. - Rentrée au
collège.

Ce qu'on dit d'un malheur, qu'il n'arrive
jamais seul, on le peut dire des passions : elles viennent
ensemble, comme les muses ou comme les furies. Avec le penchant qui
commençait à me tourmenter, naquit en moi l'honneur ;
exaltation de l'âme, qui maintient le coeur incorruptible au milieu
de la corruption, sorte de principe réparateur placé auprès d'un
principe dévorant, comme la source inépuisable des prodiges que
l'amour demande à la jeunesse et des sacrifices qu'il
impose.

Lorsque le temps était beau les pensionnaires
du collège sortaient le jeudi et le dimanche. On nous menait
souvent au Mont-Dol, au sommet duquel se trouvaient quelques ruines
gallo-romaines : du haut de ce tertre isolé, l'oeil plane sur
la mer et sur des marais où voltigent pendant la nuit des feux
follets, lumière des sorciers qui brûle aujourd'hui dans nos
lampes. Un autre but de nos promenades était les prés qui
environnaient un séminaire d'Eudistes, d'Eudes, frère
de l'historien Mézerai, fondateur de leur
congrégation.

Un jour du mois de mai, l'abbé Egault, préfet
de semaine, nous avait conduits à ce séminaire : on nous
laissait une grande liberté de jeux, mais il était expressément
défendu de monter sur les arbres. Le régent après nous avoir
établis dans un chemin herbu, s'éloigna pour dire son
bréviaire.

Des ormes bordaient le chemin : tout à la
cime du plus grand, brillait un nid de pie : nous voilà en
admiration, nous montrant mutuellement la mère assise sur ses
oeufs, et pressés du plus vif désir de saisir cette superbe proie.
Mais qui oserait tenter l'aventure ? L'ordre était si sévère,
le régent si près, l'arbre si haut ! Toutes les espérances se
tournent vers moi ; je grimpais comme un chat. J'hésite, puis
la gloire l'emporte : je me dépouille de mon habit, j'embrasse
l'orme et je commence à monter. Le tronc était sans branches,
excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche dont
une des pointes portait le nid.

Mes camarades, assemblés sous l'arbre,
applaudissent à mes efforts, me regardant, regardant l'endroit d'où
pouvait venir le préfet, trépignant de joie dans l'espoir des
oeufs, mourant de peur dans l'attente du châtiment. J'aborde au
nid ; la pie s'envole ; je ravis les oeufs, je les mets
dans ma chemise et redescends. Malheureusement, je me laisse
glisser entre les tiges jumelles et j'y reste à califourchon.
L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer mes pieds ni à droite
ni à gauche pour me soulever et reprendre le limbe extérieur :
je demeure suspendu en l'air à cinquante
pieds.

Tout à coup un cri : " Voici le
préfet ! " et je me vois incontinent abandonné de mes amis,
comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le Gobbien, essaya de me
porter secours, et fut tôt obligé de renoncer à sa généreuse
entreprise. Il n'y avait qu'un moyen de sortir de ma fâcheuse
position, c'était de me suspendre en dehors par les mains à l'une
des deux dents de la fourche, et de tâcher de saisir avec mes pieds
le tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation. J'exécutai cette
manoeuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je
n'avais pas lâché mon trésor ; j'aurais pourtant mieux fait de
le jeter, comme depuis j'en ai jeté tant d'autres. En dévalant le
tronc, je m'écorchai les mains, je m'éraillai les jambes et la
poitrine, et j'écrasai les oeufs : ce fut ce qui me perdit. Le
préfet ne m'avait point vu sur l'orme ; je lui cachai assez
bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen de lui dérober l'éclatante
couleur d'or dont j'étais barbouillé. " Allons, me dit-il,
monsieur, vous aurez le fouet. "

Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait
cette peine dans celle de mort, j'aurais éprouvé un mouvement de
joie. L'idée de la honte n'avait point approché de mon éducation
sauvage : à tous les âges de ma vie, il n'y a point de
supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant
une créature vivante. L'indignation s'éleva dans mon coeur, je
répondis à l'abbé Egault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un
homme que jamais ni lui ni personne ne lèverait la main sur moi.
Cette réponse l'anima ; il m'appela rebelle et promit de faire
un exemple. " Nous verrons ", répliquai-je, et je me mis à jouer à
la balle avec un sang-froid qui le
confondit.

Nous retournâmes au collège ; le régent
me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre. Mes sentiments
exaltés firent place à des torrents de larmes. Je représentai à
l'abbé Egault qu'il m'avait appris le latin ; que j'étais son
écolier, son disciple, son enfant ; qu'il ne voudrait pas
déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons
insupportable, qu'il pouvait me mettre en prison, au pain et à
l'eau, me priver de mes récréations, me charger
de pensums ; que je lui saurais gré de
cette clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux,
je joignis les mains, je le suppliai par Jésus-Christ de
m'épargner : il demeura sourd à mes prières. Je me levai plein
de rage, et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude
qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la porte de sa
chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me retranche
derrière son lit, il m'allonge à travers le lit des coups de
férule. Je m'entortille dans la couverture, et, m'animant au
combat, je m'écrie :

Macte animo, generose
puer !

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui
mon ennemi ; il parla d'armistice : nous conclûmes un
traité ; je convins de m'en rapporter à l'arbitrage du
principal. Sans me donner gain de cause, le principal me voulut
bien soustraire à la punition que j'avais repoussée. Quand
l'excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche
de sa robe avec une telle effusion de coeur et de reconnaissance,
qu'il ne se put empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi se
termina le premier combat que me fit rendre cet honneur devenu
l'idole de ma vie et auquel j'ai tant de fois sacrifié repos,
plaisir et fortune.

Les vacances où j'entrai dans ma douzième
année furent tristes ; l'abbé Leprince m'accompagna à
Combourg. Je ne sortais qu'avec mon précepteur ; nous faisions
au hasard de longues promenades. Il se mourait de la poitrine, il
était mélancolique et silencieux ; je n'étais guère plus gai.
Nous marchions des heures entières à la suite l'un de l'autre sans
prononcer une parole. Un jour, nous nous égarâmes dans les
bois ; M. Leprince se tourna vers moi et me dit : " Quel
chemin faut-il prendre ? " je répondis sans hésiter : "
Le soleil se couche ; il frappe à présent la fenêtre de la
grosse tour : marchons par là. " M. Leprince raconta le soir
la chose à mon père : le futur voyageur se montra dans ce
jugement. Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans les
forêts de l'Amérique, je me suis rappelé les bois de
Combourg : mes souvenirs se font
écho.

L'abbé Leprince désirait que l'on me donnât un
cheval, mais dans les idées de mon père, un officier de marine ne
devait savoir manier que son vaisseau. J'étais réduit à monter à la
dérobée deux grosses juments de carrosse ou un grand cheval pie. La
Pie n'était pas, comme celle de Turenne, un de ces destriers nommés
par les Romains desultorios equos, et façonnés à
secourir leur maître ; c'était un Pégase lunatique qui ferrait
en trottant, et qui me mordait les jambes quand je le forçais à
sauter des fossés. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de chevaux,
quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et contre l'effet que ma
première éducation aurait dû produire, je monte à cheval avec plus
d'élégance que de solidité.

La fièvre tierce, dont j'avais apporté le
germe des marais de Dol, me débarrassa de M. Leprince. Un marchand
d'orviétan passa dans le village ; mon père, qui ne croyait
point aux médecins, croyait aux charlatans : il envoya
chercher l'empirique, qui déclara me guérir en vingt-quatre heures.
Il revint le lendemain, habit vert galonné d'or, large tignasse
poudrée, grandes manchettes de mousseline sale, faux brillants aux
doigts, culotte de satin noir usé, bas de soie d'un blanc bleuâtre,
et souliers avec des boucles énormes.

Il ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me
fait tirer la langue, baragouine avec un accent italien quelques
mots sur la nécessité de me purger, et me donne à manger un petit
morceau de caramel. Mon père approuvait l'affaire, car il
prétendait que toute maladie venait d'indigestion, et que pour
toute espèce de maux, il fallait purger son homme jusqu'au
sang.

Une demi-heure après avoir avalé le caramel,
je fus pris de vomissements effroyables ; on avertit M. de
Chateaubriand, qui voulait faire sauter le pauvre diable par la
fenêtre de la tour. Celui-ci, épouvanté, met habit bas retrousse
les manches de sa chemise en faisant les gestes les plus
grotesques. A chaque mouvement, sa perruque tournait en tous
sens ; il répétait mes cris et ajoutait
après : Che ? monsou
Lavandier ? Ce monsieur Lavandier était le
pharmacien du village, qu'on avait appelé au secours. Je ne savais,
au milieu de mes douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme
ou des éclats de rire qu'il m'arrachait.

On arrêta les effets de cette trop forte dose
d'émétique, et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe à
errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des
souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort
que j'aie vu, était un chanoine de Saint-Malo ; il gisait
expiré sur son lit, le visage distors par les dernières
convulsions. La mort est belle, elle est notre amie :
néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu'elle se présente
à nous masquée et que son masque nous
épouvante.

On me renvoya au collège à la fin de
l'automne.

 










Chapitre 5


Vallée-aux-Loups, décembre
1813.

Invasion de la France. - Jeux. - L'abbé de
Chateaubriand.

De Dieppe où l'injonction de la police m'avait
obligé de me réfugier, on m'a permis de revenir à la
Vallée-aux-Loups, où je continue ma
narration.

La terre tremble sous les pas du soldat
étranger, qui dans ce moment même envahit ma patrie ; j'écris
comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des Barbares. Le
jour je trace des pages aussi agitées que les événements de ce jour
[De Bonaparte et des Bourbons. (Note de Genève,
1831.)] ; la nuit, tandis que le roulement du canon lointain
expire dans mes bois, je retourne au silence des années qui dorment
dans la tombe, à la paix de mes plus jeunes souvenirs. Que le passé
d'un homme est étroit et court, à côté du vaste présent des peuples
et de leur avenir immense !

Les mathématiques, le grec et le latin
occupèrent tout mon hiver au collège. Ce qui n'était pas consacré à
l'étude était donné à ces jeux du commencement de la vie, pareils
en tous lieux. Le petit Anglais, le petit Allemand, le petit
Italien, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit Bédouin
roulent le cerceau et lancent la balle. Frères d'une grande
famille, les enfants ne perdent leurs traits de ressemblance qu'en
perdant l'innocence, la même partout. Alors les passions modifiées
par les climats, les gouvernements et les moeurs font les nations
diverses ; le genre humain cesse de s'entendre et de parler le
même langage : c'est la société qui est la véritable tour de
Babel.

Un matin, j'étais très animé à une partie de
barres dans la grande cour du collège ; on me vint dire qu'on
me demandait. Je suivis le domestique à la porte extérieure. Je
trouve un gros homme, rouge de visage, les manières brusques et
impatientes, le ton farouche ; ayant un bâton à la main,
portant une perruque noire mal frisée, une soutane déchirée
retroussée dans ses poches, des souliers poudreux des bas percés au
talon : " Petit polisson, " me dit-il, " n'êtes-vous pas le
chevalier de Chateaubriand de Combourg ? - Oui, monsieur ",
répondis-je tout étourdi de l'apostrophe. " - Et moi, " reprit-il
presque écumant, " je suis le dernier aîné de votre famille, je
suis l'abbé de Chateaubriand de la Guérande : regardez-moi
bien. " Le fier abbé met la main dans le gousset d'une vieille
culotte de panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans
un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son
voyage en marmottant ses matines d'un air furibond. J'ai su depuis
que le prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau-vicaire le
préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que le
prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait savoir
que les héritiers de cette baronnie pouvaient avoir des
précepteurs, mais n'étaient les précepteurs de personne. Cette
hauteur était le défaut de ma famille ; elle était odieuse
dans mon père ; mon frère la poussait jusqu'au ridicule ;
elle a un peu passé à son fils aîné. - Je ne suis pas bien sûr,
malgré mes inclinations républicaines de m'en être complètement
affranchi, bien que je l'aie soigneusement
cachée.

 










Chapitre 6


Première communion. - Je quitte le collège de
Dol.

L'époque de ma première communion approchait,
moment où l'on décidait dans la famille de l'état futur de
l'enfant. Cette cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes
chrétiens la prise de la robe virile chez les Romains. Madame de
Chateaubriand était venue assister à la première communion d'un
fils qui, après s'être uni à son Dieu, allait se séparer de sa
mère.

Ma piété paraissait sincère ; j'édifiais
tout le collège : mes regards étaient ardents ; mes
abstinences répétées allaient jusqu'à donner de l'inquiétude à mes
maîtres ; on craignait l'excès de ma dévotion ; une
religion éclairée cherchait à tempérer ma
ferveur.

J'avais pour confesseur le supérieur du
séminaire des Eudistes homme de cinquante ans, d'un aspect rigide.
Toutes les fois que je me présentais au tribunal de la pénitence,
il m'interrogeait avec anxiété. Surpris de la légèreté de mes
fautes, il ne savait comment accorder mon trouble avec le peu
d'importance des secrets que je déposais dans son sein. Plus le
jour de Pâques s'avoisinait, plus les questions du religieux
étaient pressantes. " Ne me cachez-vous rien ? " me disait-il.
Je répondais : " Non, mon père. - N'avez-vous pas fait telle
faute ? - Non, mon père. " Et toujours : " Non, mon père.
" Il me renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant
jusqu'au fond de l'âme, et moi, je sortais de sa présence, pâle et
défiguré comme un criminel.

Je devais recevoir l'absolution le mercredi
saint. Je passai la nuit du mardi au mercredi en prières, et à lire
avec terreur, le livre des Confessions mal faites. Le mercredi, à
trois heures de l'après-midi, nous partîmes pour le
séminaire ; nos parents nous accompagnaient. Tout le vain
bruit qui s'est depuis attaché à mon nom, n'aurait pas donné à
madame de Chateaubriand un seul instant de l'orgueil qu'elle
éprouvait comme chrétienne et comme mère, en voyant son fils prêt à
participer au grand mystère de la
religion.

En arrivant à l'église, je me prosternai
devant le sanctuaire et j'y restai comme anéanti. Lorsque je me
levai pour me rendre à la sacristie où m'attendait le supérieur,
mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du
prêtre ; ce ne fut que de la voix la plus altérée que je
parvins à prononcer mon Confiteor. " Eh bien,
n'avez-vous rien oublié ? " me dit l'homme de Jésus-Christ. Je
demeurai muet. Ses questions recommencèrent, et le
fatal non, mon père, sortit de ma bouche. Il se
recueillit, il demanda des conseils à Celui qui conféra aux apôtres
le pouvoir de lier et de délier les âmes. Alors, faisant un effort,
il se prépare à me donner l'absolution.

La foudre que le ciel eût lancée sur moi,
m'aurait causé moins d'épouvante je m'écriai : " Je n'ai pas
tout dit ! " Ce redoutable juge, ce délégué du souverain
Arbitre, dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le
pasteur le plus tendre ; il m'embrasse et fond en
larmes : " Allons, me dit-il mon cher fils, du courage !
"

Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie.
Si l'on m'avait débarrassé du poids d'une montagne, on ne m'eût pas
plus soulagé : je sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est
de ce jour que j'ai été créé honnête homme ; je sentis que je
ne survivrais jamais à un remords : quel doit donc être celui
du crime, si j'ai pu tant souffrir pour avoir tu les faiblesses
d'un enfant ! Mais combien elle est divine cette religion qui
se peut emparer ainsi de nos bonnes facultés ! Quels préceptes
de morale suppléeront jamais à ces institutions
chrétiennes ?

Le premier aveu fait, rien ne me coûta
plus : mes puérilités cachées, et qui auraient fait rire le
monde, furent pesées au poids de la religion. Le supérieur se
trouva fort embarrassé ; il aurait voulu retarder ma
communion, mais j'allais quitter le collège de Dol et bientôt
entrer au service dans la marine. Il découvrit avec une grande
sagacité, dans le caractère même de
mes juvéniles, tout insignifiantes qu'elles
étaient, la nature de mes penchants ; c'est le premier homme
qui ait pénétré le secret de ce que je pouvais être. Il devina mes
futures passions ; il ne me cacha pas ce qu'il croyait voir de
bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux à venir. " Enfin, "
ajouta-t-il " le temps manque à votre pénitence ; mais vous
êtes lavé de vos péchés par un aveu courageux, quoique tardif. " Il
prononça, en levant la main, la formule de l'absolution. Cette
seconde fois, ce bras foudroyant ne fit descendre sur ma tête que
la rosée céleste ; j'inclinai mon front pour la
recevoir ; ce que je sentais participait de la félicité des
anges. Je m'allai précipiter dans le sein de ma mère qui
m'attendait au pied de l'autel. Je ne parus plus le même à mes
maîtres et à mes camarades ; je marchais d'un pas léger, la
tête haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du
repentir.

Le lendemain, Jeudi-Saint, je fus admis à
cette cérémonie touchante et sublime dont j'ai vainement essayé de
tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. J'y
aurais pu retrouver mes petites humiliations accoutumées : mon
bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes
compagnons ; mais ce jour-là, tout fut à Dieu et pour Dieu. Je
sais parfaitement ce que c'est que la Foi : la présence réelle
de la victime dans le saint sacrement de l'autel m'était aussi
sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut
déposée sur mes lèvres je me sentis comme tout éclairé en dedans.
Je tremblais de respect, et la seule chose matérielle qui m'occupât
était la crainte de profaner le pain
sacré.

Le pain que je vous propose

Sert aux anges d'aliment,

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

Racine.

Je conçus encore le courage des martyrs ;
j'aurais pu dans ce moment confesser le Christ sur le chevalet ou
au milieu des lions.

J'aime à rappeler ces félicités qui
précédèrent de peu d'instants dans mon âme les tribulations du
monde. En comparant ces ardeurs aux transports que je vais
peindre ; en voyant le même coeur éprouver dans l'intervalle
de trois ou quatre années, tout ce que l'innocence et la religion
ont de plus doux et de plus salutaire, et tout ce que les passions
ont de plus séduisant et de plus funeste on choisira des deux
joies ; on verra de quel côté il faut chercher le bonheur et
surtout le repos.

Trois semaines après ma première communion, je
quittai le collège de Dol. Il me reste de cette maison un agréable
souvenir : notre enfance laisse quelque chose d'elle-même aux
lieux embellis par elle, comme une fleur communique son parfum aux
objets qu'elle a touchés. Je m'attendris encore aujourd'hui en
songeant à la dispersion de mes premiers camarades et de mes
premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé à un bénéfice auprès de
Rouen, vécut peu ; l'abbé Egault obtint une cure dans le
diocèse de Rennes, et j'ai vu mourir le bon principal, l'abbé
Porcher, au commencement de la Révolution : il était instruit,
doux et simple de coeur. La mémoire de cet obscur Rollin me sera
toujours chère et vénérable.

 










Chapitre 7


Vallée-aux-Loups, fin de décembre
1813.

Mission à Combourg. - Collège de Rennes. - Je
retrouve Gesril. - Moreau, Limoëlan. - Mariage de ma troisième
soeur.

Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma
piété, une mission ; j'en suivis les exercices. Je reçus la
confirmation sur le perron du manoir, avec les paysans et les
paysannes, de la main de l'évêque de Saint-Malo. Après cela, on
érigea une croix ; j'aidai à la soutenir, tandis qu'on la
fixait sur sa base. Elle existe encore : elle s'élève devant
la tour où est mort mon père. Depuis trente années elle n'a vu
paraître personne aux fenêtres de cette tour ; elle n'est plus
saluée des enfants du château ; chaque printemps elle les
attend en vain ; elle ne voit revenir que les hirondelles,
compagnes de mon enfance, plus fidèles à leur nid que l'homme à sa
maison. Heureux si ma vie s'était écoulée au pied de la croix de la
mission, si mes cheveux n'eussent été blanchis que par le temps qui
a couvert de mousse les branches de cette
croix !

Je ne tardai pas à partir pour Rennes :
j'y devais continuer mes études et clore mon cours de
mathématiques, afin de subir ensuite à Brest l'examen de
garde-marine.

M. de Fayolle était principal du collège de
Rennes. On comptait dans ce Juilly de la Bretagne trois professeurs
distingués, l'abbé de Chateaugiron pour la seconde, l'abbé Germé
pour la rhétorique, l'abbé Marchand pour la physique. Le pensionnat
et les externes étaient nombreux, les classes fortes. Dans les
derniers temps, Geoffroy et Ginguené, sortis de ce collège,
auraient fait honneur à Sainte-Barbe et au Plessis. Le chevalier de
Parny avait aussi étudié à Rennes ; j'héritai de son lit dans
la chambre qui me fut assignée.

Rennes me semblait une Babylone, le collège un
monde. La multitude des maîtres et des écoliers, la grandeur des
bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient
démesurées : je m'y habituai cependant. A la fête du
Principal, nous avions des jours de congé ; nous chantions à
tue-tête à sa louange de superbes couplets de notre façon, où nous
disions :

O Terpsichore, ô Polymnie,

Venez, venez remplir nos voeux ;

La raison même vous convie.

Je pris sur mes nouveaux camarades l'ascendant
que j'avais eu à Dol sur mes anciens compagnons : il m'en
coûta quelques horions. Les babouins bretons sont d'une humeur
hargneuse ; on s'envoyait des cartels pour les jours de
promenade, dans les bosquets du jardin des Bénédictins,
appelé le Thabor : nous nous servions de
compas de mathématiques attachés au bout d'une canne, ou nous en
venions à une lutte corps à corps plus ou moins félonne ou
courtoise, selon la gravité du défi. Il y avait des juges du camp
qui décidaient s'il échéait gage, et de quelle manière les
champions mèneraient des mains. Le combat ne cessait que quand une
des deux parties s'avouait vaincue. Je retrouvai au collège mon ami
Gesril, qui présidait comme à Saint-Malo, à ces engagements. Il
voulait être mon second dans une affaire que j'eus avec
Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la première victime de
la Révolution. Je tombai sous mon adversaire, refusai de me rendre
et payai cher ma superbe. Je disais, comme Jean Desmarest allant à
l'échafaud : " Je ne crie merci qu'à Dieu.
"

Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus
depuis différemment célèbres : Moreau le général, et Limoëlan,
auteur de la machine infernale, aujourd'hui prêtre en Amérique. Il
n'existe qu'un portrait de Lucile, et cette méchante miniature a
été faite par Limoëlan, devenu peintre pendant les détresses
révolutionnaires. Moreau était externe, Limoëlan pensionnaire. On a
rarement trouvé à la même époque, dans une même province, dans une
même petite ville, dans une même maison d'éducation, des destinées
aussi singulières. Je ne puis m'empêcher de raconter un tour
d'écolier que joua au préfet de semaine mon camarade
Limoëlan.

Le préfet avait coutume de faire sa ronde dans
les corridors, après la retraite, pour voir si tout était
bien : il regardait à cet effet par un trou pratiqué dans
chaque porte. Limoëlan, Gesril, Saint-Riveul et moi nous couchions
dans la même chambre :

D'animaux malfaisants c'était un fort bon
plat.

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le
trou avec du papier ; le préfet poussait le papier et nous
surprenait sautant sur nos lits et cassant nos
chaises.

Un soir Limoëlan, sans nous communiquer son
projet nous engage à nous coucher et à éteindre la lumière. Bientôt
nous l'entendons se lever, aller à la porte, et puis se remettre au
lit. Un quart d'heure après, voici venir le préfet sur la pointe du
pied. Comme avec raison nous lui étions suspects, il s'arrête à
notre porte, écoute, regarde, n'aperçoit point de lumière… " Qui
est-ce qui a fait cela ? " s'écrie-t-il en se précipitant dans
la chambre. Limoëlan d'étouffer de rire et Gesril de dire en
nasillant, avec son air moitié niais, moitié goguenard : "
Qu'est-ce donc, monsieur le préfet ?
"

Voilà Saint-Riveul et moi à rire comme
Limoëlan et à nous cacher sous nos
couvertures.

On ne put rien tirer de nous : nous fûmes
héroïques. Nous fûmes mis tous quatre en prison
au caveau : Saint-Riveul fouilla la terre
sous une porte qui communiquait à la basse-cour ; il engagea
sa tête dans cette taupinière, un porc accourut et lui pensa manger
la cervelle ; Gesril se glissa dans les caves du collège et
mit couler un tonneau de vin. Limoëlan démolit un mur et moi,
nouveau Perrin Dandin, grimpant dans un soupirail, j'ameutai la
canaille de la rue par mes harangues. Le terrible auteur de la
machine infernale, jouant cette niche de polisson à un préfet de
collège, rappelle en petit Cromwell barbouillant d'encre la figure
d'un autre régicide, qui signait après lui l'arrêt de mort de
Charles Ier.

Quoique l'éducation fût très religieuse au
collège de Rennes, ma ferveur se ralentit : le grand nombre de
mes maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de
distraction. J'avançai dans l'étude des langues ; je devins
fort en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un penchant
décidé : j'aurais fait un bon officier de marine ou de génie.
En tout j'étais né avec des dispositions faciles : sensible
aux choses sérieuses comme aux choses agréables, j'ai commencé par
la poésie, avant d'en venir à la prose, les arts me
transportaient ; j'ai passionnément aimé la musique et
l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais capable
des plus petits détails ; étant doué d'une patience à toute
épreuve, quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obstination
était plus forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une
affaire quand elle a valu la peine d'être achevée ; il y a
telle chose que j'ai poursuivie quinze et vingt ans de ma vie,
aussi plein d'ardeur le dernier jour que le
premier.

Cette souplesse de mon intelligence se
retrouvait dans les choses secondaires. J'étais habile aux échecs,
adroit au billard à la chasse, au maniement des armes ; je
dessinais passablement ; j'aurais bien chanté, si l'on eût
pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à
une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon
pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la
gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres
d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la
vanité fanfaronne des nouveaux auteurs.

Je passai deux ans au collège de Rennes ;
Gesril le quitta dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine.
Julie, ma troisième soeur, se maria dans le cours de ces deux
années : elle épousa le comte de Farcy, capitaine au régiment
de Condé, et s'établit avec son mari à Fougères, où déjà habitaient
mes deux soeurs aînées, mesdames de Marigny et de Québriac. Le
mariage de Julie eut lieu à Combourg, et j'assistai à la noce. J'y
rencontrai cette comtesse de Tronjoli qui se fit remarquer par son
intrépidité à l'échafaud : cousine et intime amie du marquis
de La Rouërie, elle fut mêlée à sa conspiration. Je n'avais encore
vu la beauté qu'au milieu de ma famille ; je restai confondu
en l'apercevant sur le visage d'une femme étrangère. Chaque pas
dans la vie m'ouvrait une nouvelle perspective ; j'entendais
la voix lointaine et séduisante des passions qui venaient à
moi ; je me précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par
une harmonie inconnue. Il se trouva que, comme le grand prêtre
d'Eleusis, j'avais des encens divers pour chaque divinité. Mais les
hymnes que je chantais, en brûlant ces encens pouvaient-ils
s'appeler baumes, ainsi que les poésies de
l'hiérophante ?

 










Chapitre 8


La Vallée-aux-Loups, janvier
1814.

Je suis envoyé à Brest pour subir l'examen de
garde de marine. - Le port de Brest. - Je retrouve encore Gesril. -
La Pérouse. - Je reviens à Combourg.

Après le mariage de Julie, je partis pour
Brest. En quittant le grand collège de Rennes, je ne sentis point
le regret que j'éprouvai en sortant du petit collège de Dol ;
peut-être n'avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme
de tout : ma jeunesse n'était plus enveloppée dans sa fleur,
le temps commençait à la déclore. J'eus pour mentor dans ma
nouvelle position un de mes oncles maternels, le comte Ravenel de
Boisteilleul, chef d'escadre, dont un des fils, officier très
distingué d'artillerie dans les armées Bonaparte, a épousé la fille
unique de ma soeur la comtesse de Farcy.

Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet
d'aspirant ; je ne sais quel accident l'avait retardé. Je
restai ce qu'on appelait soupirant, et comme
tel, exempt d'études régulières. Mon oncle me mit en pension dans
la rue de Siam, à une table d'hôte d'aspirants, et me présenta au
commandant de la marine, le comte Hector.

Abandonné à moi-même pour la première fois, au
lieu de me lier avec mes futurs camarades, je me renfermai dans mon
instinct solitaire. Ma société habituelle se réduisit à mes maîtres
d'escrime, de dessin et de mathématiques.

Cette mer que je devais rencontrer sur tant de
rivages baignait à Brest l'extrémité de la péninsule
Armoricaine : après ce cap avancé, il n'y avait plus rien
qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus ; mon
imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque
mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les
mouvements de la foule : constructeurs, matelots militaires,
douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des
voyageurs débarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient
la manoeuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois,
des cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux
sous des chaudières d'où sortaient une épaisse fumée et la saine
odeur du goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine
aux magasins, et des magasins à la marine des ballots de
marchandises, des sacs de vivres, des trains d'artillerie. Ici des
charrettes s'avançaient dans l'eau à reculons pour recevoir des
chargements ; là, des palans enlevaient des fardeaux, tandis
que des grues descendaient des pierres, et que des cure-môles
creusaient des atterrissements. Des forts répétaient des signaux,
des chaloupes allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou
rentraient dans les bassins.

Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur
la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse
me gagnait. Je quittais le mât sur lequel j'étais assis ; je
remontais le Penfeld, qui se jette dans le port ; j'arrivais à
un coude où ce port disparaissait. Là, ne voyant plus rien qu'une
vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer
et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière.
Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le vol de la
corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant
l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus
profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent
m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile,
je tressaillais et des larmes mouillaient mes
yeux.

Un jour, j'avais dirigé ma promenade vers
l'extrémité extérieure du port du côté de la mer : il faisait
chaud, je m'étendis sur la grève et m'endormis. Tout à coup, je
suis réveillé par un bruit magnifique ; j'ouvre les yeux,
comme Auguste pour voir les trirèmes dans les mouillages de la
Sicile, après la victoire sur Sextus Pompée ; les détonations
de l'artillerie se succédaient ; la rade était semée de
navires : la grande escadre française rentrait après la
signature de la paix. Les vaisseaux manoeuvraient sous voile, se
couvraient de feux, arboraient des pavillons, présentaient la
poupe, la proue, le flanc, s'arrêtaient en jetant l'ancre au milieu
de leur course, ou continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne
m'a jamais donné une plus haute idée de l'esprit humain ;
l'homme semblait emprunter dans ce moment quelque chose de Celui
qui a dit à la mer : " Tu n'iras pas plus loin. Non
procedes amplius. "

Tout Brest accourut. Des chaloupes se
détachent de la flotte et abordent au Môle. Les officiers dont
elles étaient remplies, le visage brûlé par le soleil, avaient cet
air étranger qu'on apporte d'une autre hémisphère, et je ne sais
quoi de gai, de fier, de hardi, comme des hommes qui venaient de
rétablir l'honneur du pavillon national. Ce corps de la marine, si
méritant, si illustre ces compagnons des Suffren, des
Lamothe-Piquet, des du Couëdic, des d'Estaing, échappés aux coups
de l'ennemi, devaient tomber sous ceux des
Français !

Je regardais défiler la valeureuse troupe,
lorsqu'un des officiers se détache de ses camarades et me saute au
cou : c'était Gesril. Il me parut grandi, mais faible et
languissant d'un coup d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Il
quitta Brest le soir même pour se rendre dans sa famille. Je ne
l'ai vu qu'une fois depuis, peu de temps avant sa mort
héroïque ; je dirai plus tard en quelle occasion. L'apparition
et le départ subit de Gesril, me firent prendre une résolution qui
a changé le cours de ma vie : il était écrit que ce jeune
homme aurait un empire absolu sur ma
destinée.

On voit comment mon caractère se formait, quel
tour prenaient mes idées, quelles furent les premières atteintes de
mon génie, car j'en puis parler comme d'un mal quel qu'ait été ce
génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je
lui donne, faute d'un autre mot pour mieux m'exprimer. Plus
semblable au reste des hommes, j'eusse été plus heureux :
celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on
appelle mon talent, m'aurait traité en
ami.

Lorsque le comte de Boisteilleul me conduisait
chez M. Hector, j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter
leurs campagnes, et causer des pays qu'ils avaient parcourus :
l'un arrivait de l'Inde, l'autre de l'Amérique ; celui-là
devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait
rejoindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la
Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse dans la foule, nouveau Cook
dont la mort est le secret des tempêtes. J'écoutais tout, je
regardais tout, sans dire une parole ; mais la nuit suivante,
plus de sommeil : je la passais à livrer en imagination des
combats, ou à découvrir des terres
inconnues.

Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner
chez ses parents, je pensai que rien ne m'empêchait d'aller
rejoindre les miens. J'aurais beaucoup aimé le service de la
marine, si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les
genres de service : j'ai en moi une impossibilité d'obéir. Les
voyages me tentaient, mais je sentais que je ne les aimerais que
seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la première preuve de
mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire à
mes parents, sans en demander permission à personne, sans attendre
mon brevet d'aspirant, je partis un matin pour Combourg où je
tombai comme des nues.

Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la
frayeur que m'inspirait mon père, j'eusse osé prendre une pareille
résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont
je fus reçu. Je devais m'attendre aux transports de la plus vive
colère, je fus accueilli doucement. Mon père se contenta de secouer
la tête comme pour dire : " Voilà une belle équipée ! "
Ma mère m'embrassa de tout son coeur en grognant, et ma Lucile,
avec un ravissement de joie.

 










Livre troisième


Chapitre 1


Montboissier, juillet
1817.

Promenade. - Apparition de
Combourg.

Depuis la dernière date de
ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier 1814,
jusqu'à la date d'aujourd'hui, Montboissier, juillet 1817, trois
ans et six mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber
l'empire ? Non : rien n'a troublé le repos de ces lieux.
L'empire s'est abîmé pourtant ; l'immense ruine s'est écroulée
dans ma vie, comme ces débris romains renversés dans le cours d'un
ruisseau ignoré.

Mais à qui ne les compte pas peu importent les
événements : quelques années échappées des mains de l'Eternel
feront justice de tous ces bruits par un silence sans
fin.

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie
expirante de Bonaparte et à la lueur des derniers éclairs de sa
gloire : je commence le livre actuel sous le règne de Louis
XVIII. J'ai vu de près les rois, et mes illusions politiques se
sont évanouies, comme ces chimères plus douces dont je continue le
récit. Disons d'abord ce qui me fait reprendre la plume : le
coeur humain est le jouet de tout, et l'on ne saurait prévoir
quelle circonstance frivole cause ses joies et ses douleurs.
Montaigne l'a remarqué : " Il ne faut point de cause, dit-il,
pour agiter notre âme : une resverie sans cause et sans
subject la régente et l'agite. "

Je suis maintenant à Montboissier, sur les
confins de la Beauce et du Perche. Le château de cette terre,
appartenant à madame la comtesse de Colbert-Montboissier, a été
vendu et démoli pendant la Révolution ; il ne reste que deux
pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement
du concierge. Le parc, maintenant à l'anglaise, conserve des traces
de son ancienne régularité française : des allées droites, des
taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air
sérieux ; il plaît comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le
ciel ressemblait à un ciel d'automne ; un vent froid soufflait
par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrêtai pour
regarder le soleil : il s'enfonçait dans des nuages au-dessus
de la tour d'Alluye, d'où Gabrielle, habitante de cette tour, avait
vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont
devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand
ces Mémoires seront
publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le
domaine paternel. J'oubliai les catastrophes dont je venais d'être
le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes où j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je
l'écoutais alors, j'étais triste de même qu'aujourd'hui. Mais cette
première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de
bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que
j'éprouve actuellement vient de la connaissance des choses
appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans les bois de
Combourg m'entretenait d'une félicité que je croyais
atteindre ; le même chant dans le parc de Montboissier me
rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité
insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre, j'ai marché plus vite
qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m'entraînent ; je n'ai pas même la certitude de pouvoir
achever ces Mémoires. Dans combien de lieux
ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les
finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je au bord des
bois ? Mettons à profit le peu d'instants qui me
restent ; hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y
touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un
rivage enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui
s'éloigne et qui va bientôt disparaître.

 












Chapitre 2.


J'ai dit mon retour à Combourg, et comment je
fus accueilli par mon père, ma mère et ma soeur Lucile. On n'a
peut-être pas oublié que mes trois autres soeurs s'étaient mariées,
et qu'elles vivaient dans les terres de leurs nouvelles familles,
aux environs de Fougères. Mon frère, dont l'ambition commençait à
se développer, était plus souvent à Paris qu'à Rennes. Il acheta
d'abord une charge de maître des requêtes qu'il revendit afin
d'entrer dans la carrière militaire. Il entra dans le régiment de
Royal-Cavalerie ; il s'attacha au corps diplomatique et suivit
le comte de La Luzerne à Londres où il se rencontra avec André
Chénier : il était sur le point d'obtenir l'ambassade de
Vienne, lorsque nos troubles éclatèrent. Il sollicita celle de
Constantinople ; mais il eut un concurrent redoutable,
Mirabeau, à qui cette ambassade fut promise pour prix de sa réunion
au parti de la cour. Mon frère avait donc à peu près quitté
Combourg au moment où je vins l'habiter.

Cantonné dans sa seigneurie, mon père n'en
sortait plus, pas même pendant la tenue des Etats. Ma mère allait
tous les ans passer six semaines à Saint-Malo, au temps de
Pâques ; elle attendait ce moment comme celui de sa
délivrance, car elle détestait Combourg. Un mois avant ce voyage,
on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse ; on faisait
des préparatifs ; on laissait reposer les chevaux. La veille
du départ, on se couchait à sept heures du soir, pour se lever à
deux heures du matin. Ma mère, à sa grande satisfaction, se mettait
en route à trois heures, et employait toute la journée pour faire
douze lieues.

Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de
l'Argentière, devait passer dans celui de Remiremont : en
attendant ce changement, elle restait ensevelie à la
campagne.

Pour moi, je déclarai, après mon escapade de
Brest, ma volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : la
vérité est que je ne cherchais qu'à gagner du temps, car j'ignorais
ce que je voulais. On m'envoya au collège de Dinan achever mes
humanités. Je savais mieux le latin que mes maîtres ; mais je
commençai à apprendre l'hébreu. L'abbé de Rouillac était principal
du collège, et l'abbé Duhamel mon
professeur.

Dinan, orné de vieux arbres, remparé de
vieilles tours, est bâti dans un site pittoresque, sur une haute
colline au pied de laquelle coule la Rance, que remonte la
mer ; il domine des vallées à pentes agréablement boisées. Les
eaux minérales de Dinan ont quelque renom. Cette ville toute
historique, et qui a donné le jour à Duclos, montrait parmi ses
antiquités le coeur de du Guesclin : poussière héroïque qui,
dérobée pendant la Révolution, fut au moment d'être broyée par un
vitrier pour servir à faire de la peinture ; la destinait-on
aux tableaux des victoires remportées sur les ennemis de la
patrie ?

M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec
moi à Dinan. On menait les écoliers baigner tous les jeudis comme
les clercs sous le pape Adrien Ier, ou tous les dimanches, comme
les prisonniers sous l'empereur Honorius. Une fois, je pensai me
noyer ; une autre fois M. Broussais fut mordu par d'ingrates
sangsues, imprévoyantes de l'avenir. Dinan était à égale distance
de Combourg et de Plancouët. J'allais tour à tour voir mon onde de
Bedée à Monchoix, et ma famille à Combourg. M. de Chateaubriand,
qui trouvait économie à me garder, ma mère qui désirait ma
persistance dans la vocation religieuse, mais qui se serait fait
scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur ma résidence au
collège, et je me trouvai insensiblement fixé au foyer
paternel.

Je me complairais encore à rappeler les moeurs
de mes parents, ne me fussent-elles qu'un touchant souvenir ;
mais j'en reproduirai d'autant plus volontiers le tableau qu'il
semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen
âge : du temps présent au temps que je vais peindre, il y a
des siècles.

 

 










Chapitre 3


Montboissier, juillet
1817.

Revu en décembre
1846.

Vie à Combourg. - Journées et
soirées.

A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon
père, ma mère, ma soeur et moi) habitaient le château de Combourg.
Une cuisinière, une femme de chambre, deux laquais et un cocher
composaient tout le domestique : un chien de chasse et deux
vieilles juments étaient retranchés dans un coin de l'écurie. Ces
douze êtres vivants disparaissaient dans un manoir où l'on aurait à
peine aperçu cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs
varlets [Nom donné dans la hiérarchie féodale au jeune noble placé
en service auprès d'un seigneur pour faire un apprentissage de la
chevalerie.], les destriers et la meute du roi
Dagobert.

Dans tout le cours de l'année aucun étranger
ne se présentait au château, hormis quelques gentilshommes, le
marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort qui demandaient
l'hospitalité en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient
l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons, couteau de chasse au côté,
et suivis d'un valet également à cheval, ayant en croupe un gros
porte-manteau de livrée.

Mon père, toujours très cérémonieux, les
recevait tête nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent.
Les campagnards introduits racontaient leurs guerres de Hanovre,
les affaires de leur famille et l'histoire de leurs procès. Le
soir, on les conduisait dans la tour du nord, à l'appartement de la
reine Christine, chambre d'honneur occupée par un lit de sept pieds
en tout sens, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie,
et soutenu par quatre amours dorés. Le lendemain matin, lorsque je
descendais dans la grand'salle, et qu'à travers les fenêtres je
regardais la campagne inondée ou couverte de frimas, je
n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire
de l'étang : c'étaient nos hôtes chevauchant vers
Rennes.

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup
les choses de la vie ; cependant notre vue s'étendait par eux
à quelques lieues au-delà de l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils
étaient partis, nous étions réduits, les jours ouvrables au
tête-à-tête de famille, le dimanche à la société des bourgeois du
village et des gentilshommes voisins.

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère,
Lucile et moi, nous nous rendions à la paroisse à travers le petit
Mail, le long d'un chemin champêtre ; lorsqu'il pleuvait, nous
suivions l'abominable rue de Combourg. Nous n'étions pas traînés,
comme l'abbé de Marolles, dans un chariot léger que menaient quatre
chevaux blancs, pris sur les Turcs en Hongrie. Mon père ne
descendait qu'une fois l'an à la paroisse pour faire ses
Pâques ; le reste de l'année, il entendait la messe à la
chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, nous
recevions l'encens et les prières en face du sépulcre de marbre
noir de Renée de Rohan, attenant à l'autel : image des
honneurs de l'homme ; quelques grains d'encens devant un
cercueil !

Les distractions du dimanche expiraient avec
la journée ; elles n'étaient pas même régulières. Pendant la
mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune
créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la
tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était
encore plus grande au château : on éprouvait, en pénétrant
sous ses voûtes, la même sensation qu'en entrant à la chartreuse de
Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un
désert, lequel allait toujours croissant ; je crus qu'il se
terminerait au monastère ; mais on me montra, dans les murs
mêmes du couvent, les jardins des Chartreux encore plus abandonnés
que les bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai enveloppé
dans les replis de toutes ces solitudes, l'ancien cimetière des
cénobites ; sanctuaire d'où le silence éternel, divinité du
lieu, étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts
d'alentour.

Le calme morne du château de Combourg était
augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu
de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait
dispersés à toutes les aires de vent de
l'édifice.

Sa chambre à coucher était placée dans la
petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour de
l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de
cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un
arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le
manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait
toutes sortes d'armes depuis le pistolet jusqu'à l'espingole.
L'appartement de ma mère régnait au-dessus de la grand'salle, entre
les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces
de Venise à facettes. Ma soeur habitait un cabinet dépendant de
l'appartement de ma mère. La femme de chambre couchait loin de là,
dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans
une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier
qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du
château. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et
le domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et la cuisinière
tenait garnison dans la grosse tour de
l'ouest.

Mon père se levait à quatre heures du matin,
hiver comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et
éveiller son valet de chambre, à l'entrée de l'escalier de la
tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures ; il
travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma
soeur déjeunaient chacune dans leur chambre, à huit heures du
matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour
déjeuner ; j'étais censé étudier jusqu'à midi : la
plupart du temps je ne faisais rien.

A onze heures et demie, on sonnait le dîner
que l'on servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à
manger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une de ses
extrémités du côté de l'est ; après les repas, on se venait
placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme
cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et
ornée de vieux portraits depuis le règne de François Ier jusqu'à
celui de Louis XIV ; parmi ces portraits, on distinguait ceux
de Condé et de Turenne : un tableau représentant Hector tué
par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la
cheminée.

Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à
deux heures. Alors, si l'été, mon père prenait le divertissement de
la pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l'étendue du vol
du chapon ; si l'automne et l'hiver, il partait pour la
chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait
quelques heures en prières. Cette chapelle était un oratoire
sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, qu'on se
s'attendait guère à trouver dans un château féodal, au fond de la
Bretagne. J'ai aujourd'hui, en ma possession, une Sainte
Famille de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée de cette
chapelle : c'est tout ce qui me reste de
Combourg.

Mon père parti et ma mère en prières, Lucile
s'enfermait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule, ou
j'allais courir les champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper.
Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron.
Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des
créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous
regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les
premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se
couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une
autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la
table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux
lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un
guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec
Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se
retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait
qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine
blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui.
Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se
tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant, il s'éloignait du foyer,
la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne
le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans
les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et
émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi,
nous échangions quelques mots à voix basse, quand il était à
l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se
rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : " De quoi
parliez-vous ? " Saisis de terreur, nous ne répondions
rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée,
l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des
soupirs de ma mère et du murmure du vent.

Dix heures sonnaient à l'horloge du
château : mon père s'arrêtait ; le même ressort, qui
avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses
pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau
d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la
petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et
s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour
de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ;
nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait
vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa
route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les
portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé ; ma mère, ma
soeur et moi transformés en statues par la présence de mon père,
nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre
désenchantement se manifestait par un débordement de paroles :
si le silence nous avait opprimés, il nous le payait
cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la
femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma soeur à leur
appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous
les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les
escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les
traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en
mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de
Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait
à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand
escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi
quelquefois seule avec un chat noir. [Voir aussi dans les
textes retranchés Le Revenant[C M 1
570].]

 










Chapitre 4


Montboissier, août
1817.

Mon donjon.

Ces récits occupaient tout le temps du coucher
de ma mère et de ma soeur : elles se mettaient au lit
mourantes de peur ; je me retirais au haut de ma
tourelle ; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les
domestiques descendaient dans leur
souterrain.

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour
intérieure ; le jour, j'avais en perspective les créneaux de
la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un
prunier sauvage. Quelques martinets qui, durant l'été,
s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls
compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et
quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à
l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon
lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes,
voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune
et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes.
Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries,
je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent
semblait courir à pas légers ; quelquefois il laissait
échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était ébranlée
avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis
ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du
matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à
l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix
du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la
douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait
son fils.

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire
coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque
inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière
violente de me traiter me laissa le courage d'un homme, sans m'ôter
cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver
la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait
point de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me
disait avec un sourire ironique : " Monsieur le chevalier
aurait-il peur ? " il m'eût fait coucher avec un mort. Lorsque
mon excellente mère me disait : " Mon enfant, tout n'arrive
que par la permission de Dieu ; vous n'avez rien à craindre
des mauvais esprits, tant que vous serez bon chrétien " ;
j'étais mieux rassuré que par tous les arguments de la philosophie.
Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour
déshabitée, ne servaient que de jouets à mes caprices et d'ailes à
mes songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les
objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré
la terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il faut maintenant
décrire. Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir
dans le passé, de me montrer tel que j'étais, tel peut-être que je
regrette de n'être plus, malgré les tourments que j'ai
endurés.

 










Chapitre 5


Passage de l'enfant à
l'homme.

A peine étais-je revenu de Brest à Combourg,
qu'il se fit dans mon existence une révolution. L'enfant disparut
et l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui
restent.

D'abord tout devint passion chez moi, en
attendant les passions mêmes. Lorsque après un dîner silencieux où
je n'avais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes
transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre le
perron d'une seule traite : je me serais précipité. J'étais
obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon
agitation ; mais aussitôt que j'avais atteint la Cour Verte et
les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à
m'éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces palpitant,
enivré de folâtreries et de liberté.

Mon père me menait quant à lui à la chasse. Le
goût de la chasse me saisit et je le portai jusqu'à la
fureur ; je vois encore le champ où j'ai tué mon premier
lièvre. Il m'est souvent arrivé en automne de demeurer quatre ou
cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture, pour attendre au bord
d'un étang des canards sauvages ; même aujourd'hui, je ne suis
pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrêt. Toutefois, dans
ma première ardeur pour la chasse, il entrait un fond
d'indépendance ; franchir les fossés, arpenter les champs, les
marais, les bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert,
ayant puissance et solitude, c'était ma façon d'être naturelle.
Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher,
les gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches
entrelacées.

Cependant le plaisir de la chasse ne me
suffisait plus ; j'étais agité d'un désir de bonheur que je ne
pouvais ni régler, ni comprendre ; mon esprit et mon coeur
s'achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et
sans sacrifices ; on ne savait encore quel Dieu y serait
adoré. Je croissais auprès de ma soeur Lucile, notre amitié était
toute notre vie.

 

 










Chapitre 6


Lucile.

Lucile était grande et d'une beauté
remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de
longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou
promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu.
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque
chose de rêveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand
nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au
dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle
voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui
prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à
dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses
jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître.
Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression
qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la
tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté
sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son
coeur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne
se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté,
elle ressemblait à un Génie funèbre. J'essayais alors de la
consoler, et l'instant d'après je m'abîmais dans des désespoirs
inexplicables.

Lucile aimait à faire seule vers le soir,
quelque lecture pieuse : son oratoire de prédilection était
l'embranchement de deux routes champêtres, marqué par une croix de
pierre et par un peuplier dont le long style [Nom que les grecs
donnaient à une colonne, et par métaphore, à un poinçon ou forte
aiguille qui servait à tracer les lettres sur des tablettes de
cire.] s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère
toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne
de la primitive Eglise, priant à ces stations
appelées Laures.

De la concentration de l'âme naissaient chez
ma soeur des effets d'esprit extraordinaires : endormie, elle
avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire
dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour
battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile,
dans ses insomnies, s'allait asseoir sur une marche, en face de
cette pendule : elle regardait le cadran à la lueur de sa
lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles unies à minuit
enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désordres
et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des
trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours avant le 10
août, et demeurant avec mes autres soeurs dans le voisinage du
couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace pousse un cri
et dit : " Je viens de voir entrer la mort. " Dans les
bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyères
armoricaines, elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, de
génie et de malheur.

 










Chapitre 7


Premier souffle de la
muse.

La vie que nous menions à Combourg, ma soeur
et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère.
Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte
dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en
automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de
neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des
hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille
séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos
récréations et nous.

Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile,
m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : "
Tu devrais peindre tout cela. " Ce mot me révéla la muse, un
souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si
c'eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes
plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons ; je composais
une foule de petites idylles ou tableaux de la nature. J'ai écrit
longtemps en vers avant d'écrire en prose : M. de Fontanes
prétendait que j'avais reçu les deux
instruments.

Ce talent que me promettait l'amitié s'est-il
jamais levé pour moi ? Que de choses j'ai vainement
attendues ! Un esclave, dans
l'Agamemnon d'Eschyle, est placé en sentinelle au
haut du palais d'Argos ; ses yeux cherchent à découvrir le
signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante pour
solacier ses veilles, mais les heures s'envolent et les astres se
couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après maintes
années, sa lumière tardive apparaît sur les flots, l'esclave est
courbé sous le poids du temps ; il ne lui reste plus qu'à
recueillir des malheurs, et le choeur lui dit : " qu'un
vieillard est une ombre " errante à la clarté du
jour. Onar hmerojanton
alainei.

 

 










Chapitre 8


Manuscrit de Lucile.

Dans les premiers enchantements de
l'inspiration, j'invitai Lucile à m'imiter. Nous passions des jours
à nous consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous
avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions des
ouvrages en commun ; guidés par notre instinct, nous
traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et
de Lucrèce sur la vie : le Taedet animam meam vitae
meae, l'Homo natus de muliere, le Tum porro
puer, ut saevis projectus ab undis navita, etc. Les pensées de
Lucile n'étaient que des sentiments ; elles sortaient avec
difficulté de son âme ; mais quand elle parvenait à les
exprimer, il n'y avait rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine
de pages manuscrites ; il est impossible de les lire sans être
profondément ému. L'élégance, la suavité, la rêverie, la
sensibilité passionnée de ces pages offrent un mélange du génie
grec et du génie germanique.

L'aurore.

" Quelle douce clarté vient éclairer
l'Orient ! Est-ce la jeune aurore qui entrouvre au monde ses
beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ? Déesse
charmante, hâte-toi ! quitte la couche nuptiale, prends la
robe de pourpre ; qu'une ceinture moelleuse la retienne dans
ses noeuds ; que nulle chaussure ne presse tes pieds
délicats ; qu'aucun ornement ne profane tes belles mains
faites pour entrouvrir les portes du jour. Mais tu te lèves déjà
sur la colline ombreuse. Tes cheveux d'or tombent en boucles
humides sur ton col de rose.

" De ta bouche s'exhale un souffle pur et
parfumé. Tendre déité, toute la nature sourit à ta présence ;
toi seule verses des larmes, et les fleurs naissent.
"

A la lune.

" Chaste déesse ! déesse si pure, que
jamais même les roses de la pudeur ne se mêlent à tes tendres
clartés, j'ose te prendre pour confidente de mes sentiments. Je
n'ai point, non plus que toi, à rougir de mon propre coeur Mais
quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveugle des hommes
couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les
erreurs et les misères de ce monde inspirent mes rêveries. Mais
plus heureuse que moi, citoyenne des cieux, tu conserves toujours
la sérénité ; les tempêtes et les orages qui s'élèvent de
notre globe glissent sur ton disque paisible. Déesse aimable à ma
tristesse, verse ton froid repos dans mon âme.
"

L'innocence.

" Fille du ciel, aimable innocence, si j'osais
de quelques-uns de tes traits essayer une faible peinture, je
dirais que tu tiens lieu de vertu à l'enfance, de sagesse au
printemps de la vie, de beauté à la vieillesse et de bonheur à
l'infortune ; qu'étrangère à nos erreurs, tu ne verses que des
larmes pures, et que ton sourire n'a rien que de céleste. Belle
innocence ! mais quoi, les dangers t'environnent, l'envie
t'adresse tous ses traits : trembleras-tu, modeste
innocence ? chercheras-tu à te dérober aux périls qui te
menacent ? Non, je te vois debout, endormie, la tête appuyée
sur un autel. "

Mon frère accordait quelquefois de courts
instants aux ermites de Combourg : il avait coutume d'amener
avec lui un jeune conseiller au parlement de Bretagne, M. de
Malfilâtre, cousin de l'infortuné poète de ce nom. Je crois que
Lucile, à son insu, avait ressenti une passion secrète pour cet ami
de mon frère et que cette passion étouffée était au fond de la
mélancolie de ma soeur. Elle avait d'ailleurs la manie de Rousseau
sans en avoir l'orgueil : elle croyait que tout le monde était
conjuré contre elle. Elle vint à Paris en 1789, accompagnée de
cette soeur Julie dont elle a déploré la perte avec une tendresse
empreinte de sublime. Quiconque la connut, l'admira depuis M. de
Malesherbes jusqu'à Chamfort. Jetée clans les cryptes
révolutionnaires à Rennes, elle fut au moment d'être renfermée au
château de Combourg devenu cachot pendant la Terreur. Délivrée de
prison, elle se maria à M. de Caud, qui la laissa veuve au bout
d'un an. Au retour de mon émigration, je revis l'amie de mon
enfance : je dirai comment elle disparut, quand il plut à Dieu
de m'affliger.

 










Chapitre 9


Vallée-aux-Loups, novembre
1817.

Dernières lignes écrites à la
Vallée-aux-Loups.

Révélation sur le mystère de la
vie.

Revenu de Montboissier, voici les dernières
lignes que je trace dans mon ermitage ; il le faut abandonner
tout rempli des beaux adolescents qui déjà dans leurs rangs pressés
cachaient et couronnaient leur père. Je ne verrai plus le magnolia
qui promettait sa rose à la tombe de ma Floridienne, le pin de
Jérusalem et le cèdre du Liban consacrés à la mémoire de Jérôme, le
laurier de Grenade, le platane de la Grèce, le chêne de
l'Armorique, au pied desquels je peignis Blanca, chantai Cymodocée,
inventai Velléda. Ces arbres naquirent et crûrent avec mes
rêveries ; elles en étaient les Hamadryades. Ils vont passer
sous un autre empire : leur nouveau maître les aimera-t-il
comme je les aimais ? Il les laissera dépérir, il les abattra
peut-être : je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en
disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je
dis autrefois aux bois de Combourg : tous mes jours sont des
adieux.

Le goût que Lucile m'avait inspiré pour la
poésie, fut de l'huile jetée sur le feu. Mes sentiments prirent un
nouveau degré de force ; il me passa par l'esprit des vanités
de renommée ; je crus un moment à mon talent, mais bientôt,
revenu à une juste défiance de moi-même, je me mis à douter de ce
talent, ainsi que j'en ai toujours douté. Je regardai mon travail
comme une mauvaise tentation ; j'en voulus à Lucile d'avoir
fait naître en moi un penchant malheureux : je cessai
d'écrire, et je me pris à pleurer ma gloire à venir, comme on
pleurerait sa gloire passée.

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis
davantage ce qui manquait à ma jeunesse : je m'étais un
mystère. Je ne pouvais voir une femme sans être troublé ; je
rougissais si elle m'adressait la parole. Ma timidité déjà
excessive avec tout le monde, était si grande avec une femme que
j'aurais préféré je ne sais quel tourment à celui de demeurer seul
avec cette femme : elle n'était pas plus tôt partie, que je la
rappelais de tous mes voeux. Les peintures de Virgile, de Tibulle
et de Massillon, se présentaient bien à ma mémoire : mais
l'image de ma mère et de ma soeur, couvrant tout de sa pureté,
épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever ;
la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse
moins désintéressée. Quand on m'aurait livré les plus belles
esclaves du sérail, je n'aurais su que leur demander : le
hasard m'éclaira.

Un voisin de la terre de Combourg était venu
passer quelques jours au château avec sa femme, fort jolie. Je ne
sais ce qui advint dans le village ; on courut à l'une des
fenêtres de la grand'salle pour regarder. J'y arrivai le premier,
l'étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus lui céder la
place et je me tournai vers elle ; elle me barra
involontairement le chemin, et je me sentis pressé entre elle et la
fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa autour de
moi.

Dès ce moment, j'entrevis que d'aimer et
d'être aimé d'une manière qui m'était inconnue, devait être la
félicité suprême. Si j'avais fait ce que font les autres hommes,
j'aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de la passion
dont je portais le germe ; mais tout prenait en moi un
caractère extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma timidité,
la solitude firent qu'au lieu de me jeter au dehors, je me repliai
sur moi-même ; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance
de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais
si l'histoire du coeur humain offre un autre exemple de cette
nature.

 










Chapitre 10


Fantôme d'amour.

Je me composai donc une femme de toutes les
femmes que j'avais vues : elle avait la taille, les cheveux et
le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé contre son sein ;
je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la
fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps
de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était
orné, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé des
grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendues dans les
églises.

Cette charmeresse me suivait partout
invisible ; je m'entretenais avec elle, comme avec un être
réel ; elle variait au gré de ma folie : Aphrodite sans
voile, Diane vêtue d'azur et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé
à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me
soumettait la nature. Sans cesse, je retouchais ma toile ;
j'enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je
changeais aussi ses parures ; j'en empruntais à tous les pays,
à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis,
quand j'avais fait un chef-d'oeuvre, j'éparpillais de nouveau mes
dessins et mes couleurs ; ma femme unique se transformait en
une multitude de femmes, dans lesquelles j'idolâtrais séparément
les charmes que j'avais adorés réunis.

Pygmalion fut moins amoureux de sa
statue : mon embarras était de plaire à la mienne. Ne me
reconnaissant rien de ce qu'il fallait pour être aimé, je me
prodiguais ce qui me manquait. Je montais à cheval comme Castor et
Pollux ; je jouais de la lyre comme Apollon ; Mars
maniait ses armes avec moins de force et d'adresse : héros de
roman ou d'histoire, que d'aventures fictives j'entassais sur des
fictions ! Les ombres des filles de Morven, les sultanes de
Bagdad et de Grenade, les châtelaines des vieux manoirs ;
bains, parfums, danses, délices de l'Asie, tout m'était approprié
par une baguette magique.

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants
et de fleurs (c'était toujours ma sylphide) ; elle me cherche
à minuit, au travers des jardins d'orangers, dans les galeries d'un
palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé de Naples ou
de Messine, sous un ciel d'amour que l'astre d'Endymion pénètre de
sa lumière ; elle s'avance, statue animée de Praxitèle, au
milieu des statues immobiles, des pâles tableaux et des fresques
silencieusement blanchies par les rayons de la lune : le bruit
léger de sa course sur les mosaïques des marbres se mêle au murmure
insensible de la vague. La jalousie royale nous environne. Je tombe
aux genoux de la souveraine des campagnes d'Enna ; les ondes
de soie de son diadème dénoué viennent caresser mon front
lorsqu'elle penche sur mon visage sa tête de seize années, et que
ses mains s'appuient sur mon sein palpitant de respect et de
volupté.

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais
un pauvre petit Breton obscur, sans gloire, sans beauté, sans
talents, qui n'attirerait les regards de personne, qui passerait
ignoré, qu'aucune femme n'aimerait jamais, le désespoir s'emparait
de moi : je n'osais plus lever les yeux sur l'image brillante
que j'avais attachée à mes pas.

 










Chapitre 11


Deux années de délire. - Occupations et
chimères.

Ce délire dura deux années entières, pendant
lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point
d'exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; j'étudiais
encore, je jetai là les livres ; mon goût pour là solitude
redoubla. J'avais tous les symptômes d'une passion violente ;
mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais
plus ; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours
s'écoulaient d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant
pleins de délices.

Au nord du château s'étendait une lande semée
de pierres druidiques ; j'allais m'asseoir sur une de ces
pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de
la terre, l'étoile du soir scintillant à travers les nuages de
rose, me ramenaient à mes songes : j'aurais voulu jouir de ce
spectacle avec l'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée
l'astre du jour, je lui donnais ma beauté à conduire afin qu'il la
présentât radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du
soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des
herbes, l'alouette de bruyère qui se posait sur un caillou, me
rappelaient à la réalité : je reprenais le chemin du manoir,
le coeur serré, le visage abattu.

Les jours d'orage en été, je montais au haut
de la grosse tour de l'ouest. Le roulement du tonnerre sous les
combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant
sur le toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait la nue et
marquait d'une flamme électrique les girouettes d'airain,
excitaient mon enthousiasme : comme Ismen sur les remparts de
Jérusalem, j'appelais la foudre ; j'espérais qu'elle
m'apporterait Armide.

Le ciel était-il serein ? je traversais
le grand Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des
haies plantées de saules. J'avais établi un siège, comme un nid,
dans un de ces saules : là isolé entre le ciel et la terre, je
passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à mes
côtés. J'associais également son image à la beauté de ces nuits de
printemps toutes remplies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs
du rossignol et du murmure des brises.

D'autres fois, je suivais un chemin abandonné,
une onde ornée de ses plantes rivulaires ; j'écoutais les
bruits qui sortent des lieux infréquentés ; je prêtais
l'oreille à chaque arbre. Je croyais entendre la clarté de la lune
chanter dans les bois : je voulais redire ces plaisirs et les
paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais comment je retrouvais
encore ma déesse dans les accents d'une voix, dans les
frémissements d'une harpe, dans les sons veloutés ou liquides d'un
cor ou d'un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux
voyages que je faisais avec ma fleur d'amour ; comment main en
main nous visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, Athènes
Jérusalem, Memphis, Carthage ; comment nous franchissions les
mers ; comment nous demandions le bonheur aux palmiers
d'Otahiti, aux bosquets embaumés d'Amboine et de Tidor. Comment au
sommet de l'Himalaya nous allions réveiller l'aurore ; comment
nous descendions les fleuves saints dont les
vagues épandues entourent les pagodes aux boules d'or ;
comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali,
perché sur le mât d'une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle
indienne.

La terre et le ciel ne m'étaient plus
rien ; j'oubliais surtout le dernier : mais si je ne lui
adressais plus mes voeux, il écoutait la voix de ma secrète
misère : car je souffrais, et les souffrances
prient.

 










Chapitre 12


Mes joies de
l'automne.

Plus la saison était triste, plus elle était
en rapport avec moi : le temps des frimas, en rendant les
communications moins faciles, isole les habitants des
campagnes : on se sent mieux à l'abri des
hommes.

Un caractère moral s'attache aux scènes de
l'automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs
qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos
illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence,
ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se
glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos
destinées.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour
de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le
rassemblement des corneilles dans la prairie de l'étang, et leur
perchée à l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du grand
Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des
forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans
les mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies
de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un
guéret ? je m'arrêtais pour regarder cet homme germé à l'ombre
des épis parmi lesquels il devait être moissonné, et qui retournant
la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs
brûlantes aux pluies glacées de l'automne : le sillon qu'il
creusait était le monument destiné à lui survivre. Que faisait à
cela mon élégante démone ? Par sa magie, elle me transportait
au bord du Nil, me montrait la pyramide égyptienne noyée dans le
sable, comme un jour le sillon armoricain caché sous la
bruyère : je m'applaudissais d'avoir placé les fables de ma
félicité hors du cercle des réalités
humaines.

Le soir je m'embarquais sur l'étang,
conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges
feuilles flottantes du nénuphar. Là, se réunissaient les
hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul
de leurs gazouillis : Tavernier enfant était moins attentif au
récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du
soleil, poursuivaient les insectes, s'élançaient ensemble dans les
airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids
courbait à peine, et qu'elles remplissaient de leur ramage
confus.

 










Chapitre 13


Incantation.

La nuit descendait ; les roseaux
agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquels
la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, martins-pêcheurs,
bécassines, se taisait ; le lac battait ses bords ; les
grandes voix de l'automne sortaient des marais et des bois :
j'échouais mon bateau au rivage et retournais au château. Dix
heures sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes
fenêtres, fixant mes regards au ciel, je commençais une
incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages :
roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j'allais, au gré des
tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des
montagnes, ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l'espace
descendant du trône de Dieu aux portes de l'abîme, les mondes
étaient livrés à la puissance de mes amours. Au milieu du désordre
des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du danger à celle
du plaisir. Les souffles de l'aquilon ne m'apportaient que les
soupirs de la volupté ; le murmure de la pluie m'invitait au
sommeil sur le sein d'une femme. Les paroles que j'adressais à
cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse, et réchauffé
le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois
vierge et amante, Eve innocente, Eve tombée, l'enchanteresse par
qui me venait ma folie était un mélange de mystères et de
passions : je la plaçais sur un autel et je l'adorais.
L'orgueil d'être aimé d'elle augmentait encore mon amour.
Marchait-elle ? Je me prosternais pour être foulé sous ses
pieds, ou pour en baiser la trace. Je me troublais à son
sourire ; je tremblais au son de sa voix ; je frémissais
de désir, si je touchais ce qu'elle avait touché. L'air exhalé de
sa bouche humide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans
mes veines au lieu de sang. Un seul de ses regards m'eût fait voler
au bout de la terre, quel désert ne m'eût suffi avec elle ! A
ses côtés, l'antre des lions se fût changé en palais, et des
millions de siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux
dont je me sentais embrasé.

A cette fureur se joignait une idolâtrie
morale : par un autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui
m'enlaçait dans ses bras, était aussi pour moi la gloire et surtout
l'honneur, la vertu, lorsqu'elle accomplit ses plus nobles
sacrifices, le génie, lorsqu'il enfante la pensée la plus rare,
donneraient à peine une idée de cette autre sorte de bonheur. Je
trouvais à la fois dans ma création merveilleuse toutes les
blandices [charmes, séductions] des sens et toutes les jouissances
de l'âme. Accablé et comme submergé de ces doubles délices, je ne
savais plus quelle était ma véritable existence ; j'étais
homme et n'étais pas homme ; je devenais le nuage, le vent, le
bruit ; j'étais un pur esprit, un être aérien, chantant la
souveraine félicité. Je me dépouillais de ma nature pour me fondre
avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour
toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion
reçue et donnée, l'amour et l'objet de
l'amour.

Tout à coup, frappé de ma folie, je me
précipitais sur ma couche, je me roulais dans ma douleur ;
j'arrosais mon lit de larmes cuisantes que personne ne voyait et
qui coulaient misérables, pour un néant.

 










Chapitre 14


Tentation.

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour,
je descendais à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la
porte du perron comme un meurtrier et j'allais errer dans le grand
bois.

Après avoir marché à l'aventure, agitant mes
mains embrassant les vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre
objets de mes poursuites, je m'appuyais contre le tronc d'un
hêtre ; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d'un
arbre pour se poser sur un autre, ou la lune se traînant sur la
cime dépouillée de la futaie : j'aurais voulu habiter ce monde
mort, qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je ne sentais ni le
froid, ni l'humidité de la nuit ; l'haleine glaciale de l'aube
ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si à cette heure
la cloche du village ne s'était fait
entendre.

Dans la plupart des villages de la Bretagne,
c'est ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les
trépassés. Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un
petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait
mieux à mon âme malade et blessée, que d'être rendue aux
tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la fin.
Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue, ensuite
déposé dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il venu faire
sur la terre ? moi-même, que faisais-je dans ce monde ?
Puisqu'enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir à la
fraîcheur du matin, arriver de bonne heure que d'achever le voyage
sous le poids et pendant la chaleur du jour ? Le rouge du
désir me montait au visage. l'idée de n'être plus me saisissait le
coeur à la façon d'une joie subite. Au temps des erreurs de ma
jeunesse, j'ai souvent souhaité ne pas survivre au bonheur :
il y avait dans le premier succès un degré de félicité qui me
faisait aspirer à la destruction.

De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne
pouvant jouir de ce qui n'existait pas, j'étais comme ces hommes
mutilés qui rêvent des béatitudes pour eux insaisissables, et qui
se créent un songe dont les plaisirs égalent les tortures de
l'enfer. J'avais en outre le pressentiment des misères de mes
futures destinées : ingénieux à me forger des souffrances, je
m'étais placé entre deux désespoirs ; quelquefois je ne me
croyais qu'un être nul, incapable de s'élever au-dessus du
vulgaire ; quelquefois il me semblait sentir en moi des
qualités qui ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct
m'avertissait qu'en avançant dans le monde, je ne trouverais rien
de ce que je cherchais.

Tout nourrissait l'amertume de mes
dégoûts : Lucile était malheureuse ; ma mère ne me
consolait pas ; mon père me faisait éprouver les affres de la
vie. Sa morosité augmentait avec l'âge ; la vieillesse
raidissait son âme comme son corps ; il m'épiait sans cesse
pour me gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sauvages et
que je l'apercevais assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que
de me faire rentrer au château. Ce n'était néanmoins que différer
mon supplice : obligé de paraître au souper, je m'asseyais
tout interdit sur le coin de ma chaise, mes joues battues de la
pluie, ma chevelure en désordre. Sous les regards de mon père, je
demeurais immobile et la sueur couvrait mon front : la
dernière lueur de la raison m'échappa.

Me voici arrivé à un moment où j'ai besoin de
quelque force pour confesser ma faiblesse. L'homme qui attente à
ses jours montre moins la vigueur de son âme que la défaillance de
sa nature.

Je possédais un fusil de chasse dont la
détente usée partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de
trois balles, et je me rendis dans un endroit écarté du grand Mail.
J'armai le fusil, j'introduisis le bout du canon dans ma bouche, je
frappai la crosse contre terre ; je réitérai plusieurs fois
l'épreuve : le coup ne partit pas ; l'apparition d'un
garde suspendit ma résolution. Fataliste sans le vouloir et sans le
savoir, je supposai que mon heure n'était pas arrivée, et je remis
à un autre jour l'exécution de mon projet. Si je m'étais tué, tout
ce que j'ai été s'ensevelissait avec moi ; on ne saurait rien
de l'histoire qui m'aurait conduit à ma catastrophe ; j'aurais
grossi la foule des infortunés sans nom, je ne me serais pas fait
suivre à la trace de mes chagrins comme un blessé à la trace de son
sang.

Ceux qui seraient troublés par ces peintures
et tentés d'imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient à ma
mémoire par mes chimères, se doivent souvenir qu'ils n'entendent
que la voix d'un mort. Lecteur, que je ne connaîtrai jamais, rien
n'est demeuré : il ne reste de moi que ce que je suis entre
les mains du Dieu vivant qui m'a jugé.

 










Chapitre 15


Maladie. - Je crains et refuse de m'engager
dans l'état ecclésiastique. - Projet de passage aux
Indes.

Une maladie, fruit de cette vie désordonnée,
mit fin aux tourments par qui m'arrivèrent les premières
inspirations de la muse et les premières attaques des passions. Ces
passions dont mon âme était surmenée, ces passions vagues encore,
ressemblaient aux tempêtes de mer qui affluent de tous les points
de l'horizon : pilote sans expérience, je ne savais de quel
côté présenter la voile à des vents indécis. Ma poitrine se gonfla,
la fièvre me saisit ; on envoya chercher à Bazouches petite
ville éloignée de Combourg de cinq ou six lieues, un excellent
médecin nommé Cheftel, dont le fils a joué un rôle dans l'affaire
du marquis de La Rouërie [A mesure que j'avance dans la vie, je
retrouve des personnages de mes Mémoires : la
veuve du fils du médecin Cheftel vient d'être reçue à l'infirmerie
de Marie-Thérèse, c'est un témoin de plus de ma véracité. (N.d.A.,
1834.)].

Il m'examina attentivement, ordonna des
remèdes et déclara qu'il était surtout nécessaire de m'arracher à
mon genre de vie.

Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un
matin s'asseoir au bord de mon lit, et me dit : " Il est temps
de vous décider ; votre frère est à même de vous obtenir un
bénéfice ; mais avant d'entrer au séminaire, il faut vous bien
consulter, car si je désire que vous embrassiez l'état
ecclésiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde que
prêtre scandaleux. "

D'après ce qu'on vient de lire, on peut juger
si la proposition de ma pieuse mère tombait à propos. Dans les
événements majeurs de ma vie, j'ai toujours su promptement ce que
je devais éviter ; un mouvement d'honneur me pousse.
Abbé ? je me parus ridicule. Evêque ? la majesté du
sacerdoce m'imposait et je reculais avec respect devant l'autel.
Ferais-je comme évêque des efforts afin d'acquérir des vertus, ou
me contenterais-je de cacher mes vices ? Je me sentais trop
faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui
me traitent d'hypocrite et d'ambitieux me connaissent peu : je
ne réussirai jamais dans le monde, précisément parce qu'il me
manque une passion et un vice, l'ambition et l'hypocrisie. La
première serait tout au plus chez moi de l'amour-propre
piqué ; je pourrais désirer quelquefois être ministre ou roi
pour me rire de mes ennemis, mais au bout de vingt-quatre heures je
jetterais mon portefeuille et ma couronne par la
fenêtre.

Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez
fortement appelé à l'état ecclésiastique. Je variais pour la
seconde fois dans mes projets : je n'avais point voulu me
faire marin, je ne voulais plus être prêtre. Restait la carrière
militaire ; je l'aimais : mais comment supporter la perte
de mon indépendance et la contrainte de la discipline
européenne ? Je m'avisai d'une chose saugrenue : je
déclarai que j'irais au Canada défricher des forêts ou aux Indes
chercher du service dans les armées des princes de ce
pays.

Par un de ces contrastes qu'on remarque chez
tous les hommes, mon père, si raisonnable d'ailleurs, n'était
jamais trop choqué d'un projet aventureux. Il gronda ma mère de mes
tergiversations, mais il se décida à me faire passer aux Indes. On
m'envoya à Saint-Malo ; on y préparait un armement pour
Pondichéry.

 










Chapitre 16


Un moment dans ma ville natale. - Souvenir de
la Villeneuve et des tribulations de mon enfance. - Je suis rappelé
à Combourg. - Dernière entrevue avec mon père. - J'entre au
service. - Adieux à Combourg.

Deux mois s'écoulèrent : je me retrouvai
seul dans mon île maternelle ; la Villeneuve y venait de
mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle
expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais
appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma
vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis
sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie
en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l'idée
des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel
pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un
attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le
coeur de tendresse, de regrets et de
reconnaissance.

Du reste, rien de mon passé à
Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux
cordes desquels je me jouais ; ils étaient partis ou
dépecés ; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été
transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà
tout un monde s'était écoulé. Etranger aux lieux de mon enfance, en
me rencontrant on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma
tête s'élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers
lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'années. Combien
rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de
chimère ! Des amis nous quittent, d'autres leur
succèdent ; nos liaisons varient : il y a toujours un
temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps
où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une
seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et
c'est sa misère.

Désormais sans compagnon, j'explorais l'arène
qui vit mes châteaux de sable : campos ubi Troja
fuit. Je marchais sur la plage désertée de la mer. Les grèves
abandonnées du flux m'offraient l'image de ces espaces désolés que
les illusions laissent autour de nous lorsqu'elles se retirent. Mon
compatriote Abailard regardait comme moi ces flots, il y a huit
cents ans, avec le souvenir de son Héloïse ; comme moi il
voyait fuir quelque vaisseau (ad horizontis undas),
et son oreille était bercée ainsi que la mienne de l'unisonance des
vagues. Je m'exposais au brisement de la lame en me livrant aux
imaginations funestes que j'avais apportées des bois de Combourg.
Un cap, nommé Lavarde, servait de terme à mes courses : assis
sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus amères, je me
souvenais que ces mêmes rochers servaient à me cacher dans mon
enfance, à l'époque des fêtes ; j'y dévorais mes larmes, et
mes camarades s'enivraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé,
ni plus heureux. Bientôt j'allais quitter ma patrie pour émietter
mes jours en divers climats. Ces réflexions me navraient à mort et
j'étais tenté de me laisser tomber dans les
flots.

Une lettre me rappelle à Combourg :
j'arrive, je soupe avec ma famille ; monsieur mon père ne me
dit pas un mot, ma mère soupire, Lucile paraît consternée ; à
dix heures on se retire. J'interroge ma soeur ; elle ne savait
rien. Le lendemain à huit heures du matin on m'envoie chercher. Je
descends : mon père m'attendait dans son
cabinet.

" Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut
renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir pour
Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis ; ménagez-les.
Je suis vieux et malade ; je n'ai pas longtemps à vivre.
Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais votre nom.
"

Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et
sévère se presser avec émotion contre le mien : c'était pour
moi le dernier embrassement paternel.

Le comte de Chateaubriand, homme si redoutable
à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de
ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il
commençait d'être attaqué d'une paralysie, elle le conduisit au
tombeau, son bras gauche avait un mouvement convulsif qu'il était
obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi
son bras et après m'avoir remis sa vieille épée, que sans me donner
le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui
m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit monter devant lui. Le
postillon partit, tandis que je saluais des yeux ma mère et ma
soeur qui fondaient en larmes sur le
perron.

Je remontai la chaussée de l'étang ; je
vis les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la
prairie ; je jetai un regard sur le château. Alors, comme Adam
après son péché, je m'avançai sur la terre inconnue : le monde
était tout devant moi : and the world was all before
him.

Depuis cette époque, je n'ai revu Combourg que
trois fois : après la mort de mon père, nous nous y trouvâmes
en deuil, pour partager notre héritage et nous dire adieu. Une
autre fois j'accompagnai ma mère à Combourg : elle s'occupait
de l'ameublement du château ; elle attendait mon frère, qui
devait amener ma belle-soeur en Bretagne. Mon frère ne vint
point ; il eut bientôt avec sa jeune épouse, de la main du
bourreau, un autre chevet que l'oreiller préparé des mains de ma
mère. Enfin, je traversai une troisième fois Combourg, en allant
m'embarquer à Saint-Malo pour l'Amérique. Le château était
abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsque,
en errant dans le grand Mail j'aperçus du fond d'une allée obscure
le perron désert, la porte et les enêtres fermées, je me trouvai
mal. Je regagnai avec peine le village ; j'envoyai chercher
mes chevaux et je partis au milieu de la
nuit.

Après quinze années d'absence, avant de
quitter de nouveau la France et de passer en Terre-Sainte, je
courus embrasser à Fougères ce qui me restait de ma famille. Je
n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage des champs où la
plus vive partie de mon existence fut attachée. C'est dans les bois
de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé à
sentir la première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma
vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité. Là,
j'ai cherché un coeur qui pût entendre le mien ; là, j'ai vu
se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva son nom
rétabli, la fortune de sa maison renouvelée : autre chimère
que le temps et les révolutions ont dissipée. De six enfants que
nous étions, nous ne restons plus que trois : mon frère, Julie
et Lucile ne sont plus, ma mère est morte de douleur, les cendres
de mon père ont été arrachées de son
tombeau.

Si mes ouvrages me survivent, si je dois
laisser un nom, peut-être un jour, guidé par
ces Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les
lieux que j'ai peints. Il pourra reconnaître le château ; mais
il cherchera vainement le grand bois : le berceau de mes
songes a disparu comme les songes. Demeuré seul debout sur son
rocher l'antique donjon pleure les chênes, vieux compagnons qui
l'environnaient et le protégeaient contre la tempête. Isolé comme
lui, j'ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui
embellissait mes jours et me prêtait son abri : heureusement
ma vie n'est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours
où j'ai passé ma jeunesse et l'homme résiste moins aux orages que
les monuments élevés par ses mains.

 










Livre quatrième


Chapitre 1


Berlin, mars 1821.

Revu en juillet 1846.

Berlin. - Potsdam. -
Frédéric.

Il y a loin de Combourg à Berlin, d'un jeune
rêveur à un vieux ministre. Je retrouve dans ce qui précède ces
paroles : " Dans combien de lieux ai-je commencé à écrire
ces Mémoires, et dans quel lieu les finirai-je ?
" Près de quatre ans ont passé entre la date des faits que je viens
de raconter et celle où je reprends ces Mémoires.
Mille choses sont survenues ; un second homme s'est trouvé en
moi, l'homme politique : j'y suis fort peu attaché. J'ai
défendu les libertés de la France, qui seules peuvent faire durer
le trône légitime. Avec le Conservateur j'ai mis
M. de Villèle au pouvoir ; j'ai vu mourir le duc de Berry et
j'ai honoré sa mémoire. Afin de tout concilier, je me suis
éloigné ; j'ai accepté l'ambassade de
Berlin.

J'étais hier à Potsdam, caserne ornée,
aujourd'hui sans soldats : j'étudiais le faux Julien dans sa
fausse Athènes. On m'a montré à Sans-souci la
table où un grand monarque allemand mettait en petits vers français
les maximes encyclopédiques ; la chambre de Voltaire, décorée
de singes et de perroquets de bois, le moulin que se fit un jeu de
respecter celui qui ravageait des provinces, le tombeau du
cheval César et des
levrettes Diane, Amourette, Biche, Superbe et Pax.
Le royal impie se plut à profaner même la religion des tombeaux, en
élevant des mausolées à ses chiens ; il avait marqué sa
sépulture auprès d'eux, moins par mépris des hommes que par
ostentation du néant.

On m'a conduit au nouveau palais, déjà
tombant. On respecte dans l'ancien château de Potsdam les taches de
tabac, les fauteuils déchirés et souillés, enfin toutes les traces
de la malpropreté du prince renégat. Ces lieux immortalisent à la
fois la saleté du cynique, l'impudence de l'athée, la tyrannie du
despote et la gloire du soldat.

Une seule chose a attiré mon attention :
l'aiguille d'une pendule fixée sur la minute où Frédéric
expira ; j'étais trompé par l'immobilité de l'image : les
heures ne suspendent point leur fuite ; ce n'est pas l'homme
qui arrête le temps, c'est le temps qui arrête l'homme. Au surplus,
peu importe le rôle que nous avons joué dans la vie ; l'éclat
ou l'obscurité de nos doctrines, nos richesses ou nos misères, nos
joies ou nos douleurs ne changent rien à la mesure de nos jours.
Que l'aiguille circule sur un cadran d'or ou de bois, que le cadran
plus ou moins large remplisse le chaton d'une bague ou la rosace
d'une basilique, l'heure n'a que la même
durée.

Dans un caveau de l'église protestante,
immédiatement au-dessous de la chaire du schismatique défroqué,
j'ai vu le cercueil du sophiste à couronne. Ce cercueil est de
bronze ; quand on le frappe, il retentit. Le gendarme qui dort
dans ce lit d'airain, ne serait pas même arraché à son sommeil par
le bruit de sa renommée ; il ne se réveillera qu'au son de la
trompette, lorsqu'elle l'appellera sur son dernier champ de
bataille, en face du Dieu des armées.

J'avais un tel besoin de changer d'impression
que j'ai trouvé du soulagement à visiter la Maison-de-Marbre. Le
roi qui la fit construire m'adressa autrefois quelques paroles
honorables, quand, pauvre officier, je traversai son armée. Du
moins, ce roi partagea les faiblesses ordinaires des hommes ;
vulgaire comme eux, il se réfugia dans les plaisirs. Les deux
squelettes se mettent-ils en peine aujourd'hui de la différence qui
fut entre eux jadis lorsque l'un était le grand Frédéric et l'autre
Frédéric-Guillaume ? Sans-Souci et la Maison-de-Marbre sont
également des ruines sans maître.

A tout prendre, bien que l'énormité des
événements de nos jours ait rapetissé les événements passés, bien
que Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., ne soient plus
que des escarmouches auprès des batailles de Marengo, d'Austerlitz,
d'Iéna, de la Moskowa, Frédéric souffre moins que d'autres
personnages de la comparaison avec le géant enchaîné à
Sainte-Hélène. Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures
bizarrement groupées qui vivront : le second détruisait une
société avec la philosophie qui servait au premier à fonder un
royaume.

Les soirées sont longues à Berlin. J'habite un
hôtel appartenant à madame la duchesse de Dino. Dès l'entrée de la
nuit, mes secrétaires m'abandonnent. Quand il n'y a pas de fête à
la cour pour le mariage du grand-duc et de la grande-duchesse
Nicolas [Aujourd'hui l'empereur et l'impératrice de Russie. (Paris,
N.d.A. 1832.)], je reste chez moi. Enfermé seul auprès d'un poêle à
figure morne, je n'entends que le cri de la sentinelle de la porte
de Brandebourg, et les pas sur la neige de l'homme qui siffle les
heures. A quoi passerai-je mon temps ? Des livres ? je
n'en ai guère : si je continuais
mes Mémoires ?

Vous m'avez laissé sur le chemin de Combourg à
Rennes : je débarquai dans cette dernière ville chez un de mes
parents. Il m'annonça tout joyeux, qu'une dame de sa connaissance,
allant à Paris, avait une place à donner dans sa voiture, et qu'il
se faisait fort de déterminer cette dame à me prendre avec elle.
J'acceptai, en maudissant la courtoisie de mon parent. Il conclut
l'affaire et me présenta bientôt à ma compagne de voyage, marchande
de modes, leste et désinvolte, qui se prit à rire en me regardant.
A minuit les chevaux arrivèrent et nous
partîmes.

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec
une femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n'avais regardé
une femme sans rougir, comment descendre de la hauteur de mes
songes à cette effrayante vérité ? Je ne savais où
j'étais ; je me collais dans l'angle de la voiture de peur de
toucher la robe de madame Rose. Lorsqu'elle me parlait, je
balbutiais sans lui pouvoir répondre. Elle fut obligée de payer le
postillon, de se charger de tout, car je n'étais capable de rien.
Au lever du jour, elle regarda avec un nouvel ébahissement ce
nigaud dont elle regrettait de s'être
emberloquée.

Dès que l'aspect du paysage commença de
changer et que je ne reconnus plus l'habillement et l'accent des
paysans bretons, je tombai dans un abattement profond ce qui
augmenta le mépris que madame Rose avait de moi. Je m'aperçus du
sentiment que j'inspirais, et je reçus de ce premier essai du monde
une impression que le temps n'a pas complètement effacée. J'étais
né sauvage et non vergogneux ; j'avais la modestie de mes
années je n'en avais pas l'embarras. Quand je devinai que j'étais
ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se changea en une timidité
insurmontable. Je ne pouvais plus dire un mot : je sentais que
j'avais quelque chose à cacher, et que ce quelque chose était une
vertu ; je pris le parti de me cacher moi-même pour porter en
paix mon innocence.

Nous avancions vers Paris. A la descente de
Saint-Cyr, je fus frappé de la grandeur des chemins et de la
régularité des plantations. Bientôt nous atteignîmes
Versailles : l'orangerie et ses escaliers de marbre
m'émerveillèrent. Les succès de la guerre d'Amérique avaient ramené
des triomphes au château de Louis XIV ; la Reine y régnait
dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté ; le trône, si
près de sa chute, semblait n'avoir jamais été plus solide. Et moi,
passant obscur, je devais survivre à cette pompe, je devais
demeurer pour voir les bois de Trianon aussi déserts que ceux dont
je sortais alors.

Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à
tous les visages un air goguenard : comme le gentilhomme
périgourdin, je croyais qu'on me regardait pour se moquer de moi.
Madame Rose se fit conduire rue du Mail à l'Hôtel de
l'Europe, et s'empressa de se débarrasser de son
imbécile. A peine étais-je descendu de voiture qu'elle dit au
portier : " Donnez une chambre à ce monsieur. - Votre servante
", ajouta-t-elle, en me faisant une révérence courte. Je n'ai de
mes jours revu madame Rose.

 

 












Chapitre 2


 

Berlin, mars 1821.

Mon frère. - Mon cousin Moreau. - Ma soeur la
comtesse de Farcy.

Une femme monta devant moi un escalier noir et
raide, tenant une clef étiquetée à la main ; un Savoyard me
suivit portant ma petite malle. Arrivée au troisième étage, la
servante ouvrit une chambre ; le Savoyard posa la malle en
travers sur les bras d'un fauteuil. La servante me dit : "
Monsieur veut-il quelque chose ? " - Je répondis : " Non.
" Trois coups de sifflet partirent ; la servante cria : "
on y va ! ", sortit brusquement, ferma la porte et dégringola
l'escalier avec le Savoyard. Quand je me vis seul enfermé, mon
coeur se serra d'une si étrange sorte qu'il s'en fallut peu que je
ne reprisse le chemin de la Bretagne. Tout ce que j'avais entendu
dire de Paris me revenait dans l'esprit ; j'étais embarrassé
de cent manières. Je m'aurais voulu coucher et le lit n'était point
fait ; j'avais faim et je ne savais comment dîner. Je
craignais de manquer aux usages : fallait-il appeler les gens
de l'hôtel ? fallait-il descendre ? à qui
m'adresser ? Je me hasardai à mettre la tête à la
fenêtre : je n'aperçus qu'une petite cour intérieure profonde
comme un puits, où passaient et repassaient des gens qui ne
songeraient de leur vie au prisonnier du troisième étage. Je vins
me rasseoir auprès de la sale alcôve ou je me devais coucher,
réduit à contempler les personnages du papier peint qui en
tapissait l'intérieur. Un bruit lointain de voix se fait entendre,
augmente, approche ; ma porte s'ouvre : entrent mon frère
et un de mes cousins, fils d'une soeur de ma mère qui avait fait un
assez mauvais mariage. Madame Rose avait pourtant eu pitié du
benêt, elle avait fait dire à mon frère, dont elle avait su
l'adresse à Rennes, que j'étais arrivé à Paris. Mon frère
m'embrassa. Mon cousin Moreau était un grand et gros homme, tout
barbouillé de tabac, mangeant comme un ogre, parlant beaucoup,
toujours trottant, soufflant, étouffant, la bouche entrouverte, la
langue à moitié tirée, connaissant toute la terre, vivant dans les
tripots, les antichambres et les salons. " Allons, chevalier,
s'écria-il, vous voilà à Paris ; je vais vous mener chez
madame de Chastenay ? " Qu'était-ce que cette femme dont
j'entendais prononcer le nom pour la première fois ? Cette
proposition me révolta contre mon cousin Moreau. " Le chevalier a
sans doute besoin de repos, " dit mon frère ; " nous irons
voir madame de Farcy, puis il reviendra dîner et se coucher.
"

Un sentiment de joie entra dans mon
coeur : le souvenir de ma famille au milieu d'un monde
indifférent me fut un baume. Nous sortîmes. Le cousin Moreau
tempêta au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit à mon hôte de
me faire descendre au moins d'un étage. Nous montâmes dans la
voiture de mon frère, et nous nous rendîmes au couvent qu'habitait
madame de Farcy.

Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris
pour consulter les médecins. Sa charmante figure, son élégance et
son esprit l'avaient bientôt fait rechercher. J'ai déjà dit qu'elle
était née avec un vrai talent pour la poésie. Elle est devenue une
sainte, après avoir été une des femmes les plus agréables de son
siècle : l'abbé Carron a écrit sa vie [J'ai placé la vie de ma
soeur Julie au {supplément|C M 1 567} de
ces Mémoires (N.d.A.).]. Ces apôtres qui vont
partout à la recherche des âmes, ressentent pour elles l'amour
qu'un Père de l'Eglise attribue au Créateur : " Quand une âme
arrive au ciel ", dit ce Père, avec la simplicité de coeur d'un
chrétien primitif, et la naïveté du génie grec, " Dieu la prend sur
ses genoux et l'appelle sa fille. "

Lucile a laissé une poignante
lamentation : A la soeur que je n'ai
plus. L'admiration de l'abbé Carron pour Julie explique et
justifie les paroles de Lucile. Le récit du saint prêtre montre
aussi que j'ai dit vrai dans la préface du Génie du
Christianisme, et sert de preuve à quelques parties de
mes Mémoires.

Julie innocente se livra aux mains du
repentir ; elle consacra les trésors de ses austérités au
rachat de ses frères ; et à l'exemple de l'illustre Africaine
sa patronne, elle se fit martyre.

L'abbé Carron, l'auteur de la Vie des
Justes, est cet ecclésiastique mon compatriote, le François de
Paule de l'exil, dont la renommée, révélée par les affligés, perça
même à travers la renommée de Bonaparte. La voix d'un pauvre
vicaire proscrit n'a point été étouffée par les retentissements
d'une révolution qui bouleversait la société ; il parut être
revenu tout exprès de la terre étrangère pour écrire les vertus de
ma soeur : il a cherché parmi nos ruines, il a découvert une
victime et une tombe oubliées.

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture
des religieuses cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet dans
le sermon sur la profession de foi de mademoiselle de La
Vallière : " osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si
chéri, si ménagé ? N'aura-t-on point pitié de cette complexion
délicate ? Au contraire ! c'est à lui principalement que
l'âme s'en prend comme à son plus dangereux séducteur ; elle
se met des bornes ; resserrée de toutes parts, elle ne peut
plus respirer que du côté du Ciel. "

Je ne puis me défendre d'une certaine
confusion en retrouvant mon nom dans les dernières lignes tracées
par la main du vénérable historien de Julie. Qu'ai-je à faire avec
mes faiblesses auprès de si hautes perfections ? Ai-je tenu
tout ce que le billet de ma soeur m'avait fait promettre, lorsque
je le reçus pendant mon émigration à Londres ? Un livre
suffit-il à Dieu ? n'est-ce pas ma vie que je devrais lui
présenter ? or, cette vie est-elle conforme au Génie
du Christianisme ? Qu'importe que j'aie tracé des images
plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent
une ombre sur ma foi ! Je n'ai pas été jusqu'au bout ; je
n'ai pas endossé le cilice : cette tunique de mon viatique
aurait bu et séché mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis
assis au bord du chemin : fatigué ou non, il faudra bien que
je me relève, que j'arrive où ma soeur est
arrivée.

Il ne manque rien à la gloire de Julie :
l'abbé Carron a écrit sa vie ; Lucile a pleuré sa
mort.

 

 










Chapitre 3


 

Berlin, 30 mars 1821.

Julie mondaine. - Dîner. - Pommereul. - Madame
de Chastenay.

Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était
dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de
ces fleurs, parce de ces colliers, voilée de ces tissus parfumés
que saint Clément défend aux premières chrétiennes. Saint Basile
veut que le milieu de la nuit soit pour le solitaire, ce que le
matin est pour les autres afin de profiter du silence de la nature.
Ce milieu de la nuit était l'heure où Julie allait à des fêtes dont
ses vers, accentués par elle avec une merveilleuse euphonie,
faisaient la principale séduction.

Julie était infiniment plus jolie que
Lucile ; elle avait des yeux bleus caressants et des cheveux
bruns à gaufrures ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras,
modèles de blancheur et de forme, ajoutaient par leurs mouvements
gracieux quelque chose de plus charmant encore à sa taille
charmante. Elle était brillante, animée, riait beaucoup sans
affectation, et montrait en riant des dents perlées. Une foule de
portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient à Julie,
entre autres ceux des trois Mortemart ; mais elle avait plus
d'élégance que madame de Montespan.

Julie me reçut avec cette tendresse qui
n'appartient qu'à une soeur. Je me sentis protégé en étant serré
dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles.
Rien ne remplace l'attachement, la délicatesse et le dévouement
d'une femme ; on est oublié de ses frères et de ses
amis ; on est méconnu de ses compagnons : on ne l'est
jamais de sa mère, de sa soeur ou de sa femme. Quand Harold fut tué
à la bataille d'Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la
foule des morts ; il fallut avoir recours à une jeune fille,
sa bien-aimée. Elle vint, et l'infortuné prince fut retrouvé par
Edith au cou de cygne : Editha swanes-hales, quod
sonat collum cycni.

Mon frère me ramena à mon hôtel ; il
donna des ordres pour mon dîner et me quitta. Je dînai solitaire,
je me couchai triste. Je passai ma première nuit à Paris à
regretter mes bruyères et à trembler devant l'obscurité de mon
avenir.

A huit heures, le lendemain matin, mon gros
cousin arriva. Il était déjà à sa cinquième ou sixième course. " Eh
bien ! chevalier, nous allions déjeuner ; nous dînerons
avec Pommereul, et ce soir, je vous mène chez madame de Chastenay.
" Ceci me parut un sort, et je me résignai. Tout se passa comme le
cousin l'avait voulu. Après déjeuner, il prétendit me montrer
Paris, et me traîna dans les rues les plus sales des environs du
Palais Royal, me racontant les dangers auxquels était exposé un
jeune homme. Nous fûmes ponctuels au rendez-vous du dîner, chez le
restaurateur. Tout ce qu'on servit me parut mauvais. La
conversation et les convives me montrèrent un autre monde. Il fut
question de la cour, des projets de finances, des séances de
l'Académie, des femmes et des intrigues du jour, de la pièce
nouvelle, des succès des acteurs, des actrices et des
auteurs.

Plusieurs Bretons étaient au nombre des
convives entre autres le chevalier de Guer et Pommereul. Celui-ci
était un beau parleur, lequel a écrit quelques campagnes de
Bonaparte, et que j'étais destiné à retrouver à la tête de la
librairie.

Pommereul, sous l'empire, a joui d'une sorte
de renom par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme
s'était fait chambellan, il s'écriait plein de joie : " Encore
un pot de chambre sur la tête de ces nobles ! " Et pourtant
Pommereul prétendait, et avec raison, être gentilhomme. Il
signait Pommereux, se faisant descendre de la famille
Pommereux des lettres de madame de
Sévigné.

Mon frère, après le dîner, voulut me mener au
spectacle, mais mon cousin me réclama pour madame de Chastenay, et
j'allai avec lui chez ma destinée.

Je vis une belle femme qui n'était plus de la
première jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un attachement.
Elle me reçut bien, tâcha de me mettre à l'aise, me questionna sur
ma province et sur mon régiment. Je fus gauche et embarrassé ;
je faisais des signes à mon cousin pour abréger la visite. Mais
lui, sans me regarder, ne tarissait point sur mes mérites,
affirmant que j'avais fait des vers dans le sein de ma mère, et
m'invitant à célébrer madame de Chastenay. Elle me débarrassa de
cette situation pénible, me demanda pardon d'être obligée de
sortir, et m'invita à revenir la voir le lendemain matin, avec un
son de voix si doux que je promis involontairement
d'obéir.

Je revins le lendemain seul chez elle :
je la trouvai couchée dans une chambre élégamment arrangée. Elle me
dit qu'elle était un peu souffrante, et qu'elle avait la mauvaise
habitude de se lever tard. Je me trouvais pour la première fois au
bord du lit d'une femme qui n'était ni ma mère ni ma soeur. Elle
avait remarqué la veille ma timidité elle la vainquit au point que
j'osai m'exprimer avec une sorte d'abandon. J'ai oublié ce que je
lui dis ; mais il me semble que je vois encore son air étonné.
Elle me tendit un bras demi-nu et la plus belle main du monde en me
disant avec un sourire : " Nous vous apprivoiserons. " Je ne
baisai pas même cette belle main. je me retirai tout troublé. Je
partis le lendemain pour Cambrai. Qui était cette dame de
Chastenay ? Je n'en sais rien : elle a passé comme une
ombre charmante dans ma vie.

 

 










Chapitre 4


 

Berlin, mars 1821.

Cambrai. - Le régiment de Navarre. - La
Martinière.

Le courrier de la malle me conduisit à ma
garnison.

Un de mes beaux-frères, le vicomte de
Châteaubourg (il avait épousé ma soeur Bénigne, restée veuve du
comte de Québriac) m'avait donné des lettres de recommandation pour
des officiers de mon régiment. Le chevalier de Guénan, homme de
fort bonne compagnie, me fit admettre à une table où mangeaient des
officiers distingués par leurs talents, MM. Achard, des Mahis, La
Martinière. Le marquis de Mortemart était colonel du régiment, le
comte d'Andrezel, major : j'étais particulièrement placé sous
la tutelle de celui-ci. Je les ai retrouvés tous deux dans la
suite : l'un est devenu mon collègue à la chambre des pairs,
l'autre s'est adressé à moi pour quelques services que j'ai été
heureux de lui rendre. Il y a un plaisir triste à rencontrer des
personnes que l'on a connues à diverses époques de la vie, et à
considérer le changement opéré dans leur existence et dans la
nôtre. Comme des jalons laissés en arrière, ils nous tracent le
chemin que nous avons suivi dans le désert du
passé.

Arrivé en habit bourgeois au régiment,
vingt-quatre heures après j'avais pris l'habit de soldat ; il
me semblait l'avoir toujours porté. Mon uniforme était bleu et
blanc comme jadis la jaquette de mes voeux : j'ai marché sous
les mêmes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne subis aucune des
épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants étaient dans
l'usage de faire passer un nouveau venu ; je ne sais pourquoi
on n'osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires. Il n'y
avait pas quinze jours que j'étais au corps qu'on me traitait comme
un ancien. J'appris facilement le maniement des armes
et la théorie ; je franchis mes grades de caporal et de
sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint
le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes
sous-lieutenants : les premiers me faisaient faire leurs
campagnes, les autres me confiaient leurs
amours.

La Martinière me venait chercher pour passer
avec lui devant la porte d'une belle Cambrésienne qu'il
adorait ; cela nous arrivait cinq à six fois le jour. Il était
très laid et avait le visage labouré par la petite-vérole. Il me
racontait sa passion en buvant de grands verres d'eau de groseille,
que je payais quelquefois.

Tout aurait été à merveille sans ma folle
ardeur pour la toilette ; on affectait alors le rigorisme de
la tenue prussienne : petit chapeau, petites boucles serrées à
la tête, queue attachée raide, habit strictement agrafé. Cela me
déplaisait fort ; je me soumettais le matin à ces entraves,
mais le soir, quand j'espérais n'être pas vu des chefs, je
m'affublais d'un plus grand chapeau ; le barbier descendait
les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue ; je
déboutonnais et croisais les revers de mon habit ; dans ce
tendre négligé, j'allais faire ma cour pour La Martinière, sous la
fenêtre de sa cruelle Flamande. Voilà qu'un jour je me rencontre
nez à nez avec M. d'Andrezel : " Qu'est-ce cela,
monsieur ? " me dit le terrible major : " vous garderez
trois jours les arrêts. " Je fus un peu humilié ; mais je
reconnus la vérité du proverbe, qu'à quelque chose malheur est
bon ; il me délivra des amours de mon
camarade.

Auprès du tombeau de Fénelon, je
relus Télémaque : je n'étais pas trop en train
de l'historiette philanthropique de la vache et du
prélat.

Le début de ma carrière amuse mes
ressouvenirs. En traversant Cambrai avec le Roi, après les
Cent-Jours, je cherchai la maison que j'avais habitée et le café
que je fréquentais : je ne les pus retrouver ; tout avait
disparu, hommes et monuments.

 

 










Chapitre 5


Mort de mon père.

L'année même où je faisais à Cambrai mes
premières armes, on apprit la mort de Frédéric II : je suis
ambassadeur auprès du neveu de ce grand roi, et j'écris à Berlin
cette partie de mes Mémoires. A cette nouvelle
importante pour le public, succéda une autre nouvelle, douloureuse
pour moi : Lucile m'annonça que mon père avait été emporté
d'une attaque d'apoplexie, le surlendemain de cette fête de
l'Angevine, une des joies de mon enfance.

Parmi les pièces authentiques qui me servent
de guide, je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes
marquant aussi d'une façon particulière le décès du
siècle, je les consigne ici comme une page
d'histoire.

" Extrait du registre de décès de la paroisse
de Combourg, pour 1786, où est écrit ce qui suit, folio 8,
verso :

" Le corps de haut et puissant messire René de
Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaugres,
le Plessis-l'Epine, Boulet, Malestroit en Dol et autres lieux,
époux de haute et puissante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée
de La Bouëtardais, dame comtesse de Combourg, âgé de soixante-neuf
ans environ, mort en son château de Combourg, le six septembre,
environ les huit heures du soir, a été inhumé le huit, dans le
caveau de ladite seigneurie placé dans le chasseau de notre église
de Combourg, en présence de messieurs les gentilshommes, de
messieurs les officiers de la juridiction et autres notables
bourgeois soussignants. Signé au registre : le comte du
Petitbois de Monlouët, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de
Mauny, avocat ; Hermer, procureur ; Petit, avocat et
procureur fiscal ; Robiou, Portal, Le Douarin de Trevelec,
recteur doyen de Dingé ; Sévin, recteur.
"

Dans le collationné délivré
en 1812 par M. Lodin, maire de Combourg, les dix-neuf mots portant
titres : haut et puissant messire, etc., sont
biffés.

" Extrait du registre des décès de la ville de
Saint-Servan, premier arrondissement du département
d'Ille-et-Vilaine, pour l'an VI de la République, folio 35, recto,
où est écrit ce qui suit :

" Le douze prairial, an six de la République
française devant moi, Jacques Bourdasse, officier municipal de la
commune de Saint-Servan élu officier public le quatre floréal
dernier, sont comparus Jean Baslé, jardinier, et Joseph Boulin,
journalier, lesquels m'ont déclaré qu'Apolline-Jeanne-Suzanne de
Bedée, veuve de René-Auguste de Chateaubriand, est décédée au
domicile de la citoyenne Gouyon, situé à La Ballue, en cette
commune, ce jour, à une heure après midi. D'après cette
déclaration, dont je me suis assuré de la vérité, j'ai rédigé le
présent acte, que Jean Baslé a seul signé avec moi, Joseph Boulin
ayant déclaré ne le savoir faire, de ce
interpellé.

" Fait en la maison commune lesdits jour et
an. Signé : Jean Baslé et Bourdasse.
"

Dans le premier extrait, l'ancienne société
subsiste : M. de Chateaubriand est un haut et
puissant seigneur, etc. etc. ; les témoins sont des
gentilshommes et de notables bourgeois ; je
rencontre parmi les signataires ce marquis de Monlouët qui
s'arrêtait l'hiver au château de Combourg, le curé Sévin, qui eut
tant de peine à me croire l'auteur du Génie du
Christianisme, hôtes fidèles de mon père jusqu'à sa dernière
demeure. Mais mon père ne coucha pas longtemps dans son
linceul : il en fut jeté hors quand on jeta la vieille France
à la voirie.

Dans l'extrait mortuaire de ma mère, la terre
roule sur d'autres pôles : nouveau monde, nouvelle ère ;
le comput des années et les noms mêmes des mois sont changés.
Madame de Chateaubriand n'est plus qu'une pauvre femme qui obite au
domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, et un
journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls la mort de ma
mère : de parents et d'amis, point ; nulle pompe
funèbre ; pour tout assistant, la Révolution [Mon neveu à la
mode de Bretagne, Frédéric de Chateaubriand, fils de mon cousin
Armand, a acheté La Ballue, où mourut ma
mère.].

 

 










Chapitre 6


Berlin, mars 1821.

Regrets. - Mon père m'eut-il
apprécié ?

Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort
me montra mieux ce qu'il valait ; je ne me souvins ni de ses
rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se
promener le soir dans la salle de Combourg ; je
m'attendrissais à la pensée de ces scènes de famille. Si
l'affection de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du
caractère, au fond elle n'en était pas moins vive. Le farouche
maréchal de Montluc qui, rendu camard par des blessures
effrayantes, était réduit à cacher, sous un morceau de suaire,
l'horreur de sa gloire, cet homme de carnage se reproche sa dureté
envers un fils qu'il venait de perdre.

" Ce pauvre garçon, disait-il, n'a rien veu de
moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris ; il a
emporté cette créance, que je n'ay sceu n'y l'aymer n'y l'estimer
selon son mérite. A qui garday-je à descouvrir cette singulière
affection que je luy portay dans mon âme ? Estait-ce pas luy
qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation ? Je
me suis contraint et gehenné pour maintenir ce vain masque, et y ay
perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté, quant et quant,
qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais
receu de moy que rudesse, n'y senti qu'une façon tyrannique.
"

Ma volonté ne fut point portée bien
froide envers mon père, et je ne doute point que, malgré
sa façon tyrannique, il ne m'aimât tendrement :
il m'eût j'en suis sûr, regretté, la Providence m'appelant avant
lui. Mais lui, restant sur la terre avec moi, eût-il été sensible
au bruit qui s'est élevé de ma vie ? Une renommée littéraire
aurait blessé sa gentilhommerie ; il n'aurait vu dans les
aptitudes de son fils qu'une dégénération ; l'ambassade même
de Berlin, conquête de la plume, non de l'épée, l'eût médiocrement
satisfait. Son sang breton le rendait d'ailleurs frondeur en
politique, grand opposant des taxes et violent ennemi de la cour.
Il lisait la Gazette de Leyde, le Journal de
Francfort, le Mercure de France et
l'Histoire philosophique des deux Indes, dont les
déclamations le charmaient, il appelait l'abbé Raynal
un maître homme. En diplomatie il était
anti-musulman ; il affirmait que quarante
mille polissons russes passeraient sur le ventre
des janissaires et prendraient Constantinople. Bien que turcophage,
mon père avait nonobstant rancune au coeur contre
les polissons russes, à cause de ses rencontres à
Dantzick.

Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand
sur les réputations littéraires ou autres, mais par des raisons
différentes des siennes. Je ne sache pas dans l'histoire une
renommée qui me tente : fallût-il me baisser pour ramasser à
mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, je ne
m'en donnerais pas la fatigue. Si j'avais pétri mon limon,
peut-être me fussé-je créé femme, en passion d'elles ; ou si
je m'étais fait homme, je me serais octroyé d'abord la
beauté ; ensuite, par précaution contre l'ennui mon ennemi
acharné, il m'eût assez convenu d'être un artiste supérieur, mais
inconnu, et n'usant de mon talent qu'au bénéfice de ma solitude.
Dans la vie pesée à son poids léger, aunée à sa courte mesure,
dégagée de toute piperie, il n'est que deux choses vraies : la
religion avec l'intelligence, l'amour avec la jeunesse,
c'est-à-dire l'avenir et le présent : le reste n'en vaut pas
la peine.

Avec mon père finissait le premier acte de ma
vie : les foyers paternels devenaient vides ; je les
plaignais, comme s'ils eussent été capables de sentir l'abandon et
la solitude. Désormais j'étais sans maître et jouissant de ma
fortune : cette liberté m'effraya. Qu'en allais-je
faire ? A qui la donnerais-je ? Je me défiais de ma
force ; je reculais devant moi.

 

 










Chapitre 7


Berlin, mars 1821.

Retour en Bretagne. - Séjour chez ma soeur
aînée. - Mon frère m'appelle à Paris.

J'obtins, un congé. M. d'Andrezel, nommé
lieutenant-colonel du régiment de Picardie, quittait Cambrai :
je lui servis de courrier. Je traversai Paris, où je ne voulus pas
m'arrêter un quart d'heure. Je revis les landes de ma Bretagne avec
plus de joie qu'un Napolitain banni dans nos climats ne reverrait
les rives de Portici, les campagnes de Sorrente. Ma famille se
rassembla à Combourg ; on régla les partages ; cela fait,
nous nous dispersâmes, comme des oiseaux s'envolent du nid
paternel. Mon frère arrivé de Paris y retourna ; ma mère se
fixa à Saint-Malo. Lucile suivit Julie ; je passai une partie
de mon temps chez mesdames de Marigny, de Châteaubourg et de Farcy.
Marigny, château de ma soeur aînée, à trois lieues de Fougères,
était agréablement situé entre deux étangs parmi des bois des
rochers et des prairies. J'y demeurai quelques mois
tranquille ; une lettre de Paris vint troubler mon
repos.

Au moment d'entrer au service et d'épouser
mademoiselle de Rosambo, mon frère n'avait pourtant point encore
quitté la robe ; par cette raison il ne pouvait monter dans
les carrosses. Son ambition pressée lui suggéra l'idée de me faire
jouir des honneurs de la cour afin de mieux préparer les voies à
son élévation. Les preuves de noblesse avaient été faites pour
Lucile lorsqu'elle fut reçue au chapitre de l'Argentière ; de
sorte que tout était prêt : le maréchal de Duras devait être
mon patron. Mon frère m'annonçait que j'entrais dans la route de la
fortune ; que déjà j'obtenais le rang de capitaine de
cavalerie, rang honorifique et de courtoisie ; qu'il serait
ensuite aisé de m'attacher à l'ordre de Malte, au moyen de quoi je
jouirais de gros bénéfices.

Cette lettre me frappa comme un coup de
foudre : retourner à Paris, être présenté à la cour, - et je
me trouvais presque mal quand je rencontrais trois ou quatre
personnes inconnues dans un salon ! Me faire comprendre
l'ambition, à moi qui ne rêvais que de vivre
oublié !

Mon premier mouvement fut de répondre à mon
frère qu'étant l'aîné, c'était à lui de soutenir son nom ;
que, quant à moi, obscur cadet de Bretagne, je ne me retirerais pas
du service, parce qu'il y avait des chances de guerre, mais que si
le Roi avait besoin d'un soldat dans son armée, il n'avait pas
besoin d'un pauvre gentilhomme à sa cour.

Je m'empressai de lire cette réponse
romanesque à madame de Marigny, qui jeta les hauts cris ; on
appela madame de Farcy, qui se moqua de moi ; Lucile m'aurait
bien voulu soutenir, mais elle n'osait combattre ses soeurs. On
m'arracha ma lettre, et toujours faible quand il s'agit de moi, je
mandai à mon frère que j'allais partir.

Je partis en effet ; je partis pour être
présenté à la première cour de l'Europe, pour débuter dans la vie
de la manière la plus brillante, et j'avais l'air d'un homme que
l'on traîne aux galères, ou sur lequel on va prononcer une sentence
de mort.

 

 










Chapitre 8


 

Berlin, mars 1821.

Ma vie solitaire.

J'entrai dans Paris par le chemin que j'avais
suivi la première fois ; j'allai descendre au même hôtel, rue
du Mail : je ne connaissais que cela. Je fus logé à la porte
de mon ancienne chambre, mais dans un appartement un peu plus grand
et donnant sur la rue.

Mon frère, soit qu'il fût embarrassé de mes
manières, soit qu'il eût pitié de ma timidité, ne me mena point
dans le monde et ne me fit faire connaissance avec personne. Il
demeurait rue des Fossés-Montmartre ; j'allais tous les jours
dîner chez lui à trois heures ; nous nous quittions ensuite,
et nous ne nous revoyions que le lendemain. Mon gros cousin Moreau
n'était plus à Paris. Je passai deux ou trois fois devant l'hôtel
de madame de Chastenay, sans oser demander au suisse ce qu'elle
était devenue.

L'automne commençait. Je me levais à six
heures ; je passais au manège ; je déjeunais. J'avais
heureusement alors la rage du grec : je traduisais
l'Odyssée et la Cyropédie jusqu'à
deux heures, en entremêlant mon travail d'études historiques. A
deux heures je m'habillais, je me rendais chez mon frère ; il
me demandait ce que j'avais fait, ce que j'avais vu ; je
répondais : " Rien. " Il haussait les épaules et me tournait
le dos.

Un jour, on entend du bruit au dehors ;
mon frère court à la fenêtre et m'appelle : je ne voulus
jamais quitter le fauteuil dans lequel j'étais étendu au fond de la
chambre. Mon pauvre frère me prédit que je mourrais inconnu,
inutile à moi et à ma famille.

A quatre heures, je rentrais chez moi ;
je m'asseyais derrière ma croisée. Deux jeunes personnes de quinze
ou seize ans, venaient à cette heure dessiner à la fenêtre d'un
hôtel bâti en face, de l'autre côté de la rue. Elles s'étaient
aperçues de ma régularité, comme moi de la leur. De temps en temps,
elles levaient la tête pour regarder leur voisin ; je leur
savais un gré infini de cette marque d'attention : elles
étaient ma seule société à Paris.

Quand la nuit approchait, j'allais à quelque
spectacle ; le désert de la foule me plaisait, quoiqu'il m'en
coûtât toujours un peu de prendre mon billet à la porte et de me
mêler aux hommes. Je rectifiai les idées que je m'étais formées du
théâtre à Saint-Malo. Je vis madame Saint-Hubert dans le rôle
d'Amide ; je sentis qu'il avait manqué quelque chose à la
magicienne de ma création. Lorsque je ne m'emprisonnais pas dans la
salle de l'opéra ou des Français, je me promenais de rue en rue ou
le long des quais, jusqu'à dix et onze heures du soir. Je
n'aperçois pas encore aujourd'hui la file des réverbères de la
place Louis XV à la barrière des Bons-Hommes, sans me souvenir des
angoisses dans lesquelles j'étais, quand je suivis cette route pour
me rendre à Versailles lors de ma
présentation.

Rentré au logis, je demeurais une partie de la
nuit la tête penchée sur mon feu qui ne me disait rien : je
n'avais pas, comme les Persans, l'imagination assez riche pour me
figurer que la flamme ressemblait à l'anémone, et la braise à la
grenade. J'écoutais les voitures allant, venant, se croisant. Leur
roulement lointain imitait le murmure de la mer sur les grèves de
ma Bretagne, ou du vent dans mes bois de Combourg. Ces bruits du
monde qui rappelaient ceux de la solitude réveillaient mes
regrets ; j'évoquais mon ancien mal, ou bien mon imagination
inventait l'histoire des personnages que ces chars
emportaient : j'apercevais des salons radieux, des bals, des
amours, des conquêtes. Bientôt, retombé sur moi-même, je me
retrouvais, délaissé dans une hôtellerie, voyant le monde par la
fenêtre et l'entendant aux échos de mon
foyer.

Rousseau croit devoir à sa sincérité, comme à
l'enseignement des hommes, la confession des voluptés suspectes de
sa vie ; il suppose même qu'on l'interroge gravement et qu'on
lui demande compte de ses péchés avec les donne
pericolanti de Venise. Si je m'étais prostitué aux
courtisanes de Paris, je ne me croirais pas obligé d'en instruire
la postérité ; mais j'étais trop timide d'un côté, trop exalté
de l'autre, pour me laisser séduire à des filles de joie. Quand je
traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants
pour les hisser à leurs entresols, comme les cochers de Saint-Cloud
pour faire monter les voyageurs dans leurs voitures, j'étais saisi
de dégoût et d'horreur. Les plaisirs d'aventure ne m'auraient
convenu qu'aux temps passés.

Dans les XIVe, XVe, XVIe et XVIIe siècles, la
civilisation imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages
étrangers et demi-barbares, mêlaient le roman partout : les
caractères étaient forts, l'imagination puissante, l'existence
mystérieuse et cachée. La nuit, autour des hauts murs des
cimetières et des couvents, sous les remparts déserts de la ville,
le long des chaînes et des fossés, des marchés, à l'orée des
quartiers clos, dans les rues étroites et sans réverbères, où des
voleurs et des assassins se tenaient embusqués, où des rencontres
avaient lieu tantôt à la lumière des flambeaux, tantôt dans
l'épaisseur des ténèbres, c'était au péril de sa tête qu'on
cherchait le rendez-vous donné par quelque Héloïse. Pour se livrer
au désordre, il fallait aimer véritablement ; pour violer les
moeurs générales, il fallait faire de grands
sacrifices.

Non-seulement il s'agissait d'affronter des
dangers fortuits et de braver le glaive des lois, mais on était
obligé de vaincre en soi l'empire des habitudes régulières,
l'autorité de la famille, la tyrannie des coutumes domestiques,
l'opposition de la conscience, les terreurs et les devoirs du
chrétien. Toutes ces entraves doublaient l'énergie des
passions.

Je n'aurais pas suivi en 1788 une misérable
affamée qui m'eût entraîné dans son bouge sous la surveillance de
la police ; mais il est probable que j'eusse mis à fin, en
1606, une aventure du genre de celle qu'a si bien racontée
Bassompierre.

" Il y avait cinq ou six mois, dit le
maréchal, que toutes les fois que je passais sur le Petit-Pont (car
en ce temps-là le Pont-Neuf n'était point bâti), une belle femme,
lingère à l'enseigne des Deux-Anges, me faisait de
grandes révérences et m'accompagnait de la vue tant qu'elle
pouvait ; et comme j'eus pris garde à son action je la
regardais aussi et la saluais avec plus de
soin.

Il advint que lorsque j'arrivai de
Fontainebleau à Paris, passant sur le Petit-Pont, dès qu'elle
m'aperçut venir, elle se mit sur l'entrée de sa boutique et me dit
comme je passais : - Monsieur, je suis votre servante. Je lui
rendis son salut, et me retournant de temps en temps, je vis
qu'elle me suivait de la vue aussi longtemps qu'elle pouvait.
"

Bassompierre obtient un rendez-vous : "
Je trouvai, dit-il, une très belle femme, âgée de vingt ans, qui
était coiffée de nuit, n'ayant qu'une très fine chemise sur elle et
une petite jupe de revesche verte, et des mules aux pieds, avec un
peignoir sur elle. Elle me plut bien fort. Je lui demandai si je ne
pourrais pas la voir encore une autre fois. - Si vous voulez me
voir une autre fois, me répondit-elle, ce sera chez une de mes
tantes, qui se tient en la rue Bourg-l'Abbé, proche des Halles,
auprès de la rue aux ours, à la troisième porte du côté de la rue
Saint-Martin ; je vous y attendrai depuis dix heures jusques à
minuit, et plus tard encore ; je laisserai la porte ouverte. A
l'entrée, il y a une petite allée que vous passerez vite, car la
porte de la chambre de ma tante y répond, et trouverez un degré qui
vous mènera à ce second étage. Je vins à dix heures, et trouvai la
porte qu'elle m'avait marquée, et de la lumière bien grande, non
seulement au second étage, mais au troisième et au premier
encore ; mais la porte était fermée. Je frappai pour avertir
de ma venue ; mais j'ouïs une voix d'homme qui me demanda qui
j'étais. Je m'en retournai à la rue aux ours, et étant retourné
pour la deuxième fois, ayant trouvé la porte ouverte, j'entrai
jusques au second étage, où je trouvai que cette lumière était la
paille du lit que l'on y brûlait, et deux corps nus étendus sur la
table de la chambre. Alors, je me retirai bien étonné et en sortant
je rencontrai des corbeaux (enterreurs de
morts) qui me demandèrent ce que je cherchais ; et
moi, pour les faire écarter, mis l'épée à la main et passai outre,
m'en revenant à mon logis, un peu ému de ce spectacle inopiné.
"

Je suis allé, à mon tour, à la découverte,
avec l'adresse donnée, il y a deux cent quarante ans, par
Bassompierre. J'ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles, et
suivi la rue Saint-Denis jusqu'à la rue aux ours, à main
droite ; la première rue à main gauche, aboutissant rue aux
ours, est la rue Bourg-l'Abbé. Son inscription, enfumée comme par
le temps et un incendie, m'a donné bonne espérance. J'ai retrouvé
la troisième petite porte du côté de la rue Saint-Martin, tant les
renseignements de l'historien sont fidèles. Là, malheureusement,
les deux siècles et demi que j'avais cru d'abord restés dans la
rue, ont disparu. La façade de la maison est moderne ; aucune
clarté ne sortait ni du premier, ni du second, ni du troisième
étage. Aux fenêtres de l'attique, sous le toit, régnait une
guirlande de capucines et de pois de senteur ; au
rez-de-chaussée, une boutique de coiffeur offrait une multitude de
tours de cheveux accrochés derrière les
vitres.

Tout déconvenu, je suis entré dans ce musée
des Eponine : depuis la conquête des Romains, les Gauloises
ont toujours vendu leurs tresses blondes à des fronts moins
parés ; mes compatriotes bretonnes se font tondre encore à
certains jours de foire, et troquent le voile naturel de leur tête
pour un mouchoir des Indes. M'adressant à un merlan, qui filait une
perruque sur un peigne de fer : " Monsieur, n'auriez-vous pas
acheté les cheveux d'une jeune lingère, qui demeurait à l'enseigne
des Deux-Anges, près du Petit-Pont ? " Il est
resté sous le coup, ne pouvant dire ni oui, ni non. Je me suis
retiré, avec mille excuses, à travers un labyrinthe de
toupets.

J'ai ensuite erré de porte en porte :
point de lingère de vingt ans, me faisant de grandes
révérences ; point de jeune femme franche, désintéressée,
passionnée, coiffée de nuit, n'ayant
qu'une très fine chemise, une petite jupe de revesche
verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une
vieille grognon, prête à rejoindre ses dents dans la tombe, m'a
pensé battre avec sa béquille : c'était peut-être la tante du
rendez-vous.

Quelle belle histoire que cette histoire de
Bassompierre ! Il faut comprendre une des raisons pour
laquelle il avait été si résolument aimé. A cette époque, les
Français se séparaient encore en deux classes distinctes, l'une
dominante, l'autre demi-serve. La lingère pressait Bassompierre
dans ses bras, comme un demi-dieu descendu au sein d'une
esclave : il lui faisait l'illusion de la gloire, et les
Françaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s'enivrer
de cette illusion.

Mais qui nous révélera les causes inconnues de
la catastrophe ? Etait-ce la gentille grisette
des Deux-Anges dont le corps gisait sur la table
avec un autre corps ? Quel était l'autre corps ? Celui du
mari, ou de l'homme dont Bassompierre entendit la voix ? La
peste (car il y avait peste à Paris) ou la jalousie étaient-elles
accourues dans la rue Bourg-l'Abbé avant l'amour ?
L'imagination se peut exercer à l'aise sur un tel sujet. Mêlez aux
inventions du poète le choeur populaire, les fossoyeurs arrivant,
les corbeaux et l'épée de Bassompierre, un
superbe mélodrame sortira de l'aventure.

Vous admirerez aussi la chasteté et la retenue
de ma jeunesse à Paris : dans cette capitale, il m'était
loisible de me livrer à tous mes caprices, comme dans l'abbaye de
Thélème où chacun agissait à sa volonté ; je n'abusai pas
néanmoins de mon indépendance : je n'avais de commerce qu'avec
une courtisane âgée de deux cent seize ans, jadis éprise d'un
maréchal de France rival du Béarnais auprès de mademoiselle de
Montmorency, et amant de mademoiselle d'Entragues, soeur de la
marquise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis XVI, que
j'allais voir, ne se doutait pas de mes rapports secrets avec sa
famille.

 

 










Chapitre 9


 

Berlin, mars 1821.

Présentation à Versailles. - Chasse avec le
Roi.

Le jour fatal arriva ; il fallut partir
pour Versailles plus mort que vif. Mon frère m'y conduisit la
veille de ma présentation et me mena chez le maréchal de Duras,
galant homme dont l'esprit était si commun qu'il réfléchissait
quelque chose de bourgeois sur ses belles manières : ce bon
maréchal me fit pourtant une peur
horrible.

Le lendemain matin, je me rendis seul au
château. On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Versailles,
même après le licenciement de l'ancienne maison du Roi : Louis
XIV était toujours là.

La chose alla bien tant que je n'eus qu'à
traverser les salles des gardes : l'appareil militaire m'a
toujours plu et ne m'a jamais imposé. Mais quand j'entrai dans
l'oeil-de-boeuf et que je me trouvai au milieu des courtisans,
alors commença ma détresse. On me regardait ; j'entendais
demander qui j'étais. Il se faut souvenir de l'ancien prestige de
la royauté pour se pénétrer de l'importance dont était alors une
Présentation. Une destinée mystérieuse s'attachait
au débutant ; on lui épargnait l'air protecteur
méprisant qui composait, avec l'extrême politesse, les manières
inimitables du grand seigneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra
pas le favori du maître ? on respectait en lui la domesticité
future dont il pouvait être honoré. Aujourd'hui, nous nous
précipitons dans le palais avec encore plus d'empressement
qu'autrefois et, ce qu'il y a d'étrange, sans illusion : un
courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien près de mourir de
faim.

Lorsqu'on annonça le lever du Roi, les
personnes non présentées se retirèrent ; je sentis un
mouvement de vanité : je n'étais pas fier de rester, j'aurais
été humilié de sortir. La chambre à coucher du Roi s'ouvrit :
je vis le Roi, selon l'usage achever sa toilette, c'est-à-dire
prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service.
Le Roi s'avança allant à la messe ; je m'inclinai ; le
maréchal de Duras me nomma : " Sire, le chevalier de
Chateaubriand. " Le Roi me regarda, me rendit mon salut, hésita,
eut l'air de vouloir s'arrêter pour m'adresser la parole. J'aurais
répondu d'une contenance assurée : ma timidité s'était
évanouie. Parler au général de l'armée au chef de l'Etat, me
paraissait tout simple sans que je me rendisse compte de ce que
j'éprouvais. Le Roi plus embarrassé que moi, ne trouvant rien à me
dire, passa outre. Vanité des destinées humaines ! ce
souverain que je voyais pour la première fois ; ce monarque si
puissant était Louis XVI à six ans de son échafaud ! Et ce
nouveau courtisan qu'il regardait à peine, chargé de démêler les
ossements parmi des ossements, après avoir été sur preuves de
noblesse présenté aux grandeurs du fils de saint Louis, le serait
un jour à sa poussière sur preuves de fidélité ! double tribut
de respect à la double royauté du sceptre et de la palme !
Louis XVI pouvait répondre à ses juges comme le Christ aux
Juifs : " Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes
oeuvres ; pour laquelle me lapidez-vous ?
"

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver
sur le passage de la Reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle.
Elle se montra bientôt entourée d'un radieux et nombreux
cortège ; elle nous fit une noble révérence ; elle
semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains qui soutenaient
alors avec tant de grâce le sceptre de tant de rois, devaient,
avant d'être liées par le bourreau, ravauder les haillons de la
veuve, prisonnière à la
Conciergerie !

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice,
il ne dépendait pas de lui de me le faire pousser plus loin.
Vainement il me supplia de rester à Versailles, afin d'assister le
soir au jeu de la Reine : " Tu seras, me disait-il, nommé à la
Reine, et le Roi te parlera. " Il ne me pouvait pas donner de
meilleures raisons pour m'enfuir. Je me hâtai de venir cacher ma
gloire dans mon hôtel garni, heureux d'être échappé à la Cour, mais
voyant encore devant moi la terrible journée des carrosses, du 19
février 1787.

Le duc de Coigny me fit prévenir que je
chasserais avec le Roi dans la forêt de Saint-Germain. Je
m'acheminai de grand matin vers mon supplice, en uniforme
de débutant, habit gris, veste et culotte rouges,
manchettes de bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au
côté, petit chapeau français à galon d'or. Nous nous trouvâmes
quatre débutants au château de Versailles, moi,
les deux messieurs de Saint-Marsault et le comte d'Hautefeuille
[J'ai retrouvé M. le comte d'Hautefeuille ; il s'occupe de la
traduction de morceaux choisis de Byron ; madame la comtesse
d'Hautefeuille est l'auteur, plein de talent, de l'Ame
exilée, etc., etc. (N.d.A.)]. Le duc de Coigny nous donna nos
instructions : il nous avisa de ne pas couper la chasse, le
Roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. Le duc de
Coigny portait un nom fatal à la Reine. Le rendez-vous était au
Val, dans la forêt de Saint-Germain, domaine engagé par la couronne
au maréchal de Beauvau. L'usage voulait que les chevaux de la
première chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fussent
fournis des écuries du Roi [Dans la Gazette le
France, du mardi 27 février 1787, on lit ce qui suit : "
Le comte Charles d'Hautefeuille, le baron de Saint-Marsault, le
baron de Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de
Chateaubriand, qui précédemment avaient eu l'honneur d'être
présentés au Roi, ont eu, le 19, celui de monter dans les voitures
de sa Majesté, et de la suivre à la chasse.
"].

On bat aux champs : mouvement d'armes,
voix de commandement. On crie : le
Roi ! Le Roi sort, monte dans son carrosse :
nous roulons dans les carrosses à la suite. Il y avait loin de
cette course et de cette chasse avec le roi de France à mes courses
et à mes chasses dans les landes de la Bretagne ; et plus loin
encore, à mes courses et à mes chasses avec les sauvages de
l'Amérique : ma vie devait être remplie de ces
contrastes.

Nous arrivâmes au point de ralliement où de
nombreux chevaux de selle tenus en main sous les arbres,
témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés dans la forêt
avec les gardes ; les groupes d'hommes et de femmes ; les
meutes à peine contenues par les piqueurs ; les aboiements des
chiens, le hennissement des chevaux, le bruit des cors, formaient
une scène très animée. Les chasses de nos rois rappelaient à la
fois les anciennes et les nouvelles moeurs de la monarchie, les
rudes passe-temps de Clodion, de Chilpéric, de Dagobert, la
galanterie de François Ier, de Henri IV et de Louis
XIV.

J'étais trop plein de mes lectures pour ne pas
voir partout des comtesses de Chateaubriand, des duchesses
d'Etampes, des Gabrielle d'Estrées, des La Vallière, des Montespan.
Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me sentis à
l'aise : j'étais d'ailleurs dans une forêt, j'étais chez
moi.

Au descendu des carrosses, je présentai mon
billet aux piqueurs. On m'avait destiné une jument
appelée l'Heureuse, bête légère, mais
sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ; assez vive
image de ma fortune, qui chauvit sans cesse des oreilles. Le Roi
mis en selle partit ; la chasse le suivit, prenant diverses
routes. Je restai derrière à me débattre
avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se
laisser enfourcher par son nouveau maître ; je finis cependant
par m'élancer sur son dos : la chasse était déjà
loin.

Je maîtrisai d'abord assez
bien l'Heureuse ; forcée de
raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors
blanchi d'écume, s'avançait de travers à petits bonds ; mais
lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de
la retenir. Elle allonge le chanfrein, m'abat la main sur le
garrot, vient au grand galop donner dans une troupe de chasseurs,
écartant tout sur son passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du cheval
d'une femme qu'elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire
des uns, des cris de frayeur des autres. Je fais aujourd'hui
d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette femme, qui
reçut poliment mes excuses. Il ne fut plus question que de
l'aventure du débutant.

Je n'étais pas au bout de mes épreuves.
Environ une demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais dans une
longue percée à travers des parties de bois désertes ; un
pavillon s'élevait au bout : voilà que je me mis à songer à
ces palais répandus dans les forêts de la couronne, en souvenir de
l'origine des rois chevelus et de leurs mystérieux plaisirs :
un coup de fusil
part ; l'Heureuse tourne court,
brosse tête baissée dans le fourré et me porte juste à l'endroit où
le chevreuil venait d'être abattu : le Roi
paraît.

Je me souvins alors, mais trop tard, des
injonctions du duc de Coigny : la maudite
l'Heureuse avait tout fait. Je saute à terre, d'une
main poussant en arrière ma cavale de l'autre tenant mon chapeau
bas. Le Roi regarde, et ne voit qu'un débutant arrivé avant lui aux
fus de la bête ; il avait besoin de parler ; au lieu de
s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et un gros
rire : " Il n'a pas tenu longtemps. " C'est le seul mot que
j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes parts ; on
fut étonné de me trouver causant avec le Roi. Le
débutant Chateaubriand fit du bruit par ses
deux aventures ; mais, comme il lui est toujours
arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise
fortune.

Le Roi força trois autres chevreuils. Les
débutants ne pouvant courre que la première bête, j'allai attendre
au Val avec mes compagnons le retour de la
chasse.

Le Roi revint au Val ; il était gai et
contait les accidents de la chasse. On reprit le chemin de
Versailles. Nouveau désappointement pour mon frère : au lieu
d'aller m'habiller pour me trouver au débotté, moment de triomphe
et de faveur, je me jetai au fond de ma voiture et rentrai dans
Paris plein de joie d'être délivré de mes honneurs et de mes maux.
Je déclarai à mon frère que j'étais déterminé à retourner en
Bretagne.

Content d'avoir fait connaître son nom,
espérant amener un jour à maturité, par sa présentation, ce qu'il y
avait d'avorté dans la mienne, il ne s'opposa pas au départ d'un
frère d'un esprit aussi biscornu [Le Mémorial historique
de la Noblesse a publié un document inédit annoté de la
main du Roi, tiré des Archives du royaume, section historique,
registre M 813 et carton M 814 ; il contient
les Entrées. On y voit mon nom et celui de mon
frère : il prouve que ma mémoire m'avait bien servi pour les
dates. (N.d.A. 1840.)].

Telle fut ma première vue de la ville et de la
cour. La société me parut plus odieuse encore que je ne l'avais
imaginé ; mais si elle m'effraya, elle ne me découragea
pas ; je sentis confusément que j'étais supérieur à ce que
j'avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût invincible ; ce
dégoût, ou plutôt ce mépris que je n'ai pu cacher, m'empêchera de
réussir, ou me fera tomber du plus haut point de ma
carrière.

Au reste, si je jugeais le monde sans le
connaître, le monde, à son tour, m'ignorait. Personne ne devina à
mon début ce que je pouvais valoir, et quand je revins à Paris, on
ne le devina pas davantage. Depuis ma triste célébrité, beaucoup de
personnes m'ont dit : " Comme nous vous eussions remarqué, si
nous vous avions rencontré dans votre jeunesse ! " Cette
obligeante prétention n'est que l'illusion d'une renommée déjà
faite. Les hommes se ressemblent à l'extérieur : en vain
Rousseau nous dit qu'il possédait deux petits yeux tout
charmants : il n'en est pas moins certain, témoin ses
portraits, qu'il avait l'air d'un maître d'école ou d'un cordonnier
grognon.

Pour en finir avec la cour, je dirai qu'après
avoir revu la Bretagne et m'être venu fixer à Paris avec mes soeurs
cadettes, Lucile et Julie, je m'enfonçai plus que jamais dans mes
habitudes solitaires. On me demandera ce que devint l'histoire de
ma présentation. Elle resta là. - Vous ne chassâtes donc plus avec
le Roi ? - Pas plus qu'avec l'empereur de la Chine. - Vous ne
retournâtes donc plus à Versailles ? - J'allai deux fois
jusqu'à Sèvres ; le coeur me faillit, et je revins à Paris. -
Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position ? -
Aucun.

- Que faisiez-vous donc ? - Je
m'ennuyais. - Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition ? -
Si fait : à force d'intrigues et de soucis, j'arrivai à la
gloire d'insérer dans 1'Almanach des Muses une idylle
dont l'apparition me pensa tuer d'espérance et de crainte. J'aurais
donné tous les carrosses du Roi pour avoir composé la
romance : O ma tendre
musette ! ou : De mon berger
volage.

Propre à tout pour les autres, bon à rien pour
moi : me voilà.

 

 










Chapitre 10




   Paris, juin
1821.

Passage en Bretagne. - Garnison de Dieppe. -
Retour à Paris avec Lucile et Julie.

Tout ce qu'on vient de lire de ce livre
quatrième a été écrit à Berlin. Je suis revenu à Paris pour le
baptême du duc de Bordeaux, et j'ai donné la démission de mon
ambassade par fidélité politique à M. de Villèle sorti du
ministère. Rendu à mes loisirs, écrivons. A mesure que
ces Mémoires se remplissent de mes années
écoulées, ils me représentent le globe inférieur d'un sablier
constatant ce qu'il y a de poussière tombée de ma vie : quand
tout le sable sera passé, je ne retournerais pas mon horloge de
verre, Dieu m'en eût-il donné la
puissance.

La nouvelle solitude dans laquelle j'entrai en
Bretagne après ma présentation, n'était plus celle de
Combourg ; elle n'était ni aussi entière, ni aussi sérieuse,
et pour tout dire, ni aussi forcée : il m'était loisible de la
quitter ; elle perdait de sa valeur. Une vieille châtelaine
armoriée, un vieux baron blasonné gardant dans un manoir féodal
leur dernière fille et leur dernier fils, offraient ce que les
Anglais appellent des caractères : rien de
provincial, de rétréci dans cette vie, parce qu'elle n'était pas la
vie commune.

Chez mes soeurs, la province se retrouvait au
milieu des champs : on allait dansant de voisins en voisins,
jouant la comédie dont j'étais quelquefois un mauvais acteur.
L'hiver, il fallait subir à Fougères la société d'une petite ville,
les bals, les assemblées, les dîners, et je ne pouvais pas, comme à
Paris, être oublié.

D'un autre côté, je n'avais pas vu l'armée, la
cour, sans qu'un changement se fût opéré dans mes idées : en
dépit de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant en moi
contre l'obscurité me demandait de sortir de l'ombre. Julie avait
la province en détestation ; l'instinct du génie et de la
beauté poussait Lucile sur un plus grand
théâtre.

Je sentais donc dans mon existence un malaise
par qui j'étais averti que cette existence n'était pas ma
destinée.

Cependant, j'aimais toujours la campagne, et
celle de Marigny était charmante [Marigny a beaucoup changé depuis
l'époque où ma soeur l'habitait. Il a été vendu, et appartient
aujourd'hui à MM. de Pommereul, qui l'ont fait rebâtir et l'ont
fort embelli.]. Mon régiment avait changé de résidence : le
premier bataillon tenait garnison au Havre, le second à
Dieppe ; je rejoignis celui-ci : ma présentation faisait
de moi un personnage. Je pris goût à mon métier ; je
travaillais à la manoeuvre ; on me confia des recrues que
j'exerçais sur les galets au bord de la mer : cette mer a
formé le fond du tableau dans presque toutes les scènes de ma
vie.

La Martinière ne s'occupait à Dieppe ni de son
homonyme Lamartinière, ni du P. Simon, lequel
écrivait contre Bossuet, Port-Royal et les Bénédictins, ni de
l'anatomiste Pecquet, que madame de Sévigné appelle le petit
Pecquet ; mais La Martinière était amoureux à Dieppe comme à
Cambrai : il dépérissait aux pieds d'une forte Cauchoise, dont
la coiffe et le toupet avaient une demi-toise de haut. Elle n'était
pas jeune : par un singulier hasard, elle s'appelait Cauchie,
petite-fille apparemment de cette Dieppoise, Anne Cauchie, qui en
1645 était âgée de cent cinquante ans.

C'était en 1647 qu'Anne d'Autriche, voyant
comme moi la mer par les fenêtres de sa chambre, s'amusait à
regarder les brûlots se consumer pour la divertir. Elle laissait
les peuples qui avaient été fidèles à Henri IV garder le jeune
Louis XIV ; elle donnait à ces peuples des bénédictions
infinies, malgré leur vilain langage
normand.

On retrouvait à Dieppe quelques redevances
féodales que j'avais vu payer à Combourg : il était dû au
bourgeois Vauquelin trois têtes de porcs ayant chacun une orange
entre les dents, et trois sous marqués de la plus ancienne monnaie
connue.

Je revins passer un semestre à Fougères. Là
régnait une fille noble, appelée mademoiselle de La Belinaye, tante
de cette comtesse de Tronjoli, dont j'ai déjà parlé. Une agréable
laide, soeur d'un officier au régiment de Condé, attira mes
admirations : je n'aurais pas été assez téméraire pour élever
mes voeux jusqu'à la beauté ; ce n'est qu'à la faveur des
imperfections d'une femme que j'osais risquer un respectueux
hommage.

Madame de Farcy, toujours souffrante, prit
enfin la résolution d'abandonner la Bretagne. Elle détermina Lucile
à la suivre ; Lucile, à son tour, vainquit mes
répugnances : nous prîmes la route de Paris ; douce
association des trois plus jeunes oiseaux de la
couvée.

Mon frère était marié ; il demeurait chez
son beau-père, le président de Rosambo, rue de Bondy. Nous
convînmes de nous placer dans son voisinage : par l'entremise
de M. Delisle de Sales, logé dans les pavillons de Saint-Lazare, au
haut du faubourg Saint-Denis, nous arretâmes un appartement dans
ces mêmes pavillons.

 

 










Chapitre 11


 

Paris, juin 1821.

Delisle de Sales. - Flins. - Vie d'un homme de
lettres.

Madame de Farcy s'était accointée, je ne sais
comment, avec Delisle de Sales, lequel avait été mis jadis à
Vincennes pour des niaiseries philosophiques. A cette époque, on
devenait un personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de
prose ou inséré un quatrain dans l'Almanach des Muses.
Delisle de Sales, très brave homme, très cordialement médiocre,
avait un grand relâchement d'esprit, et laissait aller sous lui ses
années ; ce vieillard s'était composé une belle bibliothèque
avec ses ouvrages, qu'il brocantait à l'étranger et que personne ne
lisait à Paris. Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes
d'idées en Allemagne. Gras et débraillé, il portait un rouleau de
papier crasseux que l'on voyait sortir de sa poche ; il y
consignait au coin des rues sa pensée du moment. Sur le piédestal
de son buste en marbre, il avait tracé de sa main cette
inscription, empruntée au buste de Buffon : Dieu,
l'homme, la nature, il a tout expliqué. Delisle de
Sales tout expliqué ! Ces orgueils sont bien plaisants, mais
bien décourageants. Qui se peut flatter d'avoir un talent
véritable ? Ne pouvons-nous pas être, tous tant que nous
sommes, sous l'empire d'une illusion semblable à celle de Delisle
de Sales ? Je parierais que tel auteur qui lit cette phrase,
se croit un écrivain de génie, et n'est pourtant qu'un
sot.

Si je me suis trop longuement étendu sur le
compte du digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c'est qu'il
fut le premier littérateur que je rencontrai : il
m'introduisit dans la société des autres.

La présence de mes deux soeurs me rendit le
séjour de Paris moins insupportable ; mon penchant pour
l'étude affaiblit encore mes dégoûts. Delisle de Sales me semblait
un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins des Oliviers, qui tomba
amoureux de madame de Farcy. Elle s'en moquait ; il prenait
bien la chose, car il se piquait d'être de bonne compagnie. Flins
me fit connaître Fontanes, son ami, qui est devenu le
mien.

Fils d'un maître des eaux et forêts de Reims,
Flins avait reçu une éducation négligée ; au demeurant, homme
d'esprit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque chose de
plus laid : court et bouffi, de gros yeux saillants, des
cheveux hérissés, des dents sales, et malgré cela l'air pas trop
ignoble. Son genre de vie, qui était celui de presque tous les gens
de lettres de Paris à cette époque, mérite d'être
raconté.

Flins occupait un appartement rue Mazarine,
assez près de Laharpe, qui demeurait rue Guénégaud. Deux Savoyards,
travestis en laquais par la vertu d'une casaque de livrée, le
servaient ; le soir, ils le suivaient, et introduisaient les
visites chez lui le matin. Flins allait régulièrement au
Théâtre-Français, alors placé à l'Odéon, et excellent surtout dans
la comédie. Brizard venait à peine de finir ; Talma
commençait ; Larive, Saint-Phal, Fleury, Molé, Dazincourt,
Dugazon, Grandmesnil, mesdames Contat, Saint-Val, Desgarcins,
Olivier, étaient dans toute la force du talent, en attendant
mademoiselle Mars, fille de Monvel, prête à débuter au théâtre
Montansier. Les actrices protégeaient les auteurs et devenaient
quelquefois l'occasion de leur fortune.

Flins, qui n'avait qu'une petite pension de sa
famille, vivait de crédit. Vers les vacances du Parlement, il
mettait en gage les livrées de ses Savoyards, ses deux montres, ses
bagues et son linge, payait avec le prêt ce qu'il devait, partait
pour Reims, y passait trois mois, revenait à Paris, retirait au
moyen de l'argent que lui donnait son père, ce qu'il avait déposé
au Mont-de-Piété, et recommençait le cercle de cette vie, toujours
gai et bien reçu.

 

 










Chapitre 12


 

Paris, juin 1821.

Gens de lettres. -
Portraits.

Dans le cours des deux années qui s'écoulèrent
depuis mon établissement à Paris jusqu'à l'ouverture des
Etats-Généraux, cette société s'élargit. Je savais par coeur les
élégies du chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui
écrivis pour lui demander la permission de voir un poète dont les
ouvrages faisaient mes délices ; il me répondit
poliment : je me rendis chez lui rue de
Cléry.

Je trouvai un homme assez jeune encore, de
très bon ton, grand, maigre, le visage marqué de petite-vérole. Il
me rendit ma visite ; je le présentai à mes soeurs. Il aimait
peu la société et il en fut bientôt chassé par la politique :
il était alors du vieux parti. Je n'ai point connu d'écrivain qui
fût plus semblable à ses ouvrages : poète et créole, il ne lui
fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une
femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser dans la vie sans
être aperçu, sacrifiait tout à sa paresse, et n'était trahi dans
son obscurité, que par ses plaisirs qui touchaient en passant sa
lyre :

Que notre vie heureuse et fortunée

Coule en secret, sous l'aile des amours,

Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,

Et dans son lit resserrant tous ses flots

Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux,

Et n'ose pas se montrer dans la plaine.

C'est cette impossibilité de se soustraire à
son indolence qui de furieux aristocrate, rendit le chevalier de
Parny misérable révolutionnaire, attaquant la religion persécutée
et les prêtres à l'échafaud, achetant son repos à tout prix, et
prêtant à la muse qui chanta Eléonore le langage de ces lieux où
Camille Desmoulins allait marchander ses
amours.

L'auteur de l'Histoire de la littérature
italienne, qui s'insinua dans la Révolution à la suite de
Chamfort, nous arriva par ce cousinage que tous les Bretons ont
entre eux. Ginguené vivait dans le monde sur la réputation d'une
pièce de vers assez gracieuse, la Confession de
Zulmé, qui lui valut une chétive place dans les bureaux
de M. de Necker ; de là sa pièce sur son entrée au contrôle
général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de
gloire, la Confession de Zulmé ; mais dans
le fait il lui appartenait.

Le poète rennais savait bien la musique et
composait des romances. D'humble qu'il était, nous vîmes croître
son orgueil, à mesure qu'il s'accrochait à quelqu'un de connu. Vers
le temps de la convocation des Etats-Généraux, Chamfort l'employa à
barbouiller des articles pour des journaux et des discours pour des
clubs : il se fit superbe. A la première fédération il
disait : " Voilà une belle fête ! on devrait pour mieux
l'éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre coins de l'autel.
" Il n'avait pas l'initiative de ces voeux ; longtemps avant
lui, le ligueur Louis Dorléans avait écrit dans
son Banquet du comte d'Arête : "
qu'il fallait attacher en guise de fagots les ministres protestants
à l'arbre du feu de Saint-Jean et mettre le roy Henry IV dans le
muids où l'on mettait les chats ".

Ginguené eut une connaissance anticipée des
meurtres révolutionnaires. Madame Ginguené prévint mes soeurs et ma
femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur donna
asile : elles demeuraient cul-de-sac
Férou, dans le voisinage du lieu où l'on devait
égorger.

Après la Terreur, Ginguené devint quasi chef
de l'instruction publique. Ce fut alors qu'il
chanta l'Arbre de la liberté au
Cadran-Bleu, sur l'air : Je l'ai planté, je
l'ai vu naître. On le jugea assez béat de philosophie
pour une ambassade auprès d'un de ces rois qu'on découronnait. Il
écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un
préjugé : il avait fait recevoir sa femme en pet-en-l'air
à la cour. Tombé de la médiocrité dans l'importance, de
l'importance dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le
ridicule, il a fini ses jours littérateur distingué comme critique,
et, ce qu'il y a de mieux, écrivain indépendant dans
la Décade : la nature l'avait remis à la place
d'où la société l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de
seconde main, sa prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois
agréable.

Ginguené avait un ami, le poète Lebrun.
Ginguené protégeait Lebrun, comme un homme de talent, qui connaît
le monde, protège la simplicité d'un homme de génie ; Lebrun,
à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. Rien
n'était plus comique que le rôle de ces deux compères, se rendant,
par un doux commerce, tous les services que se peuvent rendre deux
hommes supérieurs dans des genres divers.

Lebrun était tout bonnement un faux monsieur
de l'Empyrée ; sa verve était aussi froide que ses transports
étaient glacés. Son Parnasse, chambre haute dans la rue Montmartre,
offrait pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle sur le
plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de deux
serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé, et
la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil dépaillé. Ce
n'est pas que Lebrun ne fût à son aise, mais il était avare et
adonné à des femmes de mauvaise vie.

Au souper antique de M. de
Vaudreuil, il joua le personnage de Pindare. Parmi ses poésies
lyriques, on trouve des strophes énergiques ou élégantes, comme
dans l'ode sur le vaisseau le Vengeur et dans
l'ode sur les Environs de Paris. Ses élégies
sortent de sa tête, rarement de son âme ; il a l'originalité
recherchée, non l'originalité naturelle ; il ne crée rien qu'à
force d'art ; il se fatigue à pervertir le sens des mots et à
les conjoindre par des alliances monstrueuses. Lebrun n'avait de
vrai talent que pour la satire ; son épître sur la
bonne et la mauvaise plaisanterie a joui d'un renom
mérité. Quelques-unes de ses épigrammes sont à mettre auprès de
celles de J.-B. Rousseau ; Laharpe surtout l'inspirait. Il
faut encore lui rendre une autre justice : il fut indépendant
sous Bonaparte, et il reste de lui, contre l'oppresseur de nos
libertés, des vers sanglants.

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens
de lettres que je connus à Paris à cette époque était
Chamfort ; atteint de la maladie qui a fait les Jacobins, il
ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance. Il
trahissait la confiance des maisons où il était admis ; il
prenait le cynisme de son langage pour la peinture des moeurs de la
cour. On ne pouvait lui contester de l'esprit et du talent mais de
cet esprit et de ce talent qui n'atteignent point la postérité.
Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna
contre lui-même les mains qu'il avait levées sur la société. Le
bonnet rouge ne parut plus à son orgueil qu'une autre espèce de
couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les
Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux de
retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs
et des larmes, condamné à n'être encore
qu'un vilain dans la féodalité des bourreaux, il
se voulut tuer pour échapper aux supériorités du crime ; il se
manqua : la mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la
confondent avec le néant.

Je n'ai connu l'abbé Delille qu'en 1798 à
Londres et n'ai vu ni Rulhière, qui vit par madame d'Egmont et qui
la fait vivre, ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Marmontel. Il en
est ainsi de Chénier que je n'ai jamais rencontré, qui m'a beaucoup
attaqué, auquel je n'ai jamais répondu, et dont la place à
l'Institut devait produire une des crises de ma
vie.

Lorsque je relis la plupart des écrivains du
dix-huitième siècle, je suis confondu et du bruit qu'ils ont fait
et de mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé,
soit qu'elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la
civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain
que je trouve quelque chose d'usé, de passé, de grisaillé,
d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma
jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge
voltairien des choses pauvres de sentiment de pensée et de
style.

A qui m'en prendre de mon mécompte ? J'ai
peur d'avoir été le premier coupable : novateur né, j'aurai
peut-être communiqué aux générations nouvelles la maladie dont
j'étais atteint. Epouvanté, j'ai beau crier à mes enfants : "
N'oubliez pas le français ! " Ils me répondent comme le
Limousin à Pantagruel : " qu'ils viennent de l'alme, inclyte
et célèbre académie que l'on vocite Lutèce
".

Cette manie de gréciser et de latiniser notre
langue n'est pas nouvelle, comme on le voit : Rabelais la
guérit elle reparut dans Ronsard. Boileau l'attaqua. De nos jours
elle a ressuscité par la science. Nos révolutionnaires grands Grecs
par nature, ont obligé nos marchands et nos paysans à apprendre les
hectares, les hectolitres les kilomètres, les millimètres, les
décagrammes : la politique
a ronsardisé.

l'aurais pu parler ici de M. de Laharpe, que
je connus alors et sur lequel je reviendrai ; j'aurais pu
ajouter à la galerie de mes portraits celui de Fontanes ; mais
bien que mes relations avec cet excellent homme prissent naissance
en 1789, ce ne fut qu'en Angleterre que je me liai avec lui d'une
amitié toujours accrue par la mauvaise fortune jamais diminuée par
la bonne ; je vous en entretiendrai plus tard dans toute
l'effusion de mon coeur, je n'aurai à peindre que des talents qui
ne consolent plus la terre. La mort de mon ami est survenue au
moment où mes souvenirs me conduisaient à retracer le commencement
de sa vie. Notre existence est d'une telle fuite, que si nous
n'écrivons pas le soir l'événement du matin, le travail nous
encombre et nous n'avons plus le temps de le mettre à jour. Cela ne
nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au vent ces
heures qui sont pour l'homme les semences de
l'éternité.

 

 










Chapitre 13


 

Paris, juin 1821.

Famille Rosambo. - M. de Malesherbes : sa
prédilection pour Lucile. - Apparition et changement de ma
sylphide.

Si mon inclination et celle de mes deux soeurs
m'avaient jeté dans cette société littéraire, notre position nous
forçait d'en fréquenter une autre ; la famille de la femme de
mon frère fut naturellement pour nous le centre de cette dernière
société.

Le président Le Pelletier de Rosambo, mort
depuis avec tant de courage, était, quand j'arrivai à Paris, un
modèle de légèreté. A cette époque, tout était dérangé dans les
esprits et dans les moeurs, symptôme d'une révolution prochaine.
Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en
moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon, les Molé, les
Séguier, les d'Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus
juger.

Les présidentes, cessant d'être de vénérables
mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir
femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom
de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur des
chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les
autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprême
bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la cour,
Prussien à l'armée ; d'être tout, excepté Français. Ce que
l'on faisait, ce que l'on disait, n'était qu'une suite
d'inconséquences. On prétendait garder des abbés commandataires, et
l'on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être
officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la
noblesse ; on introduisait l'égalité dans les salons et les
coups de bâton dans les camps.

M. de Malesherbes avait trois filles, mesdames
de Rosambo, d'Aulnay, de Montboissier : il aimait de
préférence madame de Rosambo, à cause de la ressemblance de ses
opinions avec les siennes. Le président de Rosambo avait également
trois filles, mesdames de Chateaubriand, d'Aulnay, de Tocqueville,
et un fils dont l'esprit brillant s'est recouvert de la perfection
chrétienne. M. de Malesherbes se plaisait au milieu de ses enfants,
petits-enfants et arrière-petits-enfants. Mainte fois, au
commencement de la Révolution, je l'ai vu arriver chez madame de
Rosambo, tout échauffé de politique, jeter sa perruque, se coucher
sur le tapis de la chambre de ma belle-soeur, et se laisser lutiner
avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Ç'aurait été du
reste un homme assez vulgaire dans ses manières, s'il n'eût eu
certaine brusquerie qui le sauvait de l'air commun : à la
première phrase qui sortait de sa bouche, on sentait l'homme d'un
vieux nom et le magistrat supérieur. Ses vertus naturelles
s'étaient un peu entachées d'affectation par la philosophie qu'il y
mêlait. Il était plein de science, de probité et de courage ;
mais bouillant, passionné au point qu'il me disait un jour en
parlant de Condorcet : " Cet homme a été mon ami ;
aujourd'hui, je ne me ferais aucun scrupule de le tuer comme un
chien. " Les flots de la Révolution le débordèrent, et sa mort a
fait sa gloire. Ce grand homme serait demeuré caché dans ses
mérites, si le malheur ne l'eût décelé à la terre. Un noble
Vénitien perdit la vie en retrouvant ses titres dans l'éboulement
d'un vieux palais.

Les franches façons de M. de Malesherbes
m'ôtèrent toute contrainte. Il me trouva quelque instruction ;
nous nous touchâmes par ce premier point : nous parlions de
botanique et de géographie, sujets favoris de ses conversations.
C'est en m'entretenant avec lui que je conçus l'idée de faire un
voyage dans l'Amérique du Nord pour découvrir la mer vue par Hearne
et depuis par Mackenzie [Dans ces dernières années, naviguée par le
capitaine Franklin et le capitaine Parry. (N.d.A.1831)]. Nous nous
entendions aussi en politique : les sentiments généreux du
fond de nos premiers troubles allaient à l'indépendance de mon
caractère ; l'antipathie naturelle que je ressentais pour la
cour ajoutait force à ce penchant. J'étais du côté de M. de
Malesherbes et de madame de Rosambo, contre M. de Rosambo et contre
mon frère, à qui l'on donna le surnom de
l'enragé Chateaubriand. La Révolution m'aurait
entraîné, si elle n'eût débuté par des crimes : je vis la
première tête portée au bout d'une pique, et je reculai. Jamais le
meurtre ne sera à mes yeux un objet d'admiration et un argument de
liberté ; je ne connais rien de plus servile, de plus
méprisable, de plus lâche, de plus borné qu'un terroriste. N'ai-je
pas rencontré en France toute cette race de Brutus au service de
César et de sa police ? Les niveleurs, régénérateurs,
égorgeurs, étaient transformés en valets, espions, sycophantes, et
moins naturellement encore en ducs, comtes et barons : quel
moyen âge !

Enfin, ce qui m'attacha davantage à l'illustre
vieillard, ce fut sa prédilection pour ma soeur : malgré la
timidité de la comtesse Lucile, on parvint, à l'aide d'un peu de
vin de Champagne, à lui faire jouer un rôle dans une petite pièce,
à l'occasion de la fête de M. de Malesherbes ; elle se montra
si touchante que le bon et grand homme en avait la tête tournée. Il
poussait plus que mon frère même à sa translation du chapitre
d'Argentière à celui de Remiremont, où l'on exigeait les preuves
rigoureuses et difficiles des seize quartiers. Tout
philosophe qu'il était, M. de Malesherbes avait à un haut degré les
principes de la naissance.

Il faut étendre dans l'espace d'environ deux
années cette peinture des hommes et de la société à mon apparition
dans le monde, entre la clôture de la première assemblée des
Notables, le 25 mai 1787, et l'ouverture des Etats-Généraux, le 5
mai 1789. Pendant ces deux années, mes soeurs et moi, nous
n'habitâmes constamment ni Paris, ni le même lieu dans Paris. Je
vais maintenant rétrograder et ramener mes lecteurs en
Bretagne.

Du reste, j'étais toujours affolé de mes
illusions ; si mes bois me manquaient, les temps passés, au
défaut des lieux lointains, m'avaient ouvert une autre solitude.
Dans le vieux Paris, dans les enceintes de Saint-Germain-des-Prés,
dans les cloîtres des couvents, dans les caveaux de Saint-Denis,
dans la Sainte-Chapelle, dans Notre-Dame, dans les petites rues de
la Cité, à la porte obscure d'Héloïse, je revoyais mon
enchanteresse ; mais elle avait pris, sous les arches
gothiques et parmi les tombeaux, quelque chose de la mort :
elle était pâle, elle me regardait avec des yeux tristes ; ce
n'était plus que l'ombre ou les mânes du rêve que j'avais
aimé.

 

 










Livre cinquième


Chapitre 1


Paris, septembre
1821.

Revu en décembre
1846.

Premiers mouvements politiques en Bretagne. -
Coup d'oeil sur l'histoire de la
monarchie.

Mes différentes résidences en Bretagne, dans
les années 1787 et 1788, commencèrent mon éducation politique. On
retrouvait dans les Etats de province le modèle des
Etats-Généraux : aussi les troubles particuliers qui
annoncèrent ceux de la nation éclatèrent-ils dans deux pays
d'Etats, la Bretagne et le Dauphiné.

La transformation qui se développait depuis
deux cents ans touchait à son terme : la France passée de la
monarchie féodale à la monarchie des Etats-Généraux, de la
monarchie des Etats-Généraux à la monarchie des parlements, de la
monarchie des parlements à la monarchie absolue, tendait à la
monarchie représentative, à travers la lutte de la magistrature
contre la puissance royale.

Le parlement Maupeou, l'établissement des
assemblées provinciales, avec le vote par tête, la première et la
seconde assemblées des Notables, la Cour plénière, la formation des
grands bailliages, la réintégration civile des protestants,
l'abolition partielle de la torture, celle des corvées, l'égale
répartition du payement de l'impôt, étaient des preuves successives
de la révolution qui s'opérait. Mais alors, on ne voyait pas
l'ensemble des faits : chaque événement paraissait un accident
isolé. A toutes les périodes historiques, il existe un
esprit-principe. En ne regardant qu'un point, on n'aperçoit pas les
rayons convergeant au centre de tous les autres points ; on ne
remonte pas jusqu'à l'agent caché qui donne la vie et le mouvement
général, comme l'eau ou le feu dans les machines : c'est
pourquoi, au début des révolutions, tant de personnes croient qu'il
suffirait de briser telle roue pour empêcher le torrent de couler
ou la vapeur de faire explosion.

Le dix-huitième siècle, siècle d'action
intellectuelle, non d'action matérielle, n'aurait pas réussi à
changer si promptement les lois, s'il n'eût rencontré son
véhicule : les parlements, et notamment le parlement de Paris,
devinrent les instruments du système philosophique. Toute opinion
meurt impuissante ou frénétique, si elle n'est logée dans une
assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'une volonté, lui attache
une langue et des bras. C'est et ce sera toujours par des corps
légaux ou illégaux qu'arrivent et arriveront les
révolutions.

Les parlements avaient leur cause à
venger : la monarchie absolue leur avait ravi une autorité
usurpée sur les Etats-Généraux. Les enregistrements forcés, les
lits de justice, les exils, en rendant les magistrats populaires,
les poussaient à demander des libertés dont au fond ils n'étaient
pas sincères partisans. Ils réclamaient les Etats-Généraux, n'osant
avouer qu'ils désiraient pour eux-mêmes la puissance législative et
politique ; ils hâtaient de la sorte la résurrection d'un
corps dont ils avaient recueilli l'héritage, lequel, en reprenant
la vie, les réduirait tout d'abord à leur propre spécialité, la
justice. Les hommes se trompent presque toujours dans leur intérêt,
qu'ils se meuvent par sagesse ou passion : Louis XVI rétablit
les parlements qui le forcèrent à appeler les Etats-Généraux ;
les Etats-Généraux, transformés en Assemblée nationale et bientôt
en Convention, détruisirent le trône et les parlements, envoyèrent
à la mort et les juges et le monarque de qui émanait la justice.
Mais Louis XVI et les parlements en agirent de la sorte, parce
qu'ils étaient, sans le savoir, les moyens d'une révolution
sociale.

L'idée des Etats-Généraux était donc dans
toutes les têtes, seulement on ne voyait pas où cela allait. Il
était question, pour la foule, de combler un déficit que le moindre
banquier aujourd'hui se chargerait de faire disparaître. Un remède
si violent, appliqué à un mal si léger, prouve qu'on était emporté
vers des régions politiques inconnues. Pour l'année 1786, seule
année dont l'état financier soit bien avéré, la recette était de
412 924 000 livres, la dépense de 593 542 000 livres ; déficit
180 618 000 livres, réduit à 140 millions, par 40 618 000 livres
d'économie. Dans ce budget, la maison du Roi est portée à l'immense
somme de 37 200 000 livres : les dettes des princes, les
acquisitions de châteaux et les déprédations de la cour étaient la
cause de cette surcharge.

On voulait avoir les Etats-Généraux dans leur
forme de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, comme
si, depuis 1614, on n'avait jamais ouï parler des Etats-Généraux,
ni réclamé leur convocation. Cependant, en 1651, les ordres de la
noblesse et du clergé, réunis à Paris, demandèrent les
Etats-Généraux. Il existe un gros recueil des actes et des discours
faits et prononcés alors. Le parlement de Paris, tout-puissant à
cette époque, loin de seconder le voeu des deux premiers ordres,
cassa leurs assemblées comme illégales ; ce qui était
vrai.

Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux
noter un autre fait grave, échappé à ceux qui se sont mêlés et qui
se mêlent d'écrire l'histoire de France, sans la savoir. On parle
des trois ordres, comme constituant essentiellement les Etats dits
généraux. Eh bien, il arrivait souvent que des bailliages ne
nommaient des députés que
pour un ou deux ordres. En
1614, le bailliage d'Amboise n'en nomma ni pour le clergé, ni pour
la noblesse ; le bailliage de Châteauneuf-en-Thimerais n'en
envoya ni pour le clergé, ni pour le tiers-état ; Le Puy, La
Rochelle, le Lauraguais, Calais, la Haute-Marche Châtellerault
firent défaut pour le clergé, et Montdidier et Roye pour la
noblesse. Néanmoins, les Etats de 1614 furent
appelés Etats-Généraux. Aussi les anciennes
chroniques, s'exprimant d'une manière plus correcte, disent, en
parlant de nos assemblées nationales, ou les trois
Etats, ou les notables bourgeois, ou
les barons et les évêques, selon l'occurrence, et
elles attribuent à ces assemblées ainsi composées la même force
législative. Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout
convoqué qu'il était, ne députait pas, et cela par une raison
inaperçue, mais fort naturelle. Le tiers s'était emparé de la
magistrature ; il en avait chassé les gens d'épée ; il y
régnait d'une manière absolue, excepté dans quelques parlements
nobles, comme juge, avocat, procureur, greffier, clerc, etc. ;
il faisait les lois civiles et criminelles, et, à l'aide de
l'usurpation parlementaire, il exerçait même le pouvoir politique.
La fortune, l'honneur et la vie des citoyens relevaient de
lui : tout obéissait à ses arrêts, toute tête tombait sous le
glaive de ses justices. Quand donc il jouissait isolément d'une
puissance sans bornes, qu'avait-il besoin d'aller chercher une
faible portion de cette puissance dans des assemblées où il n'avait
paru qu'à genoux ?

Le peuple, métamorphosé en moine, s'était
réfugié dans les cloîtres, et gouvernait la société par l'opinion
religieuse ; le peuple métamorphosé en collecteur et en
banquier, s'était réfugié dans la finance, et gouvernait la société
par l'argent ; le peuple, métamorphosé en magistrat, s'était
réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la société par la loi. Ce
grand royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses
provinces, était démocrate dans son ensemble sous la direction de
son roi. avec lequel il s'entendait à merveille et marchait presque
toujours d'accord. C'est ce qui explique sa longue existence. Il y
a toute une nouvelle histoire de France à faire ou plutôt
l'histoire de France n'est pas faite.

Toutes les grandes questions mentionnées
ci-dessus étaient particulièrement agitées dans les années 1786,
1787 et 1788. Les têtes de mes compatriotes trouvaient dans leur
vivacité naturelle, dans les privilèges de la province, du clergé
et de la noblesse, dans les collisions du parlement et des Etats,
abondante matière d'inflammation. M. de Calonne, un moment
intendant de la Bretagne, avait augmenté les divisions en
favorisant la cause du tiers-état. M. de Montmorin et M. de Thiard
étaient des commandants trop faibles pour faire dominer le parti de
la cour. La noblesse se coalisait avec le parlement, qui était
noble ; tantôt elle résistait à M. Necker, à M. de Calonne, à
l'archevêque de Sens ; tantôt elle repoussait le mouvement
populaire, que sa résistance première avait favorisé. Elle
s'assemblait, délibérait, protestait ; les communes ou
municipalités s'assemblaient, délibéraient, protestaient en sens
contraire. L'affaire particulière du fouage, en se
mêlant aux affaires générales, avait accru les inimitiés. Pour
comprendre ceci, il est nécessaire d'expliquer la constitution du
duché de Bretagne.

 












Chapitre 2


Paris, septembre
1821.

Constitution des Etats de Bretagne. - Tenue
des Etats.

Les Etats de Bretagne ont plus ou moins varié
dans leur forme comme tous les Etats de l'Europe féodale, auxquels
ils ressemblaient.

Les rois de France furent substitués aux
droits des ducs de Bretagne. Le contrat de mariage de la duchesse
Anne, de l'an 1491, n'apporta pas seulement la Bretagne en dot à la
couronne de Charles VIII et de Louis XII mais il stipula une
transaction, en vertu de laquelle fut terminé un différend qui
remontait à Charles de Blois et au comte de Montfort. La Bretagne
prétendait que les filles héritaient au duché ; la France
soutenait que la succession n'avait lieu qu'en ligne
masculine ; que celle-ci venant de s'éteindre, la Bretagne,
comme grand fief faisait retour à la couronne. Charles VIII et
Anne, ensuite Anne et Louis XII, se cédèrent mutuellement leurs
droits ou prétentions. Claude, fille d'Anne et de Louis XII, qui
devint femme de François ler, laissa en mourant le duché de
Bretagne à son mari. François Ier, d'après la prière des Etats
assemblés à Vannes unit, par édit publié à Nantes en 1532, le duché
de Bretagne à la couronne de France, garantissant à ce duché ses
libertés et privilèges.

A cette époque les Etats de Bretagne étaient
réunis tous les ans : mais en 1630, la réunion devint
bisannuelle. Le gouverneur proclamait l'ouverture des Etats. Les
trois ordres s'assemblaient, selon les lieux, dans une église ou
dans les salles d'un couvent. Chaque ordre délibérait à part :
c'étaient trois assemblées particulières avec leurs diverses
tempêtes, qui se convertissaient en ouragan général quand le
clergé, la noblesse et le tiers venaient à se réunir. La cour
soufflait la discorde, et dans ce champ resserré, comme dans une
plus vaste arène, les talents, les vanités et les ambitions étaient
en jeu.

Le père Grégoire de Rostrenen, capucin, dans
la dédicace de son Dictionnaire français-breton,
parle de la sorte à nos seigneurs les Etats de
Bretagne :

" S'il ne convenait qu'à l'orateur romain de
louer dignement l'auguste assemblée du sénat de Rome, me
convenait-il de hasarder l'éloge de votre auguste assemblée qui
nous retrace si dignement l'idée de ce que l'ancienne et la
nouvelle Rome avaient de majestueux et de respectable ?
"

Rostrenen prouve que le celtique est une de
ces langues primitives que Gomer, fils aîné de Japhet, apporta en
Europe, et que les Bas-Bretons, malgré leur taille, descendent des
géants. Malheureusement, les enfants bretons de Gomer, longtemps
séparés de la France, ont laissé dépérir une partie de leurs vieux
titres : leurs chartes, auxquelles ils ne mettaient pas une
assez grande importance comme les liant à l'histoire générale,
manquent trop souvent de cette authenticité à laquelle les
déchiffreurs de diplômes attachent de leur côté beaucoup trop de
prix.

Le temps de la tenue des Etats en Bretagne
était un temps de galas et de bals : on mangeait chez M. le
commandant, on mangeait chez M. le président de la noblesse, on
mangeait chez M. le président du clergé, on mangeait chez M. le
trésorier des Etats, on mangeait chez M. l'intendant de la
province, on mangeait chez M. le président du parlement ; on
mangeait partout : et l'on buvait ! A de longues tables
de réfectoire se voyaient assis des du Guesclin laboureurs, des
Duguay-Trouin matelots portant au côté leur épée de fer à vieille
garde ou leur petit sabre d'abordage. Tous les gentilshommes
assistant aux Etats en personne ne ressemblaient pas mal à une
diète de Pologne, de la Pologne à pied, non à cheval, diète de
Scythes, non de Sarmates.

Malheureusement, on jouait trop. Les bals ne
discontinuaient. Les Bretons sont remarquables par leurs danses et
par les airs de ces danses. Madame de Sévigné a peint nos ripailles
politiques au milieu des landes comme ces festins des fées et des
sorciers qui avaient lieu la nuit sur les
bruyères :

" Vous aurez maintenant, écrit-elle, des
nouvelles de nos Etats pour votre peine d'être Bretonne. M. de
Chaulnes arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce qui peut en
faire à Vitré : le lundi matin il m'écrivit une lettre ;
j'y fis réponse par aller dîner avec lui. On mange à deux tables
dans le même lieu ; il y a quatorze couverts à chaque table.
Monsieur en tient une et Madame l'autre. La bonne chère est
excessive, on remporte les plats de rôti tout entiers ; et
pour les pyramides de fruits il faut faire hausser les portes. Nos
pères ne prévoyaient pas ces sortes de machines puisque même ils ne
comprenaient pas qu'il fallût qu'une porte fût plus haute qu'eux…
Après le dîner, MM. de Lomaria et Coëtlogon dansèrent avec deux
Bretonnes des passe-pieds merveilleux, et des menuets, d'un air que
les courtisans n'ont pas à beaucoup près : ils y font des pas
de Bohémiens et de Bas-Bretons avec une délicatesse et une justesse
qui charment… C'est un jeu, une chère, une liberté jour et nuit qui
attirent tout le monde. Je n'avais jamais vu les Etats ; c'est
une assez belle chose. Je ne crois pas qu'il y ait une province
rassemblée qui ait un aussi grand air que celle-ci ; elle doit
être bien pleine, du moins, car il n'y en a pas un seul à la guerre
ni à la cour ; il n'y a que le petit guidon (M. de Sévigné le
fils) qui peut-être y reviendra un jour comme les autres… Une
infinité de présents, des pensions, des réparations de chemins et
de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel, des
bals éternels, des comédies trois fois la semaine, une grande
braverie : voilà les Etats. J'oublie trois ou quatre cents
pipes de vin qu'on y boit. "

Les Bretons ont de la peine à pardonner à
madame de Sévigné ses moqueries. Je suis moins rigoureux ;
mais je n'aime pas qu'elle dise : " Vous me parlez bien
plaisamment de nos misères ; nous ne sommes plus
si roués : un en huit jours seulement, pour
entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me paraît
maintenant un rafraîchissement. " C'est pousser trop loin
l'agréable langage de cour : Barrère parlait avec la même
grâce de la guillotine. En 1793, les noyades de Nantes s'appelaient
des mariages républicains : le despotisme
populaire reproduisait l'aménité de style du despotisme
royal.

Les fats de Paris, qui accompagnaient aux
Etats messieurs les gens du Roi, racontaient que nous autres
hobereaux nous faisions doubler nos poches de fer-blanc, afin de
porter à nos femmes les fricassées de poulet de M. le commandant.
On payait cher ces railleries. Un comte de Sabran était naguère
resté sur la place, en échange de ses mauvais propos. Ce descendant
des troubadours et des rois provençaux, grand comme un Suisse, se
fit tuer par un petit chasse-lièvre du Morbihan, de la hauteur d'un
Lapon. Ce Ker ne le cédait point à son
adversaire en généalogie : si saint Elzéar de Sabran était
proche parent de saint Louis, saint Corentin, grand-oncle du très
noble Ker, était évêque de Quimper sous le roi Gallon
II, trois cents ans avant Jésus-Christ.

 










Chapitre 3


Revenu du Roi en Bretagne. - Revenu
particulier de la province. - Le fouage. - J'assiste pour la
première fois à une réunion politique. -
Scène.

Le revenu du Roi, en Bretagne, consistait dans
le don gratuit, variable selon les besoins ; dans le produit
du domaine de la couronne, qu'on pouvait évaluer de trois à quatre
cent mille francs ; dans la perception du timbre,
etc.

La Bretagne avait ses revenus particuliers,
qui lui servaient à faire face à ses charges :
le grand et le petit devoir, qui
frappaient les liquides et le mouvement des liquides fournissant
deux millions annuels ; enfin, les sommes rentrant par
le fouage. On ne se doute guère de l'importance du
fouage dans notre histoire ; cependant, il fut à la révolution
de France ce que fut le timbre à la révolution des
Etats-Unis.

Le fouage (census pro singulis focis
exactus) était un cens, ou une espèce de taille, exigé
par chaque feu sur les biens roturiers. Avec le fouage
graduellement augmenté se payaient les dettes de la province. En
temps de guerre les dépenses s'élevaient à plus de sept millions
d'une session à l'autre, somme qui primait la recette. On avait
conçu le projet de créer un capital des deniers provenus du fouage,
et de le constituer en rentes au profit des fouagistes : le
fouage n'eût plus été alors qu'un emprunt. L'injustice (bien
qu'injustice légale au terme du droit coutumier) était de le faire
porter sur la seule propriété roturière. Les communes ne cessaient
de réclamer ; la noblesse, qui tenait moins à son argent qu'à
ses privilèges, ne voulait pas entendre parler d'un impôt qui
l'aurait rendue taillable. Telle était la question, quand se
réunirent les sanglants Etats de Bretagne du mois de décembre
1788.

Les esprits étaient alors agités par diverses
causes : l'assemblée des Notables, l'impôt territorial, le
commerce des grains, la tenue prochaine des Etats-Généraux et
l'affaire du collier, la Cour plénière et le Mariage de
Figaro, les grands bailliages et Cagliostro et Mesmer, mille
autres incidents graves ou futiles, étaient l'objet des
controverses dans toutes les familles.

La noblesse bretonne, de sa propre autorité,
s'était convoquée à Rennes pour protester contre l'établissement de
la Cour plénière. Je me rendis à cette diète : c'est la
première réunion politique où je me sois trouvé de ma vie. J'étais
étourdi et amusé des cris que j'entendais. On montait sur les
tables et sur les fauteuils ; on gesticulait, on parlait tous
à la fois. Le marquis de Trémargat, jambe de bois, disait d'une
voix de Stentor : " Allons tous chez le commandant, M. de
Thiard ; nous lui dirons : La noblesse bretonne est à
votre porte ; elle demande à vous parler : le Roi même ne
la refuserait pas ! " A ce trait d'éloquence les bravos
ébranlaient les voûtes de la salle. Il recommençait : " Le Roi
même ne la refuserait pas ! " Les huchées et les trépignements
redoublaient. Nous allâmes chez M. le comte de Thiard homme de
cour, poète érotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuyé
de notre vacarme ; il nous regardait comme
des boubous, des sangliers, des bêtes
fauves ; il brûlait d'être hors de notre Armorique et n'avait
nulle envie de nous refuser l'entrée de son hôtel. Notre orateur
lui dit ce qu'il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette
déclaration : " Déclarons infâmes ceux qui pourraient accepter
quelques places, soit dans l'administration nouvelle de la justice,
soit dans l'administration des Etats, qui ne seraient pas avoués
par les lois constitutives de la Bretagne. " Douze gentilshommes
furent choisis pour porter cette pièce au Roi : à leur arrivée
à Paris, on les coffra à la Bastille, d'où ils sortirent bientôt en
façon de héros ; ils furent reçus à leur retour avec des
branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands
boutons de nacre semés d'hermine, autour desquels boutons était
écrite en latin cette devise : " Plutôt, mourir que de se
déshonorer. " Nous triomphions de la cour dont tout le monde
triomphait, et nous tombions avec elle dans le même
abîme.

 










Chapitre 4


Paris, octobre 1821.

Ma mère retirée à Saint
Malo.

Ce fut à cette époque que mon frère, suivant
toujours ses projets, prit le parti de me faire agréger à l'ordre
de Malte. Il fallait pour cela me faire entrer dans la
cléricature : elle pouvait m'être donnée par M. Courtois de
Pressigny, évêque de Saint Malo. Je me rendis donc dans ma ville
natale, où mon excellente mère s'était retirée ; elle n'avait
plus ses enfants avec elle ; elle passait le jour à l'église,
la soirée à tricoter. Ses distractions étaient inconcevables :
je la rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses
pantoufles sous son bras, en guise de livre de prières. De fois à
autre pénétraient dans sa retraite quelques vieux amis, et ils
parlaient du bon temps. Lorsque nous étions tête à tête, elle me
faisait de beaux contes en vers, qu'elle improvisait. Dans un de
ces contes le diable emportait une cheminée avec un mécréant, et le
poète s'écriait :

Le diable en l'avenue

Chemina tant et tant,

Qu'on en perdit la vue

En moins d'une heur'de temps.

" Il me semble, dis-je, que le diable ne va
pas bien vite. "

Mais madame de Chateaubriand me prouva que je
n'y entendais rien : elle était charmante, ma
mère.

Elle avait une longue complainte sur
le Récit véritable d'une cane sauvage, en la
ville de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo. Certain seigneur
avait renfermé une jeune fille d'une grande beauté dans le château
de Montfort à dessein de lui ravir l'honneur. A travers une lucarne
elle apercevait l'église de Saint-Nicolas ; elle pria le saint
avec des yeux pleins de larmes, et elle fut miraculeusement
transportée hors du château ; mais elle tomba entre les mains
des serviteurs du félon, qui voulurent en user avec elle comme ils
supposaient qu'en avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue,
regardant de tous côtés pour chercher quelques secours, n'aperçut
que des canes sauvages sur l'étang du château. Renouvelant sa
prière à saint Nicolas, elle le supplia de permettre à ces animaux
d'être témoins de son innocence, afin que si elle devait perdre la
vie, et qu'elle ne pût accomplir les voeux qu'elle avait faits à
saint Nicolas, les oiseaux les remplissent eux-mêmes à leur façon,
en son nom et pour sa personne.

La fille mourut dans l'année : voici qu'à
la translation des os de saint Nicolas, le 9 de mai, une cane
sauvage, accompagnée de ses petits canetons, vint à l'église de
Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea devant l'image du
bienheureux libérateur, pour lui applaudir par le battement de ses
ailes ; après quoi, elle retourna à l'étang ayant laissé un de
ses petits en offrande. Quelque temps après, le caneton s'en
retourna sans qu'on s'en aperçût.

Pendant deux cents ans et plus, la cane,
toujours la même cane est revenue, à jour fixe, avec sa couvée,
dans l'église du grand saint Nicolas, à Montfort. L'histoire en a
été écrite et imprimée en 1652 : l'auteur remarque fort
justement : " que c'est une chose peu considérable devant les
yeux de Dieu, qu'une chétive cane sauvage ; que néanmoins elle
tient sa partie pour rendre hommage à sa grandeur ; que la
cigale de saint François était encore moins prisable, et que
pourtant ses fredons charmaient le coeur d'un séraphin ". Mais
madame de Chateaubriand suivait une fausse tradition : dans sa
complainte, la fille renfermée à Montfort était une princesse,
laquelle obtint d'être changée en cane, pour échapper à la violence
de son vainqueur. Je n'ai retenu que ces vers d'un couplet de la
romance de ma mère :

Cane la belle est devenue,

Cane la belle est devenue,

Et s'envola, par une grille,

Dans un étang plein de lentilles.

 










Chapitre 5


Paris, octobre 1821.

Cléricature. - Environs de Saint
Malo.

Comme madame de Chateaubriand était une
véritable sainte, elle obtint de l'évêque de Saint Malo la promesse
de me donner la cléricature ; il s'en faisait scrupule :
la marque ecclésiastique donnée à un laïque et à un militaire lui
paraissait une profanation qui tenait de la simonie. M. Courtois de
Pressigny, aujourd'hui archevêque de Besançon et pair de France,
est un homme de bien et de mérite. Il était jeune alors, protégé de
la Reine, et sur le chemin de la fortune où il est arrivé plus tard
par une meilleure voie : la
persécution.

Je me mets à genoux, en uniforme, l'épée au
côté, aux pieds du prélat ; il me coupa deux ou trois cheveux
sur le sommet de la tête ; cela s'appela tonsure, de laquelle
je reçus lettres en bonnes formes. Avec ces lettres, 200 mille
livres de rentes pouvaient m'échoir, quand mes preuves de noblesse
auraient été admises à Malte : abus, sans doute, dans l'ordre
ecclésiastique, mais chose utile dans l'ordre politique de
l'ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu'une espèce de
bénéfice militaire s'attachât à l'épée d'un soldat qu'à la mantille
d'un abbé, lequel aurait mangé sa grasse prieurée sur les pavés de
Paris ?

La cléricature, à moi conférée pour les
raisons précédentes, a fait dire, par des biographes mal informés,
que j'étais d'abord entré dans l'Eglise.

Ceci se passait en 1788. J'avais des chevaux,
je parcourais la campagne, ou je galopais le long des vagues, mes
gémissantes et anciennes amies ; je descendais de cheval, et
je me jouais avec elles ; toute la famille aboyante de Scylla
sautait à mes genoux pour me caresser : Nunc vada
latrantis Scyllae. Je suis allé bien loin admirer les scènes
de la nature ; je m'aurais pu contenter de celles que
m'offrait mon pays natal.

Rien de plus charmant que les environs de
Saint Malo, dans un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la
Rance, en remontant cette rivière depuis son embouchure jusqu'à
Dinan, mériteraient seuls d'attirer les voyageurs ; mélange
continuel de rochers et de verdure, de grèves et de forêts, de
criques et de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne féodale et
d'habitations modernes de la Bretagne commerçante. Celles-ci ont
été construites en un temps où les négociants de Saint Malo étaient
si riches que, dans leurs jours de goguettes, ils fricassaient des
piastres, et les jetaient toutes bouillantes au peuple par les
fenêtres. Ces habitations sont d'un grand luxe. Bonabant, château
de MM. de Lasaudre, est en partie de marbre apporté de Gênes,
magnificence dont nous n'avons pas même l'idée à Paris. La
Brillantais, Le Beau, le Mont-Marin, La Ballue, le Colombier, sont
ou étaient ornés d'orangeries, d'eaux jaillissantes et de statues.
Quelquefois les jardins descendent en pente au rivage derrière les
arcades d'un portique de tilleuls, à travers une colonnade de pins,
au bout d'une pelouse ; par-dessus les tulipes d'un parterre,
la mer présente ses vaisseaux, son calme et ses
tempêtes.

Chaque paysan, matelot et laboureur, est
propriétaire d'une petite bastide blanche avec un jardin :
parmi les herbes potagères, les groseilliers, les rosiers, les
iris, les soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de
Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin
quelque souvenir d'une autre rive et d'un autre soleil : c'est
l'itinéraire et la carte du maître du lieu. Les tenanciers de la
côte sont d'une belle race normande ; les femmes grandes,
minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons
courts de callemandre et de soie rayée, des bas blancs à coins de
couleur. Leur front est ombragé d'une large coiffe de basin ou de
batiste, dont les pattes se relèvent en forme de béret, ou flottent
en manière de voile. Une chaîne d'argent à plusieurs branches pend
à leur côté gauche. Tous les matins, au printemps, ces filles du
Nord, descendant de leurs barques, comme si elles venaient encore
envahir la contrée, apportent au marché des fruits dans des
corbeilles, et des caillebottes dans des coquilles :
lorsqu'elles soutiennent d'une main sur leur tête des vases noirs
remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes
blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs
cheveux blonds emperlés de rosée, les Valkyries de l'Edda dont la
plus jeune est l'Avenir, ou les Canéphores d'Athènes
n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il
encore ? Ces femmes, sans doute ne sont plus ; il n'en
reste que mon souvenir.

 










Chapitre 6


Paris, octobre 1821.

Le revenant. - Le
malade.

Je quittai ma mère, et j'allai voir mes soeur
aînées aux environs de Fougères. Je demeurai un mois chez madame de
Châteaubourg. Ses deux maisons de campagne, Lascardais et Le
Plessis, près Saint-Aubin-du-Cormier, célèbre par sa tour et sa
bataille, étaient situées dans un pays de roches, de landes et de
bois. Ma soeur avait pour régisseur M. Livoret, jadis jésuite,
auquel il était arrivé une étrange
aventure.

Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le
comte de Châteaubourg, le père, venait de mourir : M. Livoret
qui ne l'avait pas connu, fut installé gardien du castel. La
première nuit qu'il y coucha seul, il vit entrer dans son
appartement un vieillard pâle, en robe de chambre, en bonnet de
nuit, portant une petite lumière. L'apparition s'approche de
l'âtre, pose son bougeoir sur la cheminée, rallume le feu et
s'assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son corps.
Après deux heures de silence, le vieillard se lève, reprend sa
lumière et sort de la chambre en fermant la
porte.

Le lendemain, le régisseur conta son aventure
aux fermiers, qui, sur la description de la lémure, affirmèrent que
c'était leur vieux maître. Tout ne finit pas là : si M.
Livoret regardait derrière lui dans une forêt il apercevait le
fantôme ; s'il avait à franchir un échalier dans un champ,
l'ombre se mettait à califourchon sur l'échalier. Un jour, le
misérable obsédé s'étant hasardé à lui dire : " Monsieur de
Châteaubourg, laissez-moi " ; le revenant répondit : "
Non ". M. Livoret, homme froid et positif, très peu brillant
d'imaginative, racontait tant qu'on voulait son histoire, toujours
de la même manière et avec la même
conviction.

Un peu plus tard, j'accompagnai en Normandie
un brave officier atteint d'une fièvre cérébrale. On nous logea
dans une maison de paysan : une vieille tapisserie prêtée par
le seigneur du lieu, séparait mon lit de celui du malade. Derrière
cette tapisserie on saignait le patient ; en délassement de
ses souffrances, on le plongeait dans des bains de glace. Il
grelottait dans cette torture, les ongles bleus, le visage violet
et grincé, les dents serrées, la tête chauve, une longue barbe
descendant de son menton pointu et servant de vêtement à sa
poitrine nue maigre et mouillée.

Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un
parapluie, croyant se mettre à l'abri de ses larmes : si le
moyen était sûr contre les pleurs, il faudrait élever une statue à
l'auteur de la découverte.

Mes seuls bons moments étaient ceux où je
m'allais promener dans le cimetière de l'église du hameau, bâtie
sur un tertre. Mes compagnons étaient les morts, quelques oiseaux
et le soleil qui se couchait. Je rêvais à la société de Paris, à
mes premières années, à mon fantôme, à ces bois de Combourg dont
j'étais si près par l'espace, si loin par le temps ; je
retournais à mon pauvre malade : c'était un aveugle conduisant
un aveugle.

Hélas ! un coup, une chute, une peine
morale raviront à Homère, à Newton, à Bossuet, leur génie, et ces
hommes divins, au lieu d'exciter une pitié profonde, un regret amer
et éternel, pourraient être l'objet d'un sourire ! Beaucoup de
personnes que j'ai connues et aimées ont vu se troubler leur raison
auprès de moi, comme si je portais le germe de la contagion. Je ne
m'explique le chef-d'oeuvre de Cervantes et sa gaîté cruelle, que
par une réflexion triste : en considérant l'être entier, en
pesant le bien et le mal, on serait tenté de désirer tout accident
qui porte à l'oubli, comme un moyen d'échapper à soi-même : un
ivrogne joyeux est une créature heureuse. Religion à part, le
bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir senti la
vie.

Je ramenai mon compatriote parfaitement
guéri.

 










Chapitre 7


Paris, octobre 1821.

Etat de Bretagne en 1789. - Insurrection. -
Saint-Riveul, mon camarade de collège, est
tué.

Madame Lucile et madame de Farcy, revenues
avec moi en Bretagne, voulaient retourner à Paris ; mais je
fus retenu par les troubles de la province. Les Etats étaient
semoncés [Convoqués] pour la fin de décembre (1788). La commune de
Rennes, et après elle les autres communes de Bretagne, avaient pris
un arrêté qui défendait à leurs députés de s'occuper d'aucune
affaire avant que la question des fouages n'eût
été réglée.

Le comte de Boisgelin, qui devait présider
l'ordre de la noblesse, se hâta d'arriver à Rennes. Les
gentilshommes furent convoqués par lettres particulières, y compris
ceux qui, comme moi, étaient encore trop jeunes pour avoir voix
délibérative. Nous pouvions être attaqués, il fallait compter les
bras autant que les suffrages : nous nous rendîmes à notre
poste.

Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de
Boisgelin avant l'ouverture des Etats. Toutes les scènes de
confusion auxquelles j'avais assisté, se renouvelèrent. Le
chevalier de Guer, le marquis de Trémargat, mon oncle le comte de
Bedée, qu'on appelait Bedée
l'artichaut, à cause de sa grosseur, par
opposition à un autre Bedée, long et effilé, qu'on
nommait Bedée l'asperge, cassèrent
plusieurs chaises en grimpant dessus pour pérorer. Le marquis de
Trémargat, officier de marine à jambe de bois, faisait beaucoup
d'ennemis à son ordre : on parlait un jour d'établir une école
militaire où seraient élevés les fils de la pauvre noblesse ;
un membre du tiers s'écria : " Et nos fils,
qu'auront-ils ? - L'hôpital ", répartit Trémargat : mot
qui, tombé dans la foule, germa
promptement.

Je m'aperçus au milieu de ces réunions d'une
disposition de mon caractère que j'ai retrouvée depuis dans la
politique et dans les armes : plus mes collègues ou mes
camarades s'échauffaient, plus je me refroidissais ; je voyais
mettre le feu à la tribune ou au canon avec indifférence : je
n'ai jamais salué la parole ou le boulet.

Le résultat de nos délibérations fut que la
noblesse traiterait d'abord des affaires générales, et ne
s'occuperait du fouage qu'après la solution des autres
questions ; résolution directement opposée à celle du tiers.
Les gentilshommes n'avaient pas grande confiance dans le clergé,
qui les abandonnait souvent, surtout quand il était présidé par
l'évêque de Rennes, personnage patelin, mesuré, parlant avec un
léger zézaiement qui n'était pas sans grâce, et se ménageant des
chances à la cour. Un journal, la Sentinelle du
Peuple, rédigé à Rennes par un écrivailleur arrivé de Paris,
fomentait les haines.

Les Etats se tinrent dans le couvent des
Jacobins sur la place du Palais. Nous entrâmes, avec les
dispositions qu'on vient de voir, dans la salle des séances ;
nous n'y fûmes pas plus tôt établis, que le peuple nous assiégea.
Les 25, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours malheureux. Le
comte de Thiard avait peu de troupes ; chef indécis et sans
vigueur, il se remuait et n'agissait point. L'école de droit de
Rennes, à la tête de laquelle était Moreau, avait envoyé quérir les
jeunes gens de Nantes ; ils arrivaient au nombre de quatre
cents, et le commandant, malgré ses prières, ne les put empêcher
d'envahir la ville. Des assemblées, en sens divers, au champ
Montmorin et dans les cafés, en étaient venues à des collisions
sanglantes.

Las d'être bloqués dans notre salle, nous
prîmes la résolution de saillir dehors, l'épée à la main ; ce
fut un assez beau spectacle. Au signal de notre président, nous
tirâmes nos épées tous à la fois, au cri de : Vive la
Bretagne ! et, comme une garnison sans ressources,
nous exécutâmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des
assiégeants. Le peuple nous reçut avec des hurlements, des jets de
pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pistolet.
Nous fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui se refermaient
sur nous. Plusieurs gentilshommes furent blessés, traînés,
déchirés, chargés de meurtrissures et de contusions. Parvenus à
grande peine à nous dégager, chacun regagna son
logis.

Des duels s'ensuivirent entre les
gentilshommes, les écoliers de droit et leurs amis de Nantes. Un de
ces duels eut lieu publiquement sur la place Royale ;
l'honneur en resta au vieux Keralieu, officier de marine, attaqué,
qui se battit avec une incroyable vigueur, aux applaudissements de
ses jeunes adversaires.

Un autre attroupement s'était formé. Le comte
de Montboucher aperçut dans la foule un étudiant nommé Ulliac,
auquel il dit : " Monsieur, ceci nous regarde. " On se range
en cercle autour d'eux ; Montboucher fait sauter l'épée
d'Ulliac et la lui rend : on s'embrasse et la foule se
disperse.

Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas
sans honneur. Elle refusa de députer aux Etats-Généraux, parce
qu'elle n'était pas convoquée selon les lois fondamentales de la
constitution de la province ; elle alla rejoindre en grand
nombre l'armée des Princes, se fit décimer à l'armée de Condé, ou
avec Charette dans les guerres vendéennes. Eût-elle changé quelque
chose à la majorité de l'Assemblée nationale, au cas de sa réunion
à cette assemblée ? Cela n'est guère probable : dans les
grandes transformations sociales, les résistances individuelles,
honorables pour les caractères sont impuissantes contre les faits.
Cependant, il est difficile de dire ce qu'aurait pu produire un
homme du génie de Mirabeau, mais d'une opinion opposée, s'il
s'était rencontré dans l'ordre de la noblesse
bretonne.

Le jeune Boishue et Saint-Riveul, mon camarade
de collège, avaient péri avant ces rencontres, en se rendant à la
chambre de la noblesse ; le premier fut en vain défendu par
son père, qui lui servit de second.

Lecteur, je t'arrête : regarde couler les
premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre. Le
ciel a voulu qu'elles sortissent des veines d'un compagnon de mon
enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ;
on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l'on dit
de la victime par qui commence la grande immolation : " Un
gentilhomme, nommé Chateaubriand, fut tué en se
rendant à la salle, des Etats. " Ces deux mots auraient remplacé ma
longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la
terre ? était-il destiné au bruit ou au
silence ?

Passe maintenant, lecteur ; franchis le
fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du
monde nouveau à l'entrée duquel tu
mourras.

















Chapitre 8


Paris, novembre 1821.

Année 1789. - Voyage de Bretagne à Paris. -
Mouvement sur la route. - Aspect de Paris. - Renvoi de M. Necker. -
Versailles. - Joie de la famille royale. - Insurrection Générale. -
Prise de la Bastille.

L'année 1789, si fameuse dans notre histoire
et dans l'histoire de l'espèce humaine, me trouva dans les landes
de ma Bretagne ; je ne pus même quitter la province qu'assez
tard, et n'arrivai à Paris qu'après le pillage de la maison
Réveillon, l'ouverture des Etats-Généraux, la constitution du
tiers-état en Assemblée nationale, le serment du Jeu-de-Paume, la
séance royale du 23 juin, et la réunion du clergé et de la noblesse
au tiers-état.

Le mouvement était grand sur ma route :
dans les villages, les paysans arrêtaient les voitures, demandaient
les passeports, interrogeaient les voyageurs. Plus on approchait de
la capitale, plus l'agitation croissait. En traversant Versailles,
je vis des troupes casernées dans l'orangerie ; des trains
d'artillerie parqués dans les cours ; la salle provisoire de
l'Assemblée nationale élevée sur la place du palais, et des députés
allant et venant parmi des curieux, des gens du château et des
soldats.

A Paris, les rues étaient encombrées d'une
foule qui stationnait à la porte des boulangers ; les passants
discouraient au coin des bornes ; les marchands, sortis de
leurs boutiques, écoutaient et racontaient des nouvelles devant
leurs portes ; au Palais-Royal s'aggloméraient des
agitateurs : Camille Desmoulins commençait à se distinguer
dans les groupes.

A peine fus-je descendu, avec madame de Farcy
et madame Lucile, dans un hôtel garni de la rue de Richelieu,
qu'une insurrection éclate : le peuple se porte à l'Abbaye,
pour délivrer quelques gardes-françaises arrêtés par ordre de leurs
chefs. Les sous-officiers d'un régiment d'artillerie caserné aux
Invalides se joignent au peuple. La défection commence dans
l'armée.

La cour tantôt cédant, tantôt voulant
résister, mélange d'entêtement et de faiblesse, de bravacherie et
de peur, se laisse morguer par Mirabeau qui demande l'éloignement
des troupes, et elle ne consent pas à les éloigner : elle
accepte l'affront et n'en détruit pas la cause. A Paris, le bruit
se répand qu'une armée arrive par l'égout Montmartre, que des
dragons vont forcer les barrières. On recommande de dépaver les
rues, de monter les pavés au cinquième étage, pour les jeter sur
les satellites du tyran : chacun se met à l'oeuvre. Au milieu
de ce brouillement, M. Necker reçoit l'ordre de se retirer. Le
ministère changé se compose de MM. de Breteuil, de La Galaisière,
du maréchal de Broglie, de La Vauguyon, de Laporte et de Foulon.
Ils remplaçaient MM. de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest
et de Nivernais.

Un poète breton, nouvellement débarqué,
m'avait prié de le mener à Versailles. Il y a des gens qui visitent
des jardins et des jets d'eau, au milieu du renversement des
empires : les barbouilleurs de papier ont surtout cette
faculté de s'abstraire dans leur manie pendant les plus grands
événements ; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de
tout.

Je menai mon Pindare à l'heure de la messe
dans la galerie de Versailles. L'Oeil-de-Boeuf était
rayonnant : le renvoi de M. Necker avait exalté les esprits.
On se croyait sûr de la victoire : peut-être Sanson et Simon
mêlés dans la foule, étaient spectateurs des joies de la famille
royale.

La Reine passa avec ses deux enfants ;
leur chevelure blonde semblait attendre des couronnes : madame
la duchesse d'Angoulême âgée de onze ans, attirait les yeux par un
orgueil virginal ; belle de la noblesse du rang et de
l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur
d'oranger de Corneille, dans la Guirlande de
Julie :

J'ai la pompe de ma
naissance.

Le petit Dauphin marchait sous la protection
de sa soeur, et M. Du Touchet suivait son élève. Il m'aperçut et me
montra obligeamment à la Reine. Elle me fit en me jetant un regard
avec un sourire, ce salut gracieux qu'elle m'avait déjà fait le
jour de ma présentation. Je n'oublierai jamais ce regard qui devait
s'éteindre sitôt. Marie-Antoinette, en souriant dessina si bien la
forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose
effroyable) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois,
quand on découvrit la tête de l'infortunée dans les exhumations de
1815.

Le contre-coup du coup porté dans Versailles
retentit à Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d'une
multitude qui portait les bustes de M. Necker et de M. le duc
d'Orléans, couverts de crêpes. On criait : " Vive
Necker ! vive le duc d'Orléans ! ", et parmi ces cris on
en entendait un plus hardi et plus imprévu : " Vive Louis
XVII ! " Vive cet enfant dont le nom même eût été oublié dans
l'inscription funèbre de sa famille, si je ne l'avais rappelé à la
Chambre des pairs ! Louis XVI abdiquant, Louis XVII placé sur
le trône, M. le duc d'Orléans déclaré régent, que fût-il
arrivé ?

Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc, à
la tête de Royal-Allemand, refoule le peuple dans le
jardin des Tuileries et blesse un vieillard : soudain le
tocsin sonne. Les boutiques des fourbisseurs sont enfoncées, et
trente mille fusils enlevés aux Invalides. On se pourvoit de
piques, de bâtons, de fourches, de sabres, de pistolets. On pille
Saint-Lazare, on brûle les barrières. Les électeurs de Paris
prennent en main le gouvernement de la capitale, et, dans une nuit,
soixante mille citoyens sont organisés, armés, équipés en gardes
nationales.

Le 14 juillet, prise de la Bastille.
J'assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques
invalides et un timide gouverneur : si l'on eût tenu les
portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse.
Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides
mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De
Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages est
assommé sur les marches de l'hôtel de Ville. Le prévôt des
marchands, Flesselles, a la tête cassée d'un coup de
pistolet : c'est ce spectacle que des béats sans coeur
trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres on se livrait à des
orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius.
On promenait dans des fiacres les Vainqueurs de la
Bastille, ivrognes heureux déclarés conquérants au
cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à
régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient,
avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns
moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la
Bastille se multiplièrent. On en envoya à tous les niais
d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai
manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit
sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension
aujourd'hui.

Les experts accoururent à l'autopsie de la
Bastille. Des cafés provisoires s'établirent sous des tentes. On
s'y pressait, comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp ;
de nombreuses voitures défilaient ou s'arrêtaient au pied des
tours, dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons de
poussière. Des femmes élégamment parées, des jeunes gens à la mode,
placés sur différents degrés des décombres gothiques, se mêlaient
aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs, aux acclamations
de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les
plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les peintres les
plus célèbres, les acteurs et les actrices les plus renommés, les
danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les
seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l'Europe : la
vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour
commencer.

Tout événement, si misérable ou si odieux
qu'il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses
et qu'il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté :
ce qu'il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l'on
ne vit pas alors), c'était, non l'acte violent de l'émancipation
d'un peuple, mais l'émancipation même, résultat de cet
acte.

On admira ce qu'il fallait condamner,
l'accident, et l'on n'alla pas chercher dans l'avenir les destinées
accomplies d'un peuple, le changement des moeurs, des idées, des
pouvoirs politques, une rénovation de l'espèce humaine, dont la
prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant jubilé. La
colère brutale faisait des ruines et sous cette colère était cachée
l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel
édifice.

Mais la nation qui se trompa sur la grandeur
du fait matériel, ne se trompa pas sur la grandeur du fait
moral : la Bastille était à ses yeux le trophée de sa
servitude ; elle lui semblait élevée à l'entrée de Paris, en
face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de ses
libertés [Après cinquante-deux ans, on élève quinze bastilles pour
opprimer cette liberté au nom de laquelle on a rasé la première
Bastille. (Paris, note de 1841. N.d.A.)].

En rasant une forteresse d'Etat, le peuple
crut briser le joug militaire, et prit l'engagement tacite de
remplacer l'armée qu'il licenciait : on sait quels prodiges
enfanta le peuple devenu soldat.

 










Chapitre 9


Paris, novembre 1821.

Effet de la prise de la Bastille sur la cour.
- Têtes de Foulon et de Berthier.

Eveillé au bruit de la chute de la Bastille
comme au bruit avant-coureur de la chute du trône, Versailles avait
passé de la jactance à l'abattement. Le Roi accourt à l'Assemblée
nationale, prononce un discours dans le fauteuil même du
président ; il annonce l'ordre donné aux troupes de
s'éloigner, et retourne à son palais au milieu des
bénédictions ; parades inutiles ! les partis ne croient
point à la conversion des partis contraires : la liberté qui
capitule, ou le pouvoir qui se dégrade, n'obtient point merci de
ses ennemis.

Quatre-vingts députés partent de Versailles,
pour annoncer la paix à la capitale ; illuminations. M. Bailly
est nommé maire de Paris, M. de La Fayette commandant de la garde
nationale : je n'ai connu le pauvre, mais respectable savant,
que par ses malheurs. Les révolutions ont des hommes pour toutes
leurs périodes ; les uns suivent ces révolutions jusqu'au
bout, les autres les commencent, mais ne les achèvent
pas.

Tout se dispersa ; les courtisans
partirent pour Bâle, Lausanne, Luxembourg et Bruxelles. Madame de
Polignac rencontra, en fuyant, M. Necker qui rentrait. Le comte
d'Artois, ses fils, les trois Condés, émigrèrent ; ils
entraînèrent le haut clergé et une partie de la noblesse. Les
officiers, menacés par leurs soldats insurgés, cédèrent au torrent
qui les charriait hors. Louis XVI demeura seul devant la nation
avec ses deux enfants et quelques femmes, la
Reine, Mesdames et Madame
Elisabeth. Monsieur qui resta jusqu'à l'évasion
de Varennes, n'était pas d'un grand secours à son frère : bien
que, en opinant dans l'assemblée des Notables pour le vote par
tête, il eût décidé le sort de la Révolution, la Révolution s'en
défiait ; lui, Monsieur, avait peu de goût pour
le Roi, ne comprenait pas la Reine, et n'était pas aimé
d'eux.

Louis XVI vint à l'Hôtel de Ville le 17 :
cent mille hommes, armés comme les moines de la Ligue, le reçurent.
Il est harangué par MM. Bailly, Moreau de Saint-Méry et
Lally-Tolendal, qui pleurèrent : le dernier est resté sujet
aux larmes. Le Roi s'attendrit à son tour ; il mit à son
chapeau une énorme cocarde tricolore ; on le déclara, sur
place, honnête homme, père des Français, roi d'un
peuple libre, lequel peuple se préparait, en vertu de sa
liberté, à abattre la tête de cet honnête homme, son père et son
roi.

Peu de jours après ce raccommodement, j'étais
aux fenêtres de mon hôtel garni avec mes soeurs et quelques
Bretons. Nous entendons crier : " Fermez les portes !
fermez les portes ! ". Un groupe de déguenillés arrive par un
des bouts de la rue. Du milieu de ce groupe s'élevaient deux
étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu'ils
s'avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout
d'une pique : c'étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier.
Tout le monde se retira des fenêtres ; j'y restai. Les
assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en
chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon
visage les pâles effigies. L'oeil d'une de ces têtes, sorti de son
orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique
traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer :
" Brigands ! " m'écriai-je, plein d'une indignation que je ne
pus contenir, " Est-ce comme cela que vous entendez la
liberté ? " Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces
misérables comme sur des loups. Ils poussèrent des hurlements,
frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l'enfoncer, et
joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes soeurs se
trouvèrent mal. Les poltrons de l'hôtel m'accablèrent de reproches.
Les massacreurs, qu'on poursuivait, n'eurent pas le temps d'envahir
la maison et s'éloignèrent. Ces têtes, et d'autres que je
rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions
politiques ; j'eus horreur des festins de cannibales et l'idée
de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon
esprit.

 










Chapitre 10


Paris, novembre 1821.

Rappel de M. Necker. - Séance du 4 août 1789.
- Journée du 5 octobre. - Le Roi est amené à
Paris.

Appelé au ministère le 25 juillet, inauguré,
accueilli par des têtes, M. Necker, troisième successeur de Turgot,
après Calonne et Taboureau, fut bientôt dépassé par les événements,
et tomba dans l'impopularité. C'est une des singularités du temps
qu'un aussi grave personnage eût été élevé au poste de ministre par
le savoir-faire d'un homme aussi médiocre et aussi léger que le
marquis de Pezay. Le Compte-rendu, qui substitua en
France le système de l'emprunt à celui de l'impôt, remua les
idées : les femmes discutaient de dépenses et de recettes.
Pour la première fois, on voyait ou l'on croyait voir quelque chose
dans la machine à chiffres. Ces calculs, peints d'une couleur à la
Thomas, avaient établi la première réputation du directeur-général
des finances. Habile teneur de caisse, mais économiste sans
expédient ; écrivain noble, mais enflé ; honnête homme,
mais sans haute vertu, le banquier était un de ces anciens
personnages d'avant-scène qui disparaissent au lever de la toile,
après avoir expliqué la pièce au public. M. Necker est le père de
madame de Staël. Sa vanité ne lui permettait guère de penser que
son vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de sa
fille.

La monarchie fut démolie à l'instar de la
Bastille, dans la séance du soir de l'Assemblée nationale du 4
août. Ceux qui, par haine du passé, crient aujourd'hui contre la
noblesse, oublient que ce fut un membre de cette noblesse le
vicomte de Noailles, soutenu par le duc d'Aiguillon et par Matthieu
de Montmorency, qui renversa l'édifice, objet des préventions
révolutionnaires. Sur la motion du député féodal, les droits
féodaux, les droits de chasse, de colombier et de garenne, les
dîmes et champarts, les privilèges des ordres, des villes et des
provinces, les servitudes personnelles, les justices seigneuriales,
la vénalité des offices furent abolis. Les plus grands coups portés
à l'antique constitution de l'Etat le furent par des gentilshommes.
Les patriciens commencèrent la Révolution, les plébéiens
l'achevèrent : comme la vieille France avait dû sa gloire à la
noblesse française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté
il y a pour la France.

Les troupes campées aux environs de Paris
avaient été renvoyées, et par un de ces conseils contradictoires
qui tiraillaient la volonté du Roi, on appela le régiment de
Flandre à Versailles. Les gardes-du-corps donnèrent un repas aux
officiers de ce régiment ; les têtes s'échauffèrent ; la
Reine parut au milieu du banquet avec le Dauphin ; on porta la
santé de la famille royale ; le Roi vint à son tour ; la
musique militaire joue l'air touchant et favori : O
Richard, ô mon roi ! A peine cette nouvelle
s'est-elle répandue à Paris, que l'opinion opposée s'en
empare ; on s'écrie que Louis refuse sa sanction à la
déclaration des droits, pour s'enfuir à Metz avec le comte
d'Estaing ; Marat propage cette rumeur : il écrivait déjà
l'Ami du peuple.

Le 5 octobre arrive. Je ne fus point témoin
des événements de cette journée. Le récit en parvint de bonne
heure, le 6, dans la capitale. On nous annonce, en même temps, une
visite du Roi. Timide dans les salons, j'étais hardi sur les places
publiques : je me sentais fait pour la solitude ou pour le
forum. Je courus aux Champs-Elysées : d'abord parurent des
canons, sur lesquels des harpies, des larronnesses, des filles de
joie montées à califourchon, tenaient les propos les plus obscènes
et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d'une
horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à pied les
gardes-du-corps, ayant changé de chapeaux, d'épées et de baudriers
avec les gardes nationaux : chacun de leurs chevaux portait
deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et débraillées.
Ensuite venait la députation de l'Assemblée nationale ; les
voitures du Roi suivaient : elles roulaient dans l'obscurité
poudreuse d'une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers
en lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuisses, couteaux
nus à la ceinture, manches de chemises retroussées, cheminaient aux
portières ; d'autres égipans noirs étaient grimpés sur
l'impériale ; d'autres, accrochés au marchepied des laquais,
au siège des cochers. On tirait des coups de fusil et de
pistolet ; on criait : Voici le boulanger, la
boulangère et le petit mitron ! Pour oriflamme
devant le fils de saint Louis, des hallebardes suisses élevaient en
l'air deux têtes de gardes-du-corps, frisées et poudrées par un
perruquier de Sèvres.

L'astronome Bailly déclara à Louis XVI, dans
l'Hôtel-de-Ville, que le peuple hautain, respectueux et
fidèle, venait de conquérir son roi, et le Roi de son
côté, fort touché et fort content, déclara qu'il
était venu à Paris de son plein gré : indignes
faussetés de la violence et de la peur qui déshonoraient alors tous
les partis et tous les hommes. Louis XVI n'était pas faux : il
était faible. La faiblesse n'est pas la fausseté, mais elle en
tient lieu et elle en remplit les fonctions ; le respect que
doivent inspirer la vertu et le malheur du Roi saint et martyr rend
tout jugement humain presque sacrilège.

 










Chapitre 11


Assemblée
constituante.

Les députés quittèrent Versailles et tinrent
leur première séance le 19 octobre dans une des salles de
l'archevêché. Le 9 novembre, ils se transportèrent dans l'enceinte
du Manège, près des Tuileries. Le reste de l'année 1789 vit les
décrets qui dépouillèrent le cierge, détruisirent l'ancienne
magistrature et créèrent les assignats, l'arrêté de la commune de
Paris pour le premier comité des recherches, et le mandat des juges
pour la poursuite du marquis de Favras.

L'Assemblée constituante, malgré ce qui peut
lui être reproché, n'en reste pas moins la plus illustre
congrégation populaire qui jamais ait paru chez les nations, tant
par la grandeur de ses transactions, que par l'immensité de leurs
résultats. Il n'y a si haute question politique qu'elle n'ait
touchée et convenablement résolue. Que serait-ce, si elle s'en fût
tenue aux cahiers des Etats-Généraux et n'eût pas essayé d'aller
au-delà ! Tout ce que l'expérience et l'intelligence humaine
avaient conçu, découvert et élaboré pendant trois siècles, se
trouve dans ces cahiers. Les abus divers de l'ancienne monarchie y
sont indiqués et les remèdes proposés ; tous les genres de
liberté sont réclamés, même la liberté de la presse ; toutes
les améliorations demandées, pour l'industrie, les manufactures, le
commerce, les chemins, l'armée, l'impôt, les finances, les écoles,
l'éducation publique, etc. Nous avons traversé sans profit des
abîmes de crimes et des tas de gloire ; la République et
l'empire n'ont servi à rien ; l'empire a seulement réglé la
force brutale des bras que la République avait mis en
mouvement ; il nous a laissé la centralisation, administration
vigoureuse que je crois un mal, mais qui peut-être pouvait seule
remplacer les administrations locales alors qu'elles étaient
détruites et que l'anarchie avec l'ignorance étaient dans toutes
les têtes. A cela près, nous n'avons pas fait un pas depuis
l'Assemblée constituante : ses travaux sont comme ceux du
grand médecin de l'antiquité, lesquels ont à la fois reculé et posé
les bornes de la science. Parlons de quelques membres de cette
Assemblée, et arrêtons-nous à Mirabeau qui les résume et les domine
tous.

 










Chapitre 12


Paris, novembre 1821.

Mirabeau.

Mêlé par les désordres et les hasards de sa
vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de
l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du
don Juan, du Catilina et du Gusman d'Alfarache, du cardinal de
Richelieu et du cardinal de Rets, du roué de la Régence et du
sauvage de la Révolution ; il avait de plus
du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait
quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux
célébrés par Dante ; famille naturalisée française, où
l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de
notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes
extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond
de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante
figure du Jugement dernier de Michel-Ange,
compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par
la petite-vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt l'air
d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé
sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour
étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait
sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait ; quand il
levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse.
Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la
tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de
Milton, impassible et sans forme au centre de sa
confusion.

Mirabeau tenait de son père et de son oncle
qui, comme Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages
immortelles. On lui fournissait des discours pour la tribune :
il en prenait ce que son esprit pouvait amalgamer à sa propre
substance. S'il les adoptait en entier, il les débitait mal ;
on s'apercevait qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y
mêlait d'aventure, et qui le révélaient. Il tirait son énergie de
ses vices ; ces vices ne naissaient pas d'un tempérament
frigide, ils portaient sur des passions profondes, brûlantes,
orageuses. Le cynisme des moeurs ramène dans la société, en
annihilant le sens moral, une sorte de barbares ; ces barbares
de la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n'ont pas
la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes
enfants d'une nature vierge, ceux-là sont les avortons monstrueux
d'une nature dépravée.

Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un
banquet, une fois chez la nièce de Voltaire, la marquise de
Villette, une autre fois au Palais-Royal, avec des députés de
l'opposition que Chapelier m'avait fait connaître : Chapelier
est allé à l'échafaud, dans le même tombereau que mon frère et M.
de Malesherbes.

Mirabeau parla beaucoup, et surtout beaucoup
de lui. Ce fils des lions, lion lui-même à tête de chimère, cet
homme si positif dans les faits, était tout roman, tout poésie,
tout enthousiasme par l'imagination et le langage ; on
reconnaissait l'amant de Sophie, exalté dans ses sentiments et
capable de sacrifice. " Je la trouvai, " dit-il " cette femme
adorable ; … je sus ce qu'était son âme, cette âme formée
des mains de la nature dans un moment de magnificence.
"

Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de
souhaits de retraite dont il bigarrait des discussions arides. Il
m'intéressait encore par un autre endroit : comme moi, il
avait été traité sévèrement par son père, lequel avait gardé, comme
le mien, l'inflexible tradition de l'autorité paternelle
absolue.

Le grand convive s'étendit sur la politique
étrangère, et ne dit presque rien de la politique intérieure ;
c'était pourtant ce qui l'occupait ; mais il laissa échapper
quelques mots d'un souverain mépris contre ces hommes se proclamant
supérieurs, en raison de l'indifférence qu'ils affectent pour les
malheurs et les crimes. Mirabeau était né généreux, sensible à
l'amitié, facile à pardonner les offenses. Malgré son immoralité,
il n'avait pu fausser sa conscience ; il n'était corrompu que
pour lui, son esprit droit et ferme ne faisait pas du meurtre une
sublimité de l'intelligence. Il n'avait aucune admiration pour des
abattoirs et des voiries.

Cependant, Mirabeau ne manquait pas
d'orgueil., il se vantait outrageusement bien qu'il se fût
constitué marchand de drap pour être élu par le tiers-état (l'ordre
de la noblesse ayant eu l'honorable folie de le rejeter), il était
épris de sa naissance : oiseau hagard, dont le nid
fut entre quatre tourelles, dit son père. Il n'oubliait pas
qu'il avait paru à la cour monté dans les carrosses et chassé avec
le Roi. Il exigeait qu'on le qualifiât du titre de comte. Il tenait
à ses couleurs, et couvrit ses gens de livrée quand tout le monde
la quitta. Il citait à tout propos et hors de propos son parent,
l'amiral de Colin. Le Moniteur l'ayant appelé
Riquet : " Savez-vous ", dit-il avec emportement au
journaliste, " qu'avec votre Riquet, vous avez désorienté l'Europe
pendant trois jours ? " Il répétait cette plaisanterie
impudente et si connue : " Dans une autre famille, mon frère
le vicomte serait l'homme d'esprit et le mauvais sujet. Dans ma
famille, c'est le sot et l'homme de bien. " Des biographes
attribuent ce mot au vicomte, se comparant avec humilité aux autres
membres de la famille.

Le fond des sentiments de Mirabeau était
monarchique. Il a prononcé ces belles paroles : " J'ai voulu
guérir les Français de la superstition de la monarchie et y
substituer son culte. ". Dans une lettre, destinée à être mise sous
les yeux de Louis XVI, il écrivait : " Je ne voudrais pas
avoir travaillé seulement à une vaste destruction. " C'est
cependant ce qui lui est arrivé : le ciel, pour nous punir de
nos talents mal employés, nous donne le repentir de nos
succès.

Mirabeau remuait l'opinion avec deux
leviers : d'un coté, il prenait son point d'appui dans les
masses dont il s'était constitué le défenseur en les
méprisant ; de l'autre, quoique traître à son ordre, il en
soutenait la sympathie par des affinités de caste et des intérêts
communs. Cela n'arriverait pas au plébéien, champion des classes
privilégiées ; il serait abandonné de son parti sans gagner
l'aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand on n'est
pas né dans ses rangs. L'aristocratie ne peut d'ailleurs improviser
un noble, puisque la noblesse est fille du
temps.

Mirabeau a fait école. En s'affranchissant des
liens moraux, on a rêvé qu'on se transformait en homme d'Etat. Ces
imitations n'ont produit que de petits pervers : tel qui se
flatte d'être corrompu et voleur n'est que débauché et fripon. Tel
qui se croit vicieux n'est que vil ; tel qui se vante d'être
criminel n'est qu'infâme.

Trop tôt pour lui trop tard pour elle,
Mirabeau se vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il mit en enjeu
sa renommée devant une pension et une ambassade : Cromwell fut
au moment de troquer son avenir contre un titre et l'ordre de la
Jarretière. Malgré sa superbe, Mirabeau ne s'évaluait pas assez
haut. Maintenant que l'abondance du numéraire et des places a élevé
le prix des consciences, il n'y a pas de sautereau dont l'acquêt ne
coûte des centaines de mille francs et les premiers honneurs de
l'Etat. La tombe délia Mirabeau de ses promesses, et le mit à
l'abri des périls que vraisemblablement il n'aurait pu
vaincre : sa vie eût montré sa faiblesse dans le bien ;
sa mort l'a laissé en possession de sa force dans le
mal.

En sortant de notre dîner on discutait des
ennemis de Mirabeau. Je me trouvais à côté de lui et n'avais pas
prononcé un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d'orgueil, de
vice et de génie, et, m'appliquant sa main sur l'épaule, il me
dit : " Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité ! "
Je sens encore l'impression de cette main, comme si Satan m'eût
touché de sa griffe de feu.

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur le jeune
muet eut-il un pressentiment de mes futuritions ? Pensa-t-il
qu'il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs ? J'étais
destiné à devenir l'historien de hauts personnages : ils ont
défilé devant moi, sans que je me sois appendu à leur manteau pour
me faire traîner avec eux à la postérité.

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui
s'opère parmi ceux dont la mémoire doit demeurer, porté du Panthéon
à l'égout, et reporté de l'égout au Panthéon, il s'est élevé de
toute la hauteur du temps qui lui sert aujourd'hui de piédestal. On
ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé le
Mirabeau tel que le font les peintres, pour le rendre le symbole ou
le mythe de l'époque qu'il représente : il devient ainsi plus
faux et plus vrai. De tant de réputations, de tant d'acteurs, de
tant d'événements, de tant de ruines, il ne restera que trois
hommes, chacun d'eux attaché à chacune des trois grandes époques
révolutionnaires, Mirabeau pour l'aristocratie, Robespierre pour la
démocratie, Bonaparte pour le despotisme ; la monarchie
restaurée n'a rien : la France a payé cher trois renommées que
ne peut avouer la vertu.

 










Chapitre 13


Paris, décembre 1821.

Séances de l'Assemblée Nationale. -
Robespierre.

Les séances de l'Assemblée Nationale offraient
un intérêt dont les séances de nos chambres sont loin d'approcher.
On se levait de bonne heure pour trouver place dans les tribunes
encombrées. Les députés arrivaient en mangeant, causant,
gesticulant ; ils se groupaient dans les diverses parties de
la salle, selon leurs opinions. Lecture du procès-verbal ;
après cette lecture, développement du sujet convenu, ou motion
extraordinaire. Il ne s'agissait pas de quelque article insipide de
loi, rarement une destruction manquait d'être à l'ordre du jour. On
parlait pour ou contre ; tout le monde improvisait bien ou
mal. Les débats devenaient orageux ; les tribunes se mêlaient
à la discussion, applaudissaient et glorifiaient, sifflaient et
huaient les orateurs. Le président agitait sa sonnette ; les
députés s'apostrophaient d'un banc à l'autre. Mirabeau le jeune
prenait au collet son compétiteur ; Mirabeau l'aîné
criait : " Silence aux trente voix ! ". Un jour, j'étais
placé derrière l'opposition royaliste ; j'avais devant moi un
gentilhomme dauphinois, noir de visage, petit de taille, qui
sautait de fureur sur son siège, et disait à ses amis : "
Tombons, l'épée à la main, sur ces gueux-là. ". Il montrait le côté
de la majorité. Les dames de la Halle, tricotant dans les tribunes,
l'entendirent, se levèrent et crièrent, toutes à la fois, leurs
chausses à la main, l'écume à la bouche : " A la
lanterne ! ". Le vicomte de Mirabeau, Lautrec et quelques
jeunes nobles voulaient donner l'assaut aux
tribunes.

Bientôt ce fracas était étouffé par un
autre : des pétitionnaires, armés de piques, paraissaient à la
barre : " Le peuple meurt de faim, disaient-ils ; il est
temps de prendre des mesures contre les aristocrates et de s'élever
à la hauteur des circonstances. ". Le président assurait ces
citoyens de son respect : " On a l'oeil sur les traîtres,
répondait-il, et l'Assemblée fera justice. ". Là-dessus, nouveau
vacarme : les députés de droite s'écriaient qu'on allait à
l'anarchie ; les députés de gauche répliquaient que le peuple
était libre d'exprimer sa volonté, qu'il avait le droit de se
plaindre des fauteurs du despotisme, assis jusque dans le sein de
la représentation nationale : ils désignaient ainsi leurs
collègues à ce peuple souverain, qui les attendait au
réverbère.

Les séances du soir l'emportaient en scandale
sur les séances du matin : on parle mieux et plus hardiment à
la lumière des lustres. La salle du Manège était alors une
véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus grands
drames du monde. Les premiers personnages appartenaient encore à
l'ancien ordre de choses ; leurs terribles remplaçants, cachés
derrière eux, parlaient peu ou point. A la fin d'une discussion
violente, je vis monter à la tribune un député d'un air commun,
d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement
habillé comme le régisseur d'une bonne maison, ou comme un notaire
de village soigneux de sa personne. Il lut un rapport long et
ennuyeux ; on ne l'écouta pas. Je demandai son nom :
c'était Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des
salons, et déjà les sabots heurtaient à la
porte.

 










Chapitre 14


Paris, décembre 1821.

Société. - Aspect de
Paris.

Lorsqu'avant la Révolution, je lisais
l'histoire des troubles publics chez divers peuples, je ne
concevais pas comment on avait pu vivre en ces temps-là ; je
m'étonnais que Montaigne écrivît si gaillardement dans un château
dont il ne pouvait faire le tour sans courir le risque d'être
enlevé par des bandes de ligueurs ou de
protestants.

La Révolution m'a fait comprendre cette
possibilité d'existence. Les moments de crise produisent un
redoublement de vie chez les hommes. Dans une société qui se
dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le choc du passé
et de l'avenir, le mélange des moeurs anciennes et des moeurs
nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un
moment d'ennui. Les passions et les caractères en liberté, se
montrent avec une énergie qu'ils n'ont point dans la cité bien
réglée. L'infraction des lois, l'affranchissement des devoirs, des
usages et des bienséances, les périls même ajoutent à l'intérêt de
ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans la rue,
débarrassé de ses pédagogues rentré pour un moment dans l'état de
nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social,
que lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la
licence.

Je ne pourrais mieux peindre la société de
1789 et 1790 qu'en la comparant à l'architecture du temps de Louis
XII et de François Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler
au style gothique, ou plutôt en l'assimilant à la collection des
ruines et des tombeaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle
après la Terreur dans les cloîtres des Petits-Augustins :
seulement, les débris dont je parle étaient vivants et variaient
sans cesse. Dans tous les coins de Paris il y avait des réunions
littéraires, des sociétés politiques et des spectacles. Les
renommées futures erraient dans la foule sans être connues, comme
les âmes au bord du Léthé avant d'avoir joui de la lumière. J'ai vu
le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir un rôle sur le théâtre du
Marais, dans la Altière coupable de
Beaumarchais. On se transportait du club des Feuillants au club des
Jacobins, des bals et des maisons de jeu aux groupes du
Palais-Royal, de la tribune de l'Assemblée nationale à la tribune
en plein vent. Passaient et repassaient dans les rues des
députations populaires, des piquets de cavalerie, des patrouilles
d'infanterie. Auprès d'un homme en habit français, tête poudrée,
épée au côté, chapeau sous le bras, escarpins et bas de soie,
marchait un homme, cheveux coupés et sans poudre, portant le frac
anglais et la cravate américaine. Aux théâtres, les acteurs
publiaient les nouvelles, le parterre entonnait des couplets
patriotiques. Des pièces de circonstance attiraient la foule :
un abbé paraissait sur la scène. Le peuple lui criait : "
Calotin ! calotin ! " et l'abbé répondait : "
Messieurs, vive la nation ! " ; on courait entendre
chanter Mandini et sa femme, Viganoni et Rovedino à l'Opéra
Buffa, après avoir entendu hurler Ça ira ;
on allait admirer madame Dugazon, madame Saint-Aubin, Carline, la
petite Olivier, mademoiselle Contat, Molé, Fleury, Talma débutant,
après avoir vu pendre Favras.

Les promenades au boulevard du Temple et à
celui des Italiens, surnommé Coblentz, les allées du
jardin des Tuileries étaient inondées de femmes pimpantes :
trois jeunes filles de Grétry y brillaient, blanches et roses comme
leur parure : elles moururent bientôt toutes trois. " Elle
s'endormit pour jamais, dit Grétry en parlant de sa fille aînée,
assise sur mes genoux, aussi belle que pendant sa vie. " Une
multitude de voitures sillonnaient les carrefours où barbotaient
les sans-culottes et l'on trouvait la belle madame de Buffon,
assise seule dans un phaéton du duc d'Orléans, stationné à la porte
de quelque club.

L'élégance et le goût de la société
aristocratique se retrouvaient à l'hôtel de La Rochefoucauld, aux
soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil,
dans quelques salons de la haute magistrature, restés ouverts. Chez
M. Necker, chez M. le comte de Montmorin, chez les divers
ministres, se rencontraient (avec madame de Staël, la duchesse
d'Aiguillon, mesdames de Beaumont et de Sérilly) toutes les
nouvelles illustrations de la France, et toutes les libertés des
nouvelles moeurs. Le cordonnier en uniforme d'officier de la garde
nationale, prenait à genoux la mesure de votre pied ; le
moine, qui le vendredi traînait sa robe noire ou blanche, portait
le dimanche le chapeau rond et l'habit bourgeois ; le capucin,
rasé, lisait le journal à la guinguette, et dans un cercle de
femmes folles paraissait une religieuse gravement assise :
c'était une tante ou une soeur mise à la porte de son monastère. La
foule visitait ces couvents ouverts au monde, comme les voyageurs
parcourent, à Grenade, les salles abandonnées de l'Alhambra, ou
comme ils s'arrêtent, à Tibur, sous les colonnes du temple de la
Sibylle.

Du reste force duels et amours, liaisons de
prison et fraternité de politique, rendez-vous mystérieux parmi des
ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et de la poésie
de la nature ; promenades écartées, silencieuses, solitaires,
mêlées de serments éternels et de tendresses indéfinissables, au
sourd fracas d'un monde qui fuyait, au bruit lointain d'une société
croulante, qui menaçait de sa chute ces félicités placées au pied
des événements. Quand on s'était perdu de vue vingt-quatre heures,
on n'était pas sûr de se retrouver jamais. Les uns s'engageaient
dans les routes révolutionnaires, les autres méditaient la guerre
civile ; les autres partaient pour l'Ohio, où ils se faisaient
précéder de plans de châteaux à bâtir chez les Sauvages ; les
autres allaient rejoindre les Princes : tout cela allègrement,
sans avoir souvent un sou dans sa poche : les royalistes
affirmant que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du
parlement ; les patriotes, tout aussi légers dans leurs
espérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur avec celui
de la liberté. On chantait :

La sainte chandelle d'Arras,

Le flambeau de la Provence,

S'ils ne nous éclairent pas,

Mettent le feu dans la France ;

On ne peut pas les toucher,

Mais on espère les moucher.

Et voilà comme on jugeait Robespierre et
Mirabeau ! " Il est aussi peu en la puissance de toute faculté
terrienne, dit l'Estoile, d'engarder le peuple françois de parler,
que d'enfouir le soleil en terre ou l'enfermer dedans un trou.
"

Le palais des Tuileries, grande geôle remplie
de condamnés, s'élevait au milieu de ces fêtes de la destruction.
Les sentenciés jouaient aussi en attendant
la charrette, la tonte,
la chemise rouge qu'on avait mise sécher et l'on
voyait à travers les fenêtres les éblouissantes illuminations du
cercle de la Reine.

Des milliers de brochures et de journaux
pullulaient ; les satires et les poèmes, les chansons
des Actes des Apôtres, répondaient à l'Ami du
peuple ou au Modérateur du club
monarchien, rédigé par Fontanes ; Mallet-Dupan, dans la partie
politique du Mercure, était en opposition avec
Laharpe et Chamfort dans la partie littéraire du même journal.
Champcenetz, le marquis de Bonnay, Rivarol, Boniface, Mirabeau le
cadet (le Holbein d'épée, qui leva sur le Rhin la légion des
hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l'aîné, s'amusaient à faire,
en dînant, des caricatures et le Petit Almanach des grands
hommes : Honoré allait ensuite proposer la loi martiale
ou la saisie des biens du clergé. Il passait la nuit chez
madame Jay, après avoir déclaré qu'il ne sortirait de
l'Assemblée nationale que par la puissance des baïonnettes. Egalité
consultait le diable dans les carrières de Montrouge, et revenait
au jardin de Monceaux présider les orgies dont Laclos était
l'ordonnateur. Le futur régicide ne dégénérait point de sa
race : double prostitué, la débauche le livrait épuisé à
l'ambition. Lauzun, déjà fané, soupait dans sa petite maison à la
barrière du Maine avec des danseuses de l'opéra, entrecaressées de
MM. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de
Talleyrand, et de quelques autres élégances du jour dont il nous
reste deux ou trois momies.

La plupart des courtisans, célèbres par leur
immoralité, à la fin du règne de Louis XV et pendant le règne de
Louis XVI, étaient enrôlés sous le drapeau tricolore : presque
tous avaient fait la guerre d'Amérique et barbouillé leurs cordons
des couleurs républicaines : la Révolution les employa tant
qu'elle se tint à une médiocre hauteur ; ils devinrent même
les premiers généraux de ses armées. Le duc de Lauzun, le
romanesque amoureux de la princesse Czartoriska, le coureur de
femmes sur les grands chemins, le Lovelace
qui avait celle-ci et puis
qui avait celle-là, selon noble et chaste jargon
de la cour, le duc de Lauzun devenu duc de Biron, commandant pour
la Convention dans la Vendée : quelle pitié ! Le baron de
Bezonval, révélateur menteur et cynique des corruptions de la haute
société, mouche du coche des puérilités de la vieille monarchie
expirante, ce lourd baron compromis dans l'affaire de la Bastille,
sauvé par M. Necker et par Mirabeau, uniquement parce qu'il était
Suisse : quelle misère ! Qu'avaient à faire de pareils
hommes avec de pareils événements ? Quand la Révolution eut
grandi, elle abandonna avec dédain les frivoles apostats du
trône : elle avait eu besoin de leurs vices elle eut besoin de
leurs têtes : elle ne méprisait aucun sang, pas même celui de
la du Barry.

 










Chapitre 15


Paris, décembre 1821.

Ce que je faisais au milieu de tout ce bruit.
- Mes jours solitaires. - Mademoiselle Monet. - J'arrête avec M. de
Malesherbes le plan de mon voyage en Amérique. - Bonaparte et moi
sous-lieutenants ignorés. - Le marquis de La Rouërie. - Je
m'embarque à Saint-Malo. - Dernières pensées en quittant la terre
natale.

L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de
l'année 1789. Le bien de l'Eglise, mis d'abord sous la main de la
nation, fut confisqué, la constitution civile du clergé décrétée,
la noblesse abolie.

Je n'assistai pas à la Fédération de juillet
1790 : une indisposition assez grave me retenait au lit ;
mais je m'étais fort amusé auparavant aux brouettes du
Champ-de-Mars. Madame de Staël a merveilleusement décrit cette
scène. Je regretterai toujours de n'avoir pas vu M. de Talleyrand
dire la messe servie par l'abbé Louis, comme de ne l'avoir pas vu,
le sabre au côté, donner audience à l'ambassadeur du
Grand-Turc.

Mirabeau déchut de sa popularité dans l'année
1790 ; ses liaisons avec la cour étaient évidentes. M. Necker
résigna le ministère et se retira, sans que personne eût envie de
le retenir. Mesdames, tantes du Roi, partirent pour Rome avec un
passeport de l'Assemblée nationale. Le duc d'Orléans, revenu
d'Angleterre, se déclara le très-humble et très obéissant serviteur
du Roi. Les sociétés des Amis de la Constitution, multipliées sur
le sol, se rattachaient à Paris à la société mère, dont elles
recevaient les inspirations et exécutaient les
ordres.

La vie publique rencontrait dans mon caractère
des dispositions favorables : ce qui se passait en commun
m'attirait, parce que dans la foule je gardais ma solitude et
n'avais point à combattre ma timidité. Cependant les salons,
participant du mouvement universel, étaient un peu moins étrangers
à mon allure, et j'avais, malgré moi, fait des connaissances
nouvelles.

La marquise de Villette s'était trouvée sur
mon chemin. Son mari, d'une réputation calomniée, écrivait, avec
Monsieur, frère du Roi, dans le Journal de Paris.
Madame de Villette, charmante encore, perdit une fille de seize
ans, plus charmante que sa mère, et pour laquelle le chevalier de
Parny fit ces vers dignes de
l'Anthologie :

Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois :

Ainsi le sourire s'efface,

Ainsi meurt sans laisser de trace

Le chant d'un oiseau dans les bois.

Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa
discipline assez tard. Il eut un engagement avec le peuple au sujet
de l'exécution du comédien Bordier, qui subit le dernier arrêt de
la puissance parlementaire ; pendu la veille, héros le
lendemain, s'il eût vécu vingt-quatre heures de plus. Mais, enfin,
l'insurrection se mit parmi les soldats de Navarre. Le marquis de
Mortemart émigra, les officiers le suivirent. Je n'avais ni adopté
ni rejeté les nouvelles opinions ; aussi peu disposé à les
attaquer qu'à les servir, je ne voulus ni émigrer ni continuer la
carrière militaire : je me retirai.

Dégagé de tous liens, j'avais, d'une part, des
disputes assez vives avec mon frère et le président de
Rosambo ; de l'autre, des discussions non moins aigres avec
Ginguené, Laharpe et Chamfort. Dès ma jeunesse, mon impartialité
politique ne plaisait à personne. Au surplus, je n'attachais
d'importance aux questions soulevées alors, que par des idées
générales de liberté et de dignité humaines ; la politique
personnelle m'ennuyait ; ma véritable vie était dans des
régions plus hautes.

Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de
peuple, ne me permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver le
désert, je me réfugiais au théâtre : je m'établissais au fond
d'une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à la
musique de Sacchini, ou aux danses de l'Opéra. Il faut que j'aie vu
intrépidement vingt fois de suite, aux Italiens,
la Barbe-bleue et le Sabot perdu,
m'ennuyant pour me désennuyer, comme un hibou dans un trou de mur.
Tandis que la monarchie tombait, je n'entendais ni le craquement
des voûtes séculaires, ni les miaulements du vaudeville, ni la voix
tonnante de Mirabeau à la tribune, ni celle de Colin qui chantait à
Babet sur le théâtre.

Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il
neige,

Quand la nuit est longue, on l'abrège.

M. Monet, directeur des mines et sa jeune
fille, envoyés par madame Ginguené, venaient quelquefois troubler
ma sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait sur le devant de
la loge ; je m'asseyais moitié content, moitié grognant,
derrière elle. Je ne sais si elle me plaisait, si je l'aimais, mais
j'en avais bien peur. Quand elle était partie, je la regrettais, en
étant plein de joie de ne la voir plus. Cependant j'allais
quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, pour
l'accompagner à la promenade : je lui donnais le bras, et je
crois que je serrais un peu le sien.

Une idée me dominait, l'idée de passer aux
Etats-Unis : il fallait un but utile à mon voyage ; je me
proposais de découvrir (ainsi que je l'ai dit dans
ces Mémoires et dans plusieurs de mes ouvrages)
le passage au nord-ouest de l'Amérique. Ce projet n'était pas
dégagé de ma nature poétique. Personne ne s'occupait de moi ;
j'étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à
fait inconnu ; nous partions, l'un et l'autre, de l'obscurité
à la même époque, moi pour chercher ma renommée dans la solitude,
lui sa gloire parmi les hommes. Or, ne m'étant attaché à aucune
femme, ma sylphide obsédait encore mon imagination. Je me faisais
une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans
les forêts du Nouveau-Monde. Par l'influence d'une autre nature, ma
fleur d'amour, mon fantôme sans nom des bois de l'Armorique, est
devenue Atala sous les ombrages de la
Floride.

M. de Malesherbes me montait la tête sur ce
voyage. J'allais le voir le matin. Le nez collé sur des cartes,
nous comparions les différents dessins de la coupole
arctique ; nous supputions les distances du détroit de
Berhring au fond de la baie d'Hudson ; nous lisions les divers
récits des navigateurs et voyageurs anglais, hollandais, espagnols,
français, russes, suédois, danois ; nous nous enquérions des
chemins à suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer
polaire ; nous devisions des difficultés à surmonter, des
précautions à prendre contre la rigueur du climat, les assauts des
bêtes et le manque de vivres. Cet homme illustre me disait : "
Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous, je m'épargnerais le
spectacle que m'offrent ici tant de crimes, de lâchetés et de
folies. Mais à mon âge il faut mourir où l'on est. Ne manquez pas
de m'écrire par tous les vaisseaux, de me mander vos progrès et vos
découvertes : je les ferai valoir auprès des ministres. C'est
bien dommage que vous ne sachiez pas la botanique ! " Au
sortir de ces conversations, je feuilletais Tournefort, Duhamel,
Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les
Flores élémentaires ; je courais au Jardin du Roi, et déjà je
me croyais un Linné.

Enfin, au mois de janvier 1791, je pris
sérieusement mon parti. Le chaos augmentait : il suffisait de
porter un nom aristocrate pour être exposé aux
persécutions : plus votre opinion était consciencieuse et
modérée, plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc de
lever mes tentes : je laissai mon frère et mes soeurs à Paris
et m'acheminai vers la Bretagne.

Je rencontrai, à Fougères, le marquis de La
Rouërie : je lui demandai une lettre pour le général
Washington. Le colonel Armand (nom qu'on donnait au marquis, en
Amérique) s'était distingué dans la guerre de l'indépendance
américaine. Il se rendit célèbre, en France, par la conspiration
royaliste qui fit des victimes si touchantes dans la famille des
Désilles. Mort en organisant cette conspiration, il fut exhumé,
reconnu, et causa le malheur de ses hôtes et de ses amis. Rival de
La Fayette et de Lauzun, devancier de La Rochejaquelein, le marquis
de La Rouërie avait plus d'esprit qu'eux : il s'était plus
souvent battu que le premier ; il avait enlevé des actrices à
l'Opéra, comme le second ; il serait devenu le compagnon
d'armes du troisième. Il fourrageait les bois, en Bretagne, avec un
major américain, et accompagné d'un singe assis sur la croupe de
son cheval. Les écoliers de droit de Rennes l'aimaient, à cause de
sa hardiesse d'action et de sa liberté d'idées : il avait été
un des douze gentilshommes bretons mis à la Bastille. Il était
élégant de taille et de manières, brave de mine, charmant de
visage, et ressemblait aux portraits des jeunes seigneurs de la
Ligue.

Je choisis Saint-Malo pour m'embarquer, afin
d'embrasser ma mère. Je vous ai dit, au troisième livre de
ces Mémoires, comment je passai par Combourg, et
quels sentiments m'oppressèrent. Je demeurai deux mois à
Saint-Malo, occupé des préparatifs de mon voyage, comme jadis de
mon départ projeté pour les Indes.

Je fis marché avec un capitaine, nommé
Desjardins : il devait transporter, à Baltimore, l'abbé Nagot,
supérieur de séminaire de Saint-Sulpice, et plusieurs séminaristes,
sous la conduite de leur chef. Ces compagnons de voyage m'auraient
mieux convenu quatre ans plus tôt : de chrétien zélé que
j'avais été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit
faible. Ce changement, dans mes opinions religieuses, s'était opéré
par la lecture des livres philosophiques. Je croyais, de bonne foi,
qu'un esprit religieux était paralysé d'un côté, qu'il y avait des
vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui, tout supérieur qu'il
pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le
change ; je supposais dans l'esprit religieux cette absence
d'une faculté, qui se trouve précisément dans l'esprit
philosophique : l'intelligence courte croit tout voir, parce
qu'elle reste les veux ouverts ; l'intelligence supérieure
consent à fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans.
Enfin, une chose m'achevait : le désespoir sans cause que je
portais au fond du coeur.

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire
la date de mon départ : il écrivait de Paris à ma mère, en lui
annonçant la mort de Mirabeau. Trois jours après l'arrivée de cette
lettre, je rejoignis en rade le navire sur lequel mes bagages
étaient chargés. On leva l'ancre, moment solennel parmi les
navigateurs. Le soleil se couchait quand le pilote côtier nous
quitta, après nous avoir mis hors des passes. Le temps était
sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement les écueils
à quelques encablures du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur
Saint-Malo ; je venais d'y laisser ma mère toute en larmes.
J'apercevais les clochers et les dômes des églises où j'avais prié
avec Lucile, les murs, les remparts, les forts, les tours, les
grèves où j'avais passé mon enfance avec Gesril et mes camarades de
jeux ; j'abandonnais ma patrie déchirée, lorsqu'elle perdait
un homme que rien ne pouvait remplacer. Je m'éloignais également
incertain des destinées de mon pays et des miennes : qui
périrait de la France ou de moi ? Reverrais-je jamais cette
France et ma famille ?

Le calme nous arrêta avec la nuit au
débouquement de la rade ; les feux de la ville et les phares
s'allumèrent : ces lumières qui tremblaient sous mon toit
paternel semblaient à la fois me sourire et me dire adieu, en
m'éclairant parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et
l'obscurité des flots.

Je n'emportais que ma jeunesse et mes
illusions ; je désertais un monde dont j'avais foulé la
poussière et compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et
le ciel m'étaient inconnus. Que devait-il m'arriver si j'atteignais
le but de mon voyage ? Egaré sur les rives hyperboréennes, les
années de discorde qui ont écrasé tant de générations avec tant de
bruit, seraient tombées en silence sur ma tête ; la société
eût renouvelé sa face, moi absent. Il est probable que je n'aurais
jamais eu le malheur d'écrire ; mon nom serait demeuré ignoré,
ou il ne s'y fût attaché qu'une de ces renommées paisibles
au-dessous de la gloire, dédaignées de l'envie et laissées au
bonheur. Qui sait si j'eusse repassé l'Atlantique, si je ne me
serais point fixé dans les solitudes, à mes risques et périls
explorées et découvertes, comme un conquérant au milieu de ses
conquêtes !

Mais non ! je devais rentrer dans ma
patrie pour y changer de misères, pour y être tout autre chose que
ce que j'avais été. Cette mer, au giron de laquelle j'étais né,
allait devenir le berceau de ma seconde vie ; j'étais porté
par elle, dans mon premier voyage, comme dans le sein de ma
nourrice, dans les bras de la confidente de mes premiers pleurs et
de mes premiers plaisirs.

Le jusant, au défaut de la brise, nous
entraîna au large, les lumières du rivage diminuèrent peu à peu et
disparurent. Epuisé de réflexions, de regrets vagues, d'espérances
plus vagues encore, je descendis à ma cabine : je me couchai,
balancé dans mon hamac au bruit de la lame qui caressait le flanc
du vaisseau. Le vent se leva ; les voiles déferlées qui
coiffaient les mâts s'enflèrent, et quand je montai sur le tillac
le lendemain matin, on ne voyait plus la terre de
France.

Ici changent mes destinées : " Encore à
la mer ! Again to sea ! "
(Byron.)

















Livre sixième


Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Trente et un ans après m'être embarqué, simple
sous-lieutenant, pour l'Amérique, je m'embarquais pour Londres,
avec un passeport conçu en ces termes : " Laissez passer "
disait ce passeport, " laissez passer sa seigneurie le vicomte de
Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du Roi près Sa Majesté
britannique, etc., etc. ". Point de signalement ; ma grandeur
devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à
vapeur, nolisé [Signifie affréter.] pour moi seul, me porte de
Calais à Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril
1822, je suis salué par le canon du fort. Un officier vient de la
part du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu à
Shipwright-Inn, le maître et les garçons de l'auberge me reçurent
bras pendants et têtes nues. Madame la mairesse m'invite à une
soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing,
attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner d'énormes poissons
et de monstrueux quartiers de boeuf restaura monsieur
l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout
fatigué. Le peuple, attroupé sous mes fenêtres, fait retentir l'air
de huzzas. L'officier revint et posa, malgré moi, des sentinelles à
ma porte. Le lendemain, après avoir distribué force argent du Roi
mon maître, je me suis mis en route pour Londres, au ronflement du
canon, dans une légère voiture, qu'emportaient quatre beaux chevaux
menés au grand trot par deux élégants jockeys. Mes gens suivaient
dans d'autres carrosses, des courriers à ma livrée accompagnaient
le cortège. Nous passons Cantorbery, attirant les yeux de John-Bull
et des équipages qui nous croisaient. A Black-Heath, bruyère jadis
hantée des voleurs, je trouvai un village tout neuf. Bientôt
m'apparut l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de
Londres.

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée,
comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entière
dont je reconnaissais les rues, j'abordai l'hôtel de l'ambassade,
Portland-Place. Le chargé d'affaires, M. le comte Georges de
Caraman, MM. les secrétaires d'ambassade, M. le vicomte de
Marcellus, M. le baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les attachés à
l'ambassade, m'accueillent avec une noble politesse. Tous les
huissiers, concierges, valets de chambre, valets de pied de
l'hôtel, étaient assemblés sur le trottoir. On me présenta les
cartes des ministres anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà
instruits de ma prochaine arrivée.

Le 17 mai de l'an
de grâce 1793, je débarquai pour la même ville
de Londres, humble et obscur voyageur, à Southampton, venant de
Jersey. Aucune mairesse ne s'aperçut que je passais ; le maire
de la ville, William Smith, me délivra le 18, pour Londres, une
feuille de route à laquelle était joint un extrait de
l'Alien-bill. Mon signalement porte en anglais : "
François de Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés
(french officer in the émigrant army), taille de cinq
pieds quatre pouces (five Feet for inches high), mince
(thin shape), favoris et cheveux bruns (Brown hair and
fits) ". Je partageai modestement la voiture la moins chère
avec quelques matelots en congé ; je relayai aux plus chétives
tavernes ; j'entrai pauvre, malade, inconnu, dans une ville
opulente et fameuse, où M. Pitt régnait ; j'allai loger, à six
schillings par mois, sous le lattis d'un grenier que m'avait
préparé un cousin de Bretagne, au bout d'une petite rue qui
joignait Tottenham-Court-Road.

Ah ! Monseigneur, que votre vie

D'honneurs aujourd'hui si remplie,

Diffère de ces heureux temps !

Cependant une autre obscurité m'enténébrait à
Londres. Ma place politique mettait à l'ombre ma renommée
littéraire ; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui
ne préférât l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur
du Génie du Christianisme. Je verrai comment la chose
tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le
duc Decazes auprès de Georges IV, succession aussi bizarre que le
reste de ma vie.

Arrivé à Londres comme ambassadeur français,
un de mes plus grands plaisirs était de laisser ma voiture au coin
d'un square, et d'aller à pied parcourir les ruelles que j'avais
jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à bon marché, où se
réfugie le malheur sous la protection d'une même souffrance, les
abris ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne
sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre
services couvraient la table en 1822. A toutes ces portes étroites
et indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes, je ne rencontrais
que des visages étrangers. Je ne voyais plus errer mes
compatriotes, reconnaissables à leurs gestes, à leur manière de
marcher, à la forme et à la vétusté de leurs habits ; je
n'apercevais plus ces prêtres martyrs, portant le petit collet, le
grand chapeau à trois cornes, la longue redingote noire usée, et
que les Anglais saluaient en passant. De larges rues bordées de
palais avaient été percées, des ponts bâtis, des promenades
plantées : Regent's-Park occupait,
auprès de Portland-Place, les anciennes prairies
couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetière, perspective de la
lucarne d'un de mes greniers, avait disparu dans l'enceinte d'une
fabrique. Quand je me rendais chez lord Liverpool, j'avais de la
peine à retrouver l'espace vide de l'échafaud de Charles Ier ;
des bâtisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II,
s'étaient avancées avec l'oubli sur des événements
mémorables.

Que je regrettais, au milieu de mes insipides
pompes, ce monde de tribulations et de larmes, ces temps où je
mêlais mes peines à celles d'une colonie d'infortunés ! Il est
donc vrai que tout change, que le malheur même périt comme la
prospérité ! Que sont devenus mes frères en émigration ?
Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées :
ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis ;
ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'étaient sur la
terre étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos réunions,
nos divertissements, nos fêtes et surtout notre jeunesse ? Des
mères de famille, des jeunes filles qui commençaient la vie par
l'adversité, apportaient le fruit semainier du labeur pour s'éjouir
à quelque danse de la patrie. Des attachements se formaient dans
les causeries du soir après le travail, sur les gazons d'Hamstead
et de Primrose-Hill. A des chapelles ornées de nos mains dans de
vieilles masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort
de la Reine, tout émus d'une oraison funèbre prononcée par le curé
émigré de notre village. Nous allions le long de la Tamise, tantôt
voir surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses du monde,
tantôt admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si
pauvres, nous privés du toit paternel : toutes ces choses sont
de véritables félicités !

Quand je rentrais en 1822, au lieu d'être reçu
par mon ami, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de notre
grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du
mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le
clair de lune, - je passais à la lueur des flambeaux entre deux
files de laquais, qui allaient aboutir à cinq ou six respectueux
secrétaires. J'arrivais, tout criblé sur ma route des
mots : Monseigneur, Mylord, Votre
Excellence, Monsieur l'ambassadeur, à un salon
tapissé d'or et de soie. - Je vous en supplie, messieurs,
laissez-moi ! Trêve de
ces Mylords ! Que voulez-vous que je fasse
de vous ? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais
pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette
mascarade ? Pensez-vous que je sois assez bête, pour me croire
changé de nature, parce que j'ai changé d'habit ? Le marquis
de Londonderry va venir, dites-vous ; le duc de Wellington m'a
demandé ; M. Canning me cherche ; lady Jersey m'attend à
dîner, avec M. Brougham ; lady Gwidir m'espère, à dix heures,
dans sa loge à l'opéra ; lady Mansfieid, à minuit, à Almacks.
- Miséricorde ! où me fourrer ! qui me délivrera ?
qui m'arrachera à ces persécutions ? Revenez, beaux jours de
ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon
exil ! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la
couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin
d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une tasse de
mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre
ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen
de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents
encore plus nécessiteux que nous.

Voilà ce que j'éprouvais, ce que je me disais
dans ces premiers jours de mon ambassade à Londres. Je n'échappais
à la tristesse qui m'assiégeait sous mon toit, qu'en me saturant
d'une tristesse moins pesante dans le parc de Kensington. Lui, ce
parc, n'est point changé, comme j'ai pu m'en assurer en 1843 ;
les arbres seulement ont grandi ; toujours solitaire, les
oiseaux y font leur nid en paix. Ce n'est plus même la mode de se
rassembler dans ce lieu, comme au temps que la plus belle des
Françaises, madame Récamier, y passait suivie de la foule. Du bord
des pelouses désertes de Kensington, j'aimais à voir courre, à
travers Hyde-Park, les troupes de chevaux, les voitures des
fashionables, parmi lesquelles figure en 1822 mon tilbury vide,
tandis que, redevenu gentillâtre émigré, je remontais l'allée où le
confesseur banni disait autrefois son
bréviaire.

C'est dans ce parc de Kensington que j'ai
médité l'Essai historique ; que,
relisant le journal de mes courses d'outre-mer, j'en ai tiré les
amours d'Atala ; c'est aussi dans ce parc, après
avoir erré au loin dans les campagnes sous un ciel baissé,
blondissant et comme pénétré de la clarté polaire, que je traçai au
crayon les premières ébauches des passions de René.
Je déposais, la nuit, la moisson de mes rêveries du jour
dans l'Essai historique et dans
les Natchez. Les deux manuscrits marchaient de front,
bien que souvent je manquasse d'argent pour en acheter le papier,
et que j'en assemblasse les feuillets avec des pointes arrachées
aux tasseaux de mon grenier, faute de fil.

Ces lieux de mes premières inspirations me
faisaient sentir leur puissance ; ils reflétaient sur le
présent la douce lumière des souvenirs : - je me sens en train
de reprendre la plume. Tant d'heures sont perdues dans les
ambassades ! Le temps ne me fault pas plus ici qu'à Berlin
pour continuer mes Mémoires, édifice que je bâtis
avec des ossements et des ruines. Mes secrétaires à Londres
désiraient aller le matin à des pique-niques, et le soir au
bal : très volontiers ! Les gens, Peter, Valentin, Lewis
allaient à leur tour au cabaret, et les femmes, Rose, Peggy, Maria,
à la promenade des trottoirs ; j'en étais charmé. On me
laissait la clef de la porte extérieure : monsieur
l'ambassadeur était commis à la garde de sa maison, si on frappe,
il ouvrira. Tout le monde est sorti, me voilà seul :
mettons-nous à l'oeuvre.

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire,
que j'esquissais à Londres
les Natchez et Atala ; j'en
suis précisément dans mes Mémoires à l'époque de
mes voyages en Amérique : cela se rejoint à merveille.
Supprimons ces vingt-deux ans comme ils sont en effet supprimés de
ma vie, et partons pour les forêts du Nouveau-Monde : le récit
de mon ambassade viendra à sa date, quand il plaira à Dieu ;
mais pour peu que je reste ici quelques mois, j'aurai le loisir
d'arriver de la cataracte de Niagara à l'armée des Princes en
Allemagne, et de l'armée des Princes à ma retraite en Angleterre.
L'ambassadeur du Roi de France peut raconter l'histoire de l'émigré
français dans le lieu même où celui-ci était
exilé.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Traversée de l'océan.

Le livre précédent se termine par mon
embarquement à Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de la Manche, et
l'immense houle de l'ouest nous annonça
l'Atlantique.

Il est difficile aux personnes qui n'ont
jamais navigué, de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve,
lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes parts que la
face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin
une indépendance qui tient de l'absence de la terre ; on
laisse sur le rivage les passions des hommes ; entre le monde
que l'on quitte et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et
pour patrie que l'élément sur lequel on est porté : plus de
devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus
de politique. La langue même des matelots n'est pas la langue
ordinaire : c'est une langue telle que la parlent l'océan et
le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau
parmi des créatures dont le vêtement, les goûts les manières, le
visage, ne ressemblent point aux peuples autochtones ; elles
ont la rudesse du loup marin et la légèreté de l'oiseau ; on
ne voit point sur leur front les soucis de la société ; les
rides qui le traversent ressemblent aux plissures de la voile
diminuée, et sont moins creusées par l'âge que par la bise, ainsi
que dans les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est
rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de la
lame.

Les matelots se passionnent pour leur navire.
Ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le
retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille ; après
avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront plus à la mer, il leur
est impossible de s'en passer, comme un jeune homme ne se peut
arracher des bras d'une maîtresse orageuse et
infidèle.

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il
n'est pas rare de trouver des sailors nés sur
des vaisseaux : depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse,
ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils n'ont vu la terre
que du bord de leur berceau flottant, spectateurs du monde où ils
ne sont point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace,
sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime pour le
marinier : une ancre, une voile, un mât, un canon, sont des
personnages qu'on affectionne et qui ont chacun leur
histoire.

La voile fut déchirée sur la côte du
Labrador ; le maître voilier lui mit la pièce que vous
voyez.

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé
sur ses autres ancres, au milieu des coraux des îles
Sandwich.

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de
Bonne-Espérance ; il n'était que d'un seul jet. Il est
beaucoup plus fort depuis qu'il est composé de deux
pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au
combat de la Chesapeake.

Les nouvelles du bord sont des plus
intéressantes : on vient de jeter le loch ; le navire
file dix noeuds.

Le ciel est clair à midi ; on a pris
hauteur : on est à telle latitude.

On a fait le point : il y a tant de
lieues gagnées en bonne route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de
degrés : on s'est élevé au nord.

Le sable des sabliers passe mal : on aura
de la pluie.

On a remarqué
des procellaria dans le sillage du
vaisseau : on essuiera un grain.

Des poissons volants se sont montrés au
sud : le temps va calmer.

Une éclaircie s'est formée à l'ouest dans les
nuages : c'est le pied du vent, demain le vent soufflera de ce
côté.

L'eau a changé de couleur. On a vu flotter du
bois et des goëmons ; on a aperçu des mouettes et des
canards ; un petit oiseau est venu se percher sur les
vergues : il faut mettre le cap dehors, car on approche de
terre, et il n'est pas bon de l'accoster la
nuit.

Dans l'épinette, il y a un coq favori et pour
ainsi dire sacré qui survit à tous les autres ; il est fameux
pour avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme
au milieu de ses poules. Sous les ponts habite un chat : peau
verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses
pattes, opposant le contrepoids au tangage et le balancier au
roulis ; il a fait deux fois le tour du monde et s'est sauvé
d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit
trempé dans du vin, et Matou a le privilège de dormir, quand il lui
plaît, dans le witchoura du second
capitaine.

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur.
Leurs moissons sont différentes, il est vrai : le matelot a
mené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son
champ ; mais ils connaissent également les étoiles et
prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. A l'un, l'alouette,
le rouge-gorge, le rossignol ; à l'autre, la procellaria, le
courlis, l'alcyon, - leurs prophètes. Ils se retirent le soir
celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière ; frêlés
demeures, où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des
consciences tranquilles.

If the wind tempestuous is blowing,

Still ne danger they descry ;

The guiltless heart its boon bestowing,

Soothes them with its Lullaby, etc., etc.

" Si le vent souffle orageux, ils
n'aperçoivent aucun danger ; le coeur innocent, versant son
baume, les berce avec ses dodo, l'enfant
do ; dodo, l'enfant do, etc.
"

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à
quel bord il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé
au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots
attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage, peut-être
sera-t-il enterré dans un îlot désert que l'on ne retrouvera
jamais, ainsi qu'il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de
l'océan.

Le vaisseau seul est un spectacle :
sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou
coursier ailé il obéit à la main du pilote, comme un cheval à la
main d'un cavalier. L'élégance des mâts et des cordages, la
légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, les différents
aspects dans lesquels se présente le navire soit qu'il vogue penché
par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon
favorable, font de cette machine savante une des merveilles du
génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brise et rejaillit
contre la carène ; tantôt l'onde paisible se divise, sans
résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles
achèvent la beauté de ce palais de Neptune : les plus basses
voiles déployées dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes
cylindres ; les plus hautes, comprimées dans leur milieu,
ressemblent aux mamelles d'une sirène. Animé d'un souffle
impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une
charrue, laboure à grand bruit le champ des
mers.

Sur ce chemin de l'océan le long duquel on
n'aperçoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni
clochers, ni tombeaux ; sur cette route sans colonnes, sans
pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues pour relais
que les vents, pour flambeaux que les astres, la plus belle des
aventures, quand on n'est pas en quête de terres et de mers
inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre
mutuellement à l'horizon avec la longue-vue ; on se dirige les
uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent
sur le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur
pavillon, carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers.
Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard
d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : " Le nom du
navire ? De quel port ? Le nom du capitaine ? D'où
vient-il ? Combien de jours ? de traversée ? La
latitude et la longitude ? Adieu,
va ! " on lâche les ris ; la voile retombe. Les
matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir,
sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les
autres le soleil de l'Europe, qui les verront également mourir. Le
temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus
promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur
l'océan ; se fait un signe de loin : Adieu,
va ! Le port commun est
l'éternité.

Et si le vaisseau rencontré était celui de
Cook ou de La Pérouse ?

Le maître de l'équipage de mon vaisseau
malouin était un ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont
le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. Il avait
servi dans l'Inde sous le Bailli de Suffren, et en Amérique sous le
comte d'Estaing ; il s'était trouvé à une multitude
d'affaires. Appuyé sur l'avant du vaisseau, auprès du beaupré, de
même qu'un vétéran assis sous la treille de son petit jardin dans
le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une chique de tabac, qui
lui enflait la joue comme une fluxion, me peignait le moment du
branle-bas, l'effet des détonations de l'artillerie sous les ponts,
le ravage des boulets dans leurs ricochets contre les affûts, les
canons, les pièces de charpente. Je le faisais parler des Indiens,
des nègres, des colons. Je lui demandais comment étaient habillés
les peuples, comment les arbres faits, quelle couleur avaient la
terre et le ciel, quel goût les fruits ; si les ananas étaient
meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que les chênes.
Il m'expliquait tout cela par des comparaisons prises des choses
que je connaissais : le palmier était un grand chou, la robe
d'un Indien celle de ma grand-mère ; les chameaux
ressemblaient à un âne bossu ; tous les peuples de l'orient,
et notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs.
Villeneuve était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir par
l'éloge de l'incomparable beauté de notre
patrie.

La cloche interrompait nos
conversations ; elle réglait les quarts, l'heure de
l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le matin, à un
signal, l'équipage, rangé sur le pont, dépouillait la chemise bleue
pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans. La chemise
quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où cette
pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des pattes
goudronnées.

Au repas du midi et du soir, les matelots,
assis en rond autour des gamelles, plongeaient l'un après l'autre,
régulièrement et sans fraude, leur cuiller d'étain dans la soupe
flottante au roulis. Ceux qui n'avaient pas faim, vendaient, pour
un morceau de tabac ou pour un verre d'eau-de-vie, leur portion de
biscuit et de viande salée à leurs camarades. Les passagers
mangeaient dans la chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on
tendait une voile sur l'arrière du vaisseau, et l'on dînait à la
vue d'une mer bleue, tachetée ça et là de marques blanches par les
écorchures de la brise.

Enveloppé de mon manteau, je me couchais la
nuit sur le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus
de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise
qui me berçait sous le dôme céleste : à demi assoupi et poussé
par le vent, je changeais de ciel en changeant de
rêve.

Les passagers, à bord d'un vaisseau, offrent
une société différente de celle de l'équipage : ils
appartiennent à un autre élément ; leurs destinées sont de la
terre. Les uns courent chercher la fortune, les autres le
repos ; ceux-là retournent à leur patrie, ceux-ci la
quittent ; d'autres naviguent pour s'instruire des moeurs des
peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de
se connaître dans cette hôtellerie errante qui voyage avec le
voyageur, d'apprendre maintes aventures, de concevoir des
antipathies, de contracter des amitiés. Quand vont et viennent ces
jeunes femmes nées du sang anglais et du sang indien, qui joignent
à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se
forment des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés de
Ceylan, douces comme eux, comme eux
légères.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Francis Tulloch. - Cristophe Colomb. -
Camoëns.

Parmi les passagers, mes compagnons, se
trouvait un jeune Anglais. Francis Tulloch avait servi dans
l'artillerie : peintre, musicien, mathématicien, il parlait
plusieurs langues. L'abbé Nagot, supérieur des Sulpiciens, ayant
rencontré l'officier anglican, en fit un catholique : il
emmenait son néophyte à Baltimore.

Je m'accointai avec Tulloch : comme
j'étais alors profond philosophe, je l'invitais à revenir chez ses
parents. Le spectacle que nous avions sous les yeux le transportait
d'admiration. Nous nous levions la nuit, lorsque le pont était
abandonné à l'officier de quart et à quelques matelots qui fumaient
leur pipe en silence : Tuta aequora silent. Le
vaisseau roulait au gré des lames sourdes et lentes, tandis que des
étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long de ses
flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du
dôme céleste, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et sur les
flots ! Jamais Dieu ne m'a plus troublé de sa grandeur que
dans ces nuits où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité
sous mes pieds.

Des vents d'ouest, entremêlés de calmes,
retardèrent notre marche. Le 4 mai nous n'étions qu'à la hauteur
des Açores. Le 6, vers les huit heures du matin, nous eûmes
connaissance de l'île du Pico. Ce volcan domina longtemps des mers
non naviguées, inutile phare la nuit, signal sans témoin le
jour.

Il y a quelque chose de magique à voir
s'élever la terre du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu
d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir
atteint le but de son voyage, aperçoit une petite lumière sur une
plage que la nuit lui cachait. Le vol des oiseaux l'avait guidé
vers l'Amérique ; la lueur du foyer d'un sauvage lui révèle un
nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte de sentiment que
l'Ecriture donne au Créateur, quand, après avoir tiré le monde du
néant, il vit que son ouvrage était bon : vidit Deus
quod esset bonum. Colomb créait un monde. Une des premières
vies du pilote génois, est celle que Giustiniani, publiant un
psautier hébreu, plaça en forme de note sous le
psaume : Coeli narrant gloria
Dei.

Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé
lorsqu'en 1498, il aborda la côte de Malabar. Alors, tout change
sur le globe : une nature nouvelle apparaît, le rideau qui
depuis des milliers de siècles cachait une partie de la terre se
lève : on découvre la patrie du soleil, le lieu d'où il sort
chaque matin " comme un époux, ou comme un géant, tanquam
sponsus, ut gigas " ; on voit à nu ce sage et
brillant orient, dont l'histoire mystérieuse se mêlait aux voyages
de Pythagore, aux conquêtes d'Alexandre, au souvenir des croisades,
et dont les parfums nous arrivaient à travers les champs de
l'Arabie et les mers de la Grèce. L'Europe lui envoya un poète pour
le saluer : le cygne du Tage fit entendre sa triste et belle
voix sur les rivages de l'Inde. Camoëns leur emprunta leur éclat,
leur renommée et leur malheur ; il ne leur laissa que leurs
richesses.

 










Chapitre 4


Les Açores. - Ile
Graciosa.

Lorsque Gonzalo Villo, aïeul maternel de
Camoëns, découvrit une partie de l'archipel des Açores, il aurait
dû, s'il eût prévu l'avenir, se réserver une concession de six
pieds de terre pour recouvrir les os de son
petit-fils.

Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une
base de roches, par quarante-cinq brasses d'eau. L'île Graciosa,
devant laquelle nous étions mouillés, nous présentait des collines
un peu renflées dans leurs contours comme les ellipses d'une
amphore étrusque : elles étaient drapées de la verdure des
blés, et elles exhalaient une odeur fromentacée agréable,
particulière aux moissons des Açores. On voyait au milieu de ces
tapis les divisions des champs, formées de pierres volcaniques,
mi-parties blanches et noires, et entassées les unes sur les
autres. Une abbaye, monument d'un ancien monde sur un sol nouveau,
se montrait au sommet d'un tertre ; au pied de ce tertre, dans
une anse caillouteuse, miroitaient les toits rouges de la ville de
Santa-Cruz. L'île entière, avec ses découpures de baies, de caps,
de criques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans les
flots. Des rochers verticaux au plan des vagues lui servaient de
ceinture extérieure. Au fond du tableau, le cône du volcan du Pico,
planté sur une coupole de nuages, perçait, par-delà Graciosa, la
perspective aérienne.

Il fut décidé que j'irais à terre avec Tulloch
et le second capitaine ; on mit la chaloupe en mer : elle
nagea au rivage dont nous étions à environ deux milles. Nous
aperçûmes du mouvement sur la côte ; une prame s'avança vers
nous. Aussitôt qu'elle fut à portée de la voix, nous distinguâmes
une quantité de moines. Ils nous hélèrent en portugais, en italien,
en anglais, en français, et nous répondîmes dans ces quatre
langues. L'alarme régnait, notre vaisseau était le premier bâtiment
d'un grand port qui eût osé mouiller dans la rade dangereuse où
nous étalions la marée. D'une autre part, les insulaires voyaient
pour la première fois le pavillon tricolore ; ils ne savaient
si nous sortions d'Alger ou de Tunis : Neptune n'avait point
reconnu ce pavillon si glorieusement porté par Cybèle. Quand on vit
que nous avions figure humaine et que nous entendions ce qu'on
disait, la joie fut extrême. Les moines nous recueillirent dans
leur bateau, et nous ramâmes gaiement vers Santa-Cruz : nous y
débarquâmes avec quelque difficulté, à cause d'un ressac assez
violent.

Toute l'île accourut. Quatre ou cinq
alguazils, armés de piques rouillées, s'emparèrent de nous.
L'uniforme de Sa Majesté m'attirant les honneurs, je passai pour
l'homme important de la députations. On nous conduisit chez le
gouverneur, dans un taudis, où Son Excellence, vêtue d'un méchant
habit vert, autrefois galonné d'or, nous donna une audience
solennelle : il nous permit le
ravitaillement.

Nos religieux nous menèrent à leur couvent,
édifice à balcons commode et bien éclairé. Tulloch avait trouvé un
compatriote : le principal frère, qui se donnait tous les
mouvements pour nous, était un matelot de Jersey, dont le vaisseau
avait péri corps et biens sur Graciosa. Sauvé seul du naufrage, ne
manquant pas d'intelligence, il se montra docile aux leçons des
catéchistes ; il apprit le portugais et quelques mots de
latin ; sa qualité d'Anglais militant en sa faveur, on le
convertit et on en fit un moine. Le matelot jerseyais, logé, vêtu
et nourri à l'autel, trouvait cela beaucoup plus doux que d'aller
serrer la voile du perroquet de fougue. Il se souvenait encore de
son ancien métier : ayant été longtemps sans parler sa langue,
il était enchanté de rencontrer quelqu'un qui l'entendît ; il
riait et jurait en vrai pilotin. Il nous promena dans
l'île.

Les maisons des villages, bâties en planches
et en pierres, s'enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient
un air propre à ces cabanes, parce qu'il y régnait beaucoup de
lumière. Les paysans, presque tous vignerons, étaient à moitié nus
et bronzés par le soleil ; les femmes, petites, jaunes comme
des mulâtresses, mais éveillées, étaient naïvement coquettes avec
leurs bouquets de seringas, leurs chapelets en guise de couronnes
ou de chaînes.

Les pentes des collines rayonnaient de ceps,
dont le vin approchait celui de Fayal. L'eau était rare, mais
partout où sourdait une fontaine, croissait un figuier et s'élevait
un oratoire avec un portique peint à fresque. Les ogives du
portique encadraient quelques aspects de l'île et quelques portions
de la mer. C'est sur un de ces figuiers que je vis s'abattre une
compagnie de sarcelles bleues non palmipèdes. L'arbre n'avait point
de feuilles, mais il portait des fruits rouges enchaînés comme des
cristaux. Quand il fut orné des oiseaux cérulés qui laissaient
pendre leurs ailes, ses fruits parurent d'une pourpre éclatante,
tandis que l'arbre semblait avoir poussé tout à coup un feuillage
d'azur.

Il est probable que les Açores furent connues
des Carthaginois ; il est certain que des monnaies
phéniciennes ont été déterrées dans l'île de Corvo. Les navigateurs
modernes qui abordèrent les premiers à cette île trouvèrent,
dit-on, une statue équestre, le bras droit étendu et montrant du
doigt l'occident, si toutefois cette statue n'est pas la gravure
d'invention qui décore les anciens
portulans.

J'ai supposé, dans le manuscrit
des Natchez, que Chactas, revenant d'Europe, prit
terre à l'île de Corvo, et qu'il rencontra la statue mystérieuse.
Il exprime ainsi les sentiments qui m'occupaient à Graciosa, en me
rappelant la tradition : " J'approche de ce monument
extraordinaire. Sur sa base, baignée de l'écume des flots, étaient
gravés des caractères inconnus : la mousse et le salpêtre des
mers rongeaient la surface du bronze antique ; l'Alcyon perché
sur le casque du colosse, y jetait, par intervalles, des voix
langoureuses ; des coquillages se collaient aux flancs et aux
crins d'airain du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de
ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses.
"

Un bon souper nous fut servi chez les
religieux, après notre course ; nous passâmes la nuit à boire
avec nos hôtes. Le lendemain, vers midi, nos provisions embarquées,
nous retournâmes à bord. Les religieux se chargèrent de nos lettres
pour l'Europe. Le vaisseau s'était trouvé en danger par la levée
d'un fort sud-est. On vira l'ancre ; mais engagée dans des
roches, on la perdit, comme on s'y attendait. Nous
appareillâmes : le vent continuant de fraîchir, nous eûmes
bientôt dépassé les Açores.

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Jeux marins. - Ile
Saint-Pierre.

Fac pelagus me scire probes, que carbasa
laxo.

" Muse, aide-moi à montrer que je connais la
mer sur laquelle je déploie mes voiles. "

C'est ce que disait, il y a six cents ans,
Guillaume le Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je
recommençai à contempler ses solitudes ; mais à travers le
monde idéal de mes rêveries, m'apparaissaient, moniteurs sévères,
la France et les événements réels. Ma retraite pendant le jour,
lorsque je voulais éviter les passagers, était la hune du grand
mât ; j'y montais lestement aux applaudissements des matelots.
Je m'y asseyais dominant les vagues.

L'espace tendu d'un double azur avait l'air
d'une toile préparée pour recevoir les futures créations d'un grand
peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre
liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans leurs
ravines, des échappées de vue sur les déserts de l'océan : ces
vacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la comparaison
que fait l'écriture de la terre chancelante devant le Seigneur,
comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l'espace étroit et
borné, faute d'un point de saillie ; mais si une vague venait
à lever la tête, un flot à se courber en imitation d'une côte
lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon, alors
se présentait une échelle de mesure. L'étendue se révélait surtout
lorsqu'une brume rampant à la surface pélagienne, semblait
accroître l'immensité même.

Descendu de l'aire du mât comme autrefois du
nid de mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je
soupais d'un biscuit de vaisseau, d'un peu de sucre et d'un
citron ; ensuite, je me couchais, ou sur le tillac dans mon
manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je n'avais qu'à
déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon
cercueil.

Le vent nous força d'anordir et nous
accostâmes le banc de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes
rôdaient au milieu d'une bruine froide et
pâle.

Les hommes du trident ont des jeux qui leur
viennent de leurs devanciers : quand on passe la Ligne, il
faut se résoudre à recevoir le baptême : même
cérémonie sous le Tropique, même cérémonie sur le banc de
Terre-Neuve, et quel que soit le lieu, le chef de la mascarade est
toujours le bonhomme Tropique. Tropique
et hydropique sont synonymes pour les
matelots : le bonhomme Tropique a donc une bedaine
énorme ; il est vêtu, lors même qu'il est sous son tropique,
de toutes les peaux de mouton et de toutes les jaquettes fourrées
de l'équipage. Il se tient accroupi dans la grande hune, poussant
de temps en temps des mugissements. Chacun le regarde
d'en-bas : il commence à descendre le long des haubans pesant
comme un ours, trébuchant comme Silène. En mettant le pied sur le
pont, il pousse de nouveaux rugissements, bondit, saisit un seau,
remplit d'eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui n'ont pas
passé la Ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la latitude des
glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur les écoutilles, on
grimpe aux mâts : père Tropique vous poursuit ; cela
finit au moyen d'un large pourboire : jeux d'Amphitrite,
qu'Homère aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil
Océanus eût été connu tout entier du temps d'Ulysse ; mais
alors on ne voyait encore que sa tête aux Colonnes d'Hercule ;
son corps caché couvrait le monde.

Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et
Miquelon, cherchant une nouvelle relâche. Quand nous approchâmes de
la première, un matin entre dix heures et midi, nous étions presque
dessus ; ses côtes perçaient, en forme de bosse noire, à
travers la brume.

Nous mouillâmes devant la capitale de
l'île : nous ne la voyions pas, mais nous entendions le bruit
de la terre. Les passagers se hâtèrent de débarquer ; le
supérieur de Saint-Sulpice, continuellement harcelé du mal de mer,
était si faible, qu'on fut obligé de le porter au rivage. Je pris
un logement à part ; j'attendis qu'une rafale, arrachant le
brouillard, me montrât le lieu que j'habitais, et pour ainsi dire
le visage de mes hôtes dans ce pays des
ombres.

Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés
entre la côte orientale de l'île et un îlot allongé, l'île aux
Chiens. Le port, surnommé le barachois, creuse
les terres et aboutit à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se
serrent au noyau de l'île : quelques-uns, détachés,
surplombent le littoral ; les autres ont à leur pied une
lisière de landes tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le
morne de la vigie.

La maison du gouverneur fait face à
l'embarcadère. L'église, la cure, le magasin aux vivres sont placés
au même lieu ; puis viennent la demeure du commissaire de la
marine et celle du capitaine du port. Ensuite commence, le long du
rivage sur les galets, la seule rue du
bourg.

Je dînai deux ou trois fois chez le
gouverneur, officier plein d'obligeance et de politesse. Il
cultivait sous un glacis quelques légumes d'Europe. Après le dîner,
il me montrait ce qu'il appelait son
jardin.

Une odeur fine et suave d'héliotrope
s'exhalait d'un petit carré de fèves en fleurs, elle ne nous était
point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage
de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée sans sympathie
de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la
beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans
ce parfum chargé d'aurore, de culture et de monde, il y avait
toutes les mélancolies des regrets, de l'absence et de la
jeunesse.

Du jardin, nous montions aux mornes, et nous
nous arrêtions au pied du mât de pavillon de la vigie. Le nouveau
drapeau français flottait sur notre tête ; comme les femmes de
Virgile, nous regardions la mer, flentes ; elle
nous séparait de la terre natale ! Le gouverneur était
inquiet ; il appartenait à l'opinion battue. Il s'ennuyait
d'ailleurs dans cette retraite, convenable à un songe-creux de mon
espèce, rude séjour pour un homme occupé d'affaires, ou ne portant
point en lui cette passion qui remplit tout, et fait disparaître le
reste du monde. Mon hôte s'enquérait de la Révolution, je lui
demandais des nouvelles du passage au nord-ouest. Il était à
l'avant-garde du désert, mais il ne savait rien des Esquimaux et ne
recevait du Canada que des perdrix.

Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-l'Aigle,
pour voir se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau
hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer.
Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague
qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans
les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes
nues, quoiqu'il fît froid et marchait parmi la rosée. Ses cheveux
noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête
était entortillée ; par-dessus ce mouchoir, elle portait un
chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un
bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que modelait
l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps, elle se
baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on
appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle
jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main.
Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à
mon côté, posa son panier près d'elle, et se mit comme moi, les
jambes ballantes sur la mer, à regarder le
soleil.

Nous restâmes quelques minutes sans
parler ; enfin je fus le plus courageux et je dis : " Que
cueillez-vous là ? La saison des lucets et des atocas est
passée. " Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me
répondit : " Je cueillais du thé. " Elle me présenta son
panier. " Vous portez ce thé à votre père et à votre mère ? -
Mon père est à la pêche avec Guillaumy. - Que faites-vous l'hiver
dans l'île ? - Nous tressons des filets, nous pêchons les
étangs, en faisant des trous dans la glace ; le dimanche, nous
allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des
cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons
les garçons chasser les ours blancs. - Votre père va bientôt
revenir ? - Oh ! non : le capitaine mène le navire à
Gênes avec Guillaumy. - Mais Guillaumy reviendra ? - Oh !
oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera
dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline
et un collier noir. - Et vous serez parée pour le vent, la montagne
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un
collier ? - Oh ! non. "

Elle se leva, prit son panier, et se précipita
par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une
voix sonore un cantique des
Missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle,

C'est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux
oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tête ;
elle avait l'air d'être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle
sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au
gouvernail ; on l'eût prise pour la Fortune : elle
s'éloigna de moi.

Oh ! oui, oh ! non,
Guillaumy, l'image du jeune matelot sur une vergue au milieu
des vents, changeait en terre de délices l'affreux rocher de
Saint-Pierre :

L'isole di Fortuna or a
vedete

Nous passâmes quinze jours dans l'île. De ses
côtes désolées on découvre les rivages encore plus désolés de
Terre-Neuve. Les mornes à l'intérieur étendent des chaînes
divergentes dont la plus élevée se prolonge au nord vers l'anse
Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique, mêlée d'un mica
rouge et verdâtre, se rembourre d'un matelas de sphaignes, de
lichen et de dicranum.

De petits lacs s'alimentent du tribut des
ruisseaux de la Vigie,
du courval du Pain de Sucre,
du Kergariou, de la Tête galante. Ces
flaques sont connues sous le nom des Etangs du
Savoyard, du Cap
Noir, du Ravenel,
du Colombier, du Cap à
1'Aigle. Quand les tourbillons fondent sur ces
étangs, ils déchirent les eaux peu profondes, mettant à nu çà et là
quelques portions de prairies sous-marines que recouvre subitement
le voile retissu de l'onde.

La Flore de Saint-Pierre est celle de la
Laponie et du détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue
en allant vers le pôle ; au Spitzberg, on ne rencontre plus
que quarante espèces de phanérogames. On changeant de localité, des
races de plantes s'éteignent : les unes au nord, habitantes
des steppes glacées, deviennent au midi des filles de la
montagne ; les autres, nourries dans l'atmosphère tranquille
des plus épaisses forêts, viennent, en décroissant de force et de
grandeur, expirer aux plages tourmenteuses de l'océan. A
Saint-Pierre, le myrtille marécageux (vaccinium
fulginosum) est réduit à l'état des traînasses ; il
sera bientôt enterré dans l'ouate et les bourrelets des mousses qui
lui servent d'humus. Plante voyageuse, j'ai pris mes précautions
pour disparaître au bord de la mer, mon site
natal.

La pente des monticules de Saint-Pierre est
plaquée de baumiers, d'amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, de
sapins noirs, dont les bourgeons servent à brasser une bière
antiscorbutique. Ces arbres ne dépassent pas la hauteur d'un homme.
Le vent océanique les étête, les secoue, les prosterne à l'instar
des fougères ; puis se glissant sous ces forêts en
broussailles, il les relève ; mais il n'y trouve ni troncs, ni
rameaux, ni voûtes, ni échos pour y gémir, et il n'y fait pas plus
de bruit que sur une bruyère.

Ces bois rachitiques contrastent avec les
grands bois de Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin, et
dont les sapins portent un lichen argenté (alectoria
trichodes) : les ours blancs semblent avoir accroché leur
poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les étranges
grimpereaux. Les swamps de cette île de Jacques
Cartier offrent des chemins battus par ces ours : on croirait
voir les sentiers rustiques des environs d'une bergerie. Toute la
nuit retentit des cris des animaux affamés ; le voyageur ne se
rassure qu'au bruit non moins triste de la mer ; ces vagues,
si insociables et si rudes, deviennent des compagnes et des
amies.

La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive
à la latitude du cap Charles Ier du Labrador. quelques degrés plus
haut, commence le paysage polaire. Si nous en croyons les
voyageurs, il est un charme à ces régions : le soir, le
soleil, touchant la terre, semble rester immobile, et remonte
ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous l'horizon. Les monts
revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que
broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de
glaces flottantes, toute cette scène brille éclairée comme à la
fois par les feux du couchant et la lumière de l'aurore : on
ne sait si l'on assiste à la création ou à la fin du monde. Un
petit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois,
fait entendre un ramage plaintif. L'amour amène alors l'Esquimau
sur le rocher de glace où l'attendait sa compagne : ces noces
de l'homme aux dernières bornes de la terre, ne sont ni sans pompe
ni sans félicité.

 









Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Côtes de la Virginie. - Soleil couchant. -
Péril. - J'aborde en Amérique. - Baltimore. - Séparation des
passagers. - Tulloch.

Après avoir embarqué des vivres et remplacé
l'ancre perdue à Graciosa, nous quittâmes Saint-Pierre. Cinglant au
midi, nous atteignîmes la latitude de 38 degrés. Les calmes nous
arrêtèrent à une petite distance des côtes du Maryland et de la
Virginie. Au ciel brumeux des régions boréales, avait succédé le
plus beau ciel ; nous ne voyions pas la terre, mais l'odeur
des forêts de pins arrivait jusqu'à nous. Les aubes et les aurores,
les levers et les couchers du soleil, les crépuscules et les nuits
étaient admirables. Je ne me pouvais rassasier de regarder Vénus,
dont les rayons semblaient m'envelopper comme jadis les cheveux de
ma sylphide.

Un soir, je lisais dans la chambre du
capitaine ; la cloche de la prière sonna : j'allai mêler
mes voeux à ceux de mes compagnons. Les officiers occupaient le
gaillard d'arrière avec les passagers ; l'aumônier, un livre à
la main, un peu en avant d'eux, près du gouvernail ; les
matelots se pressaient pêle-mêle sur le tillac : nous nous
tenions debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau. Toutes
les voiles étaient pliées.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les
flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des
espaces sans bornes : on eût dit, par les balancements de la
poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon.
Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l'ensemble dans
le Génie de Christianisme, mes sentiments religieux
s'harmonisaient avec la [...]








