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  CAPITOLO I.

Prologo.

Una sentenza di Pitagora, riferita
da gli antichi filosofi, dice che - nessuno, senza comando del
duce, che vuol dir di Dio, si deve partire da la sua stazione ne la
vita -; significando con ciò come, anche per i credenti, essa
sia triste e non valga la pena d'essere vissuta.

Ora, ai nostri tempi, vi fu un uomo
credente che avea nome G. Giacomo il quale, non a malincuore, ma
lietamente fece la sua scolta in questo breve periodo de la vigilia
dei sensi, ed amò la vita e gli piacque di vivere.

Egli era cresciuto secondo certe
massime semplici, che sono il fondamento dell'Evangelo, perdurando
in quelle per più di settant'anni; ed inconsciamente le aveva
contemperate con le leggi de la natura, senza che queste si
trovassero in disaccordo con quelle; anzi le une si avvalorarono
per virtù de le altre con felice armonia.

Ma ciò forse avvenne
perchè egli fu un uomo semplice e non un filosofo; e la sua
fede era troppo viva per venire a contrasto con la ragione; la
quale era molto rimessa e più intenta a le piccole cose de la
vita che a speculare di metafisica.

Queste, forse, furono le cause
perchè egli amò di vivere; che anzi quando giunse il
tempo di partirsi dal suo posto e di avviarsi al bel regno di Dio,
pur gli rincrebbe di lasciare le cose che amava: la moglie, un
figliuolo non ancora ben formato da gli anni e dall'esperienza, i
bei campi solatìi dove maturava la spica e l'ulivo e dove egli
visse la sua lunga vita.

Vero è che la fede cristiana
per bocca di Sant'Agostino lo ammoniva che, - misero è ogni
animo vinto dall'amore de le cose terrene ed è dilaniato
quando le perde. -

Ma G. Giacomo non aveva letto, io
credo, nè Sant'Agostino , nè Lattanzio , nè Tommaso
da Kempis; d'altra parte ebbe rallegrata la vita da molto sole e da
molta bontà e da molto amore, così che mai non provò
il bisogno di confortare lo spirito in quelle sottili letture.

Ora, quand'egli era in vita,
passando presso il cimitero, diceva tra sè molto piamente: -
Anche questo povero corpo deve riposare bene qui! -

Il cimitero era tutto quadrato da
un muricciuolo su l'alto d'un colle e davanti si apriva una valle
grande; ed il mare, non molto lontano saliva ne la conca de la
valle alto ed azzurro.

Aggrondati, immoti erano i cipressi
che si scagliavano al cielo con le punte nere. Ma, fuori,
recingendo il muricciuolo, salivano i pioppi snelli ed aerei; e
dentro erano viali di mortella, cespi di crisantemi e di rosette
selvagge e nidi di rondini molte che garrivano nei lunghi e
silenziosi meriggi, sui pioppi, sui cipressi e su le pietre
funerarie. Ci si doveva pure stare bene lì in cimitero!

***

Da tre anni G. Giacomo giaceva in
un cantuccio di quel cimitero, quando in una notte lunata e gelida
d'inverno, ottenne di levarsi dal suo sepolcro: sorse e si
avviò verso quella che fu la sua casa.

I morti camminano in fretta, come
dice una ballata tedesca, ed egli non molto andò fuggendo per
il silenzio de la serena notte, che fu giunto presso un viale di
alberi dietro i quali biancheggiava una villa per la luna che vi
battea in piena luce.

Quella era la buona casa antica di
sua gente. Non la circondava nessun parco all'inglese, piantato a
cedri ed a pini e digradante fra cupe edere e stagni; ma pel
declive del colle s 'arrampicavano i tronchi de gli ulivi - gentile
pianta latina - e, al buon tempo, frondeggiavano col loro fine
fogliame argenteo e v'erano filari di viti e campi di grano. Non
serre di piante rare o stranie rose; ma i veroni erano il maggio
fioriti di garofani che sanno profumo caldo d'estate, di basilico e
di gerani fiammanti. Presso la porta crescevano due cespi di
rosmarino, un tempo pianta sacra ai buoni dei Lari, ora usata solo
a condire i capponi casalinghi che si rosolano a lo spiedo: ma gli
antichi Lari, se aleggiano ancora, erranti spiriti, su le dimore,
non isdegnano, io penso, il nuovo uso de la sacra pianta, pur che
la famiglia fiorisca e il focolare risplenda.

In quella casa, dunque, i morti
volentieri vi ritornavano perchè volentieri vi erano in vita
vissuti? Ahimè! gli altri morti se potessero ancora ritornare
in vita, sarebbero assai tristi ed amerebbero meglio rimanersene
dove erano, perchè la casa che fu di loro, e dovea essere
tempio ai figliuoli ed ai nepoti, troverebbero abitata da altra
gente; i campi che essi coltivavano, venduti; i corridoi dove
ridevano i bimbi ed il sole, desolati o rifatti a nuovo; le stanze
de le buone nonne, un dì tutte serene di Madonne e di
preghiere, profanate; ed anche i letti, la mensa, le stoviglie
furono, per avventura, messe all'incanto e poi divise fra genti
ignote.

E se volessero rivedere la loro
discendenza, converrebbe loro molto peregrinare, perchè in
questa nostra età le famiglie si dissolvono e si disperdono
rapidamente, ed ormai è patria quella terra dove si vive; e
pur giungendo sino a loro, troverebbero tutto così mutato; le
vesti, i costumi, gli animi, la favella, che non li
riconoscerebbero forse più. Ovvero avvenne che lasciassero i
loro cari in prospera condizione; ora invece li ritrovano in
così misero stato da domandare ai poveri morti: - Perchè
siete venuti? non stavate forse bene, almeno in quiete, laggiù
sotto terra? qui non v'è posto nemmeno per voi, che siete vane
ombre; voi ci ricordate il passato e noi non abbiamo tempo di
pensare al passato, perchè il presente c'incalza senza tregua
e travolge. -

Molti risponderebbero così ai
buoni morti, se i morti tornassero; ed allora il ritorno sarebbe
più doloroso de la partita.

Ma G. Giacomo avea avuto buona
ventura anche dopo morte; perchè se fosse rivissuto davvero,
avrebbe tutto trovato al suo posto e non vi sarebbe stato altro da
fare che mettere le lenzuola di bucato sul letto, e la posata a
tavola.

La Menica, la buona donna di casa,
ti avrebbe servito per il primo la scodella di minestra fumante, e
la moglie ti avrebbe porta la pipa in fine del desinare. Dunque
è per assiderti a la tua mensa, per rivedere la tua casa ed i
tuoi che tu ritorni a mezza notte, a mezzo il verno? Avevi forse
freddo, dabben uomo, ne la tua nicchia di camposanto, e sei venuto
a scaldarti al tepore del grosso ceppo di Natale, che, dopo cinque
dì, arde ancora sul focolare ampio, delizia di Momo, il gatto
domestico, e de' suoi savi compagni che vi sognano attorno per
tutta la notte con gli occhi aperti e fosforescenti?

Inoltre le piante del suo giardino,
che lo avevano conosciuto da lontano, con sommessi e lunghi fremiti
lo salutavano e gli dicevano: - Oh G. Giacomo, padrone nostro
buono, che tu sii il benvenuto fra noi e fra i tuoi dopo così
lunga assenza! Noi ti possiamo dare buone nuove e di noi e de la
tua casa e de' tuoi campi e de la tua famiglia: il fulmine non ci
percosse e l'uragano non ci divelse; ma stiamo aspettando che il
tempo di primavera ritorni e le passere appendano i nidi a le
nostre rame.

Allora noi, quando il cardo
fiorisce e la cicala canta, ti porgeremo ancora molta e grata ombra
e l'orto fiorirà di gigli e di maggiorana per il vaso de la
Madonna, nei giorni sacri a la fede.

Perchè le nostre rame spaziano
alte all'intorno, così ti possiamo dire che le opere de la
villa furono compiute con ordine e secondo il loro tempo: le pecore
indugiavano tutto il dì su i greppi del rio, ed i buoi
rompevano i maggesi e le stoppie con solchi così diritti e
fondi, che, procedendo l'aratro, si vedeva la terra farsi negra e
lucente; e per l'aria vibrava l'odore acre e putre de le radici e
dei bulbi scoperti al sole: come il trifoglio vi crebbe di maggio
co' suoi pennacchi rossi, e come alta fiorì la spica!

Ma quello che è più, o G.
Giacomo, non abbiamo veduto giungere i cursori del fisco, come tu
temevi, a sequestrare i raccolti, perchè non si poterono
pagare le imposte; nè il tuo figliuolo ha venduto la tua villa
a qualche ricco signore di latifondi, di quelli che non vengono mai
a riconoscere e salutare le loro terre, ma vivono lontani da esse e
le abbandonano in balìa d'un castaldo qualsiasi; e nemmeno
fummo occupati da quella nuova gente la quale vuole che la terra
non abbia padrone ne erede, ma sia cosa sociale e di tutti: non
vennero con ischiere di operai e di lavoratori ad affaticarci con
macchine ed ordigni nuovi e strani, domandando, con più
intensa coltivazione, che noi produciamo maggior frutto; null'altro
chiedendoci che il frutto.

Ma tu, o padrone, ti accontentavi
di ciò che noi ti davamo, perchè semplici erano i tuoi
bisogni, e ci lasciavi in pace fremere coi venti e fiorire col
sole; e noi in ricambio non solo ti fornivamo la mensa e riempivamo
la cantina ed il celliere, ma ti davamo qualche cosa di più,
perchè vivevi fra noi e ci amavi; ti davamo molta salute,
lietezza e serenità di spirito.

No, la nuova gente non è
venuta a turbarci: il bifolco e la sua famiglia si raccoglie,
quando il verno è grande, ne le stalle e ragiona de le buone
cose antiche; fioriscono i tetti di rondini in primavera, e la
Madonna, nel mese di maggio, passeggia ancora pei campi, e fa alta
la spiga ed odoroso il tralcio; ancora il fumo ed il fremito de le
macchine non ci offesero; ma i buoi, trascinando l'aratro, empiono
del loro mugghio il gran meriggio e le donne lavano presso la
riviera e tornano a casa con le erbe monde per la cena.

***

Così e di molte altre cose
ancora novellavano le piante, ma quello spirito doloroso non si
fermò, nè diede ascolto a gli amorosi richiami,
perchè più gravi cure lo sospingevano a quel suo
novissimo viaggio.




CAPITOLO II.

S. Giacomo era nato in sul
principio di questo secolo in una di quelle antiche città del
Regno Pontificio, ove l'accidia e l'ortica crescono rigogliose
anche oggidì, benchè la vaporiera vi passi da presso
tutta sonora col suo gran cimiero di fumo: città che, poste su
la via Flaminia, ebbero un'importanza militare e politica ai tempi
di Roma; ed anche ne l'età di mezzo vantarono gloriosi ricordi
ne la storia de le libertà municipali.

Anzi quella che fu patria di G.
Giacomo era ricca di molte leggende amorose ed eroiche; ed aveva,
oltre ad un arco eretto in onore del divo Augusto con metope e
capitelli dorici di squisita fattura, anche un tempio rettangolare,
mirabile opera de la metà del secolo XV.

Lo avea ideato un giovine e
selvaggio guerriero, signore di quella terra, il quale era
così ebbro de la primavera del rinascimento pagano, che si
diceva del sangue de gli Scipioni, ed ereggendo quel tempio, lo
volle costrutto secondo il più puro ordine dell'architettura
romana e dentro vi facea scolpire simboli e deità pagane, e
chiamava poeti ed architetti a la sua corte. Fra un delitto e una
battaglia, trovava tempo di poetare ne lo stile del Petrarca, ed
avea fatto inalzare un gran castello di cui oggi rimangono solo due
torrioni ad uso di carcere. Allora dunque, in quello scorcio di
medio evo, la città dovea risonare di canti d'amore, di
cavalcate di gente d'armi, di tornei, di belle e forti opere,
mentre il tempio si cingeva di candidi marmi. Ma poi quando la
città fu congiunta a gli Stati de la Chiesa, anche
quest'ultimo rigoglio di vita ebbe fine.

Il tempio, in certe sue arche di
travertino, rinchiuse i poeti, gli scultori, i guerrieri, le belle
donne che furono a la corte di quel principe; e le teste de gli
imperatori romani, sporgenti fuori da le metope dell'arco
d'Augusto, per lungo volgere di anni si cinsero di parietarie e
invano attesero che per la via Flaminia giungessero clangori di
tube e di litui o apparissero insegne di guerra.

Una grand'aura di morte si stese su
quella città, ed i marmi dei monumenti aveano un bel durare
contro il cancro del tempo, che da essi spirava solo tristezza di
memorie ed oblio; anzi, ricordando un passato glorioso, facevano
maggiormente sentire il tedio dell'inutile ora presente. Ma per
buona sorte fuori da le mura si stendevano ubertosi piani e colli e
il mare luceva davanti: buone cose de la natura da cui spira
primavera eterna.

Che il governo pontificio fosse in
parte cagione di quello stato torpido di coscienze e di cose è
fuori di dubbio: vero è però che gli animi, o affaticati
ed esausti da la antica operosità, o per altre cagioni che,
sfuggendo all'analisi si sogliono denotare sotto il mistico nome di
fatalità storica, fatti proclivi ad una certa immobilità,
ritrovavano inconsciamente in quel governo qualche cosa di
confacente ed affine a la loro superstiziosa inerzia.

Io poi penso anche che troppe erano
le memorie e le tradizioni del passato, le quali impedivano di
andare spediti per nuova via; troppa la gloria antica perchè i
più eletti non se ne innamorassero così da sembrare vana
qualunque altra gloria conquistata per altro mezzo, troppi infine i
monumenti che sembravano stare lì a testimoniare la
fragilità di ogni impresa umana, tal che valga la pena
d'incominciare la vita con rinato vigore.

E così fuggivano gli anni, e
avveniva che di tutto il rinnovarsi scientifico e filosofico di
queste ultime età, appena qualche eco giungeva ai confini di
quelle antiche mura; ed anche il progresso materiale ne gli usi de
la vita vi si infiltrava a stento, impedito come era, oltre che da
le dette cause, da inveterate costumanze le quali non erano
però prive di quella certa dolcezza che dà l'abitudine,
specie a chi non sente nè l'intenzione nè il bisogno di
novità. Vi era passato, è vero, folgorando il genio di
Napoleone; ma poi tutto era tornato come prima, non altrimenti che
le acque si rinchiudono quando la nave da la furia del vento e de
le vele fu trasportata oltre.

***

Dette queste cose, non sarà
difficile avere sott'occhio l'aspetto di questa città, poco
dopo la restaurazione, quando G. Giacomo era giovinetto.

Oltre ai monumenti su ricordati,
v'erano molti bei palazzi quadrati e neri, con grosse porte di
quercia ferrate; e vi abitava una nobiltà, parte di antico
casato, parte creata dai pontefici, tutta del resto untuosa ed
austera ne le pratiche esteriori de la religione e ligia al
governo.

Il più del tempo lo
trascorrevano in quei loro palazzi; d'autunno in villa sino a S.
Catterina, ed era molto se qualcuno si moveva per andare qualche
mese a Firenze od a Roma.

Poi veniva una classe numerosa, che
oggi va scomparendo, di famiglie che possedevano due o tre piccoli
fondi tutt'al più: vivevano, del reddito di quelli, una vita
modesta e monotona, ma libera da la schiavitù del lusso e de
gli impieghi, cui oggi è soggetta la piccola borghesia.
Abitavano vecchie case che si tramandavano di padre in figlio, dove
i mobili avevano tutto il tempo di cadere rosi dai tarli, senza che
altri li rimovesse dal loro posto. La più parte di quelle case
avevano un orticello, dove si piantava il prezzemolo, il rosmarino,
il radicchio per l'uso giornaliero de la cucina; la lavanda a
profumare i teli di lino ne le grandi arche; qualche cespo di
garofani e d'erbarosa; ed in taluni di quegli orticelli v'era anche
un pergolato di gelsomini o una vite d'uva moscadella o un
bell'albero fruttifero. Case ben fornite di tutto ciò che
è necessario a la vita: d'autunno vi si macellava un grosso
porco e lo vi si conciava, tanto che le travi del celliere
scomparivano sotto le file dei salami, de le vesciche di strutto,
dei prosciutti e dei festoni di salsiccia. Il podere poi forniva il
grano per fare il pane e le frittelle, il vino ed il vinello,
l'olio che si riponeva in certe grandi olle di terra.

E non mancavano i capponi ne la
stia ad ingrassare pel Natale, le sorbe a maturare su la paglia, la
lana ed il lino a far sognare le fanciulle; che lavorando il loro
corredo ne' lunghi meriggi o a le notti d'inverno, vagheggiavano il
tempo quando il babbo avesse condotto in casa un buon giovane, col
timore di Dio e con qualche po' di roba al sole, per essere lo
sposo loro e così diventare padrone di casa e massaie, come la
mamma e come l'ava.

Il ceto poi dei lavoratori in
genere era assai esiguo, tanto quanto era richiesto dai bisogni de
la vita: buona gente astretta a le classi nobili o ricche per
vincolo di riconoscenza, per speranza di benefici o per timore di
occulte persecuzioni; uomini e donne accostumati a far andare la
coscienza su le rotaie de la vecchia morale d'uso, ed a vivere
sotto la custodia dei dogmi.

Lo stesso agitarsi de le sette ed
il loro diffondersi proveniva piuttosto per odio politico, per
consenso dal di fuori, per bisogno di lotta ne' più audaci che
da convincimento di coscienze rinnovate e desiderose d'ideale
libertà: per queste cause e per essere l'opera loro occulta o
ferocemente repressa ben poco predominio avevano su l'universale,
e, se pur di frequente turbavano o atterrivano, non valevano
però a infondere nuova vita a quella morta città.

Le vie erano selciate di ciottoli a
punta, radi e sconnessi, e ne gli interstizi vi prosperava la
gramigna ed il vetriolo, o si coprivano di gialla lebbra. Solo il
dì del mercato quelle deserte vie si popolavano alquanto de la
gente che veniva dal contado: baroccini e carrettelle, pesanti
barocci, gementi sotto il peso de la legna, de' foraggi, de le
biade, de le botti del vino nuovo; e li trascinavano grandi,
solenni e candidi buoi, che col loro muggito destavano l'eco
assopita di quelle contrade. Il resto de la settimana, anche nei
giorni rosei di primavera, era molto silenzio e tristezza. Passava
qualche carrozza signorile, le tendine calate, con de' cavalli
slombati, un cocchiere barocco a cassetta: era qualche gentildonna
che usciva al passeggio o si recava a la chiesa. Compagnie di preti
ne passavano sovente; ed i vesperi lunghi erano quasi ogni dì
rotti da la nenia dei funerali o da la pompa de le processioni. Sul
fare poi de la sera, per la benedizione, pe' tridui all'uno o
all'altro santo, le chiese erano tutte aperte, e per le tenebre
crescenti si vedeva in fondo a le lunghe navate un tremolare di
candele su per l'altare maggiore; e nell'aria cheta montava un
profumo di turiboli acre d'incenso ed un gemito di preghiere che
salivano nell'inno del rosario e si abbassavano profonde e
cadenzate nell'ave-maria. Poi un prete si levava alto ne la sua
stola a benedire tutta quella folla nera di popolo che rispondeva
con nuovo e più accorato bisbiglio di sommesse preghiere.
Uscivano dal tempio, scantonavano lungo le vie e ritornavano a le
case loro.

Batteva quindi l'ora di notte; ai
crocicchi s'accendevano alcune lampade ad olio e sino all'alba era
silenzio, rotto di quando in quando dal passo cadenzato dei
gendarmi pontifici o dall'andar frettoloso di qualche borghese che
ritornava da una veglia preceduto dal famiglio con la lanterna.

***

A quel tempo G. Giacomo era un buon
abatonzolo nel seminario arcivescovile e vi studiava filosofia e un
po' di teologia. Alto, tarchiato, con un faccione tutto a bitorzoli
e peluria nascente fine fra certi peli già irti e maturi,
senza una fisonomia decisa, anzi con una fisonomia apertamente
brutta, come sogliono avere in gran parte i giovani di
quell'età, in cui l'adolescente muta pelle e diventa uomo.
Aveva certe gambe polpacciute che si vedevano i muscoli guizzare
sotto le calze di bavella nera; due piedacci che andavano qua e
là senza garbo ne le loro scarpe basse e scalcagnate con la
fibbia d'argento. Una sua zia (la mamma gli era morta da un pezzo)
gli teneva a sesto il corredo e gli faceva per l'inverno certi
manichini di grossa lana nera ed oleosa, da cui saltavano fuori due
manacce nocchierute ed ispide, e parevano più atte a reggere
la vanga che il torchietto in coro. Del resto nessuno più di
lui era valente a cantar salmi ai vesperi o a la messa cantata, con
la sua bella cotta crespa ed inamidata.

Bei giorni de la giovinezza! pieni
di fede nel Signore Iddio, e di opere forse inutili, ma sane e
semplici e che non producono poi il tormento de lo spirito e la
febbre de le ansiose ricerche! Da la cupola di quel tempio che ho
ricordato, piovevano i raggi del tramonto, che s'incendiavano
attraverso i cortinaggi scarlatti ed i vetri istoriati; i ceri
fiammeggiavano alti fra le spire dell'incenso; i canonici pingui ne
gli stalli del coro intonavano i salmi con certe voci che parevano
gemiti di contrabassi o miagolii di gatti in amore, e vi
rispondevano gli adolescenti seminaristi con più vivo e lieto
canto. E quando cessavano le preghiere, ne la raccolta adorazione
del Sacramento, si udivano scoppi e trilli di rondini che
nidificavano sotto i cornicioni del tempio solitario.

Dopo cantato vespero, si ponevano
in capo il tricorno, si cingevano con una bella fascia vermiglia ed
uscivano a spasso fuori de la porta che guarda il monte. Andavano
in un bel prato, e lì giocavano a rincorrersi, a nascondersi
dietro i cespugli, o a finte battaglie fra i Romani ed i
Cartaginesi; e che pugni fissi menava allora G. Giacomo, e come i
Mauri ed i Numidi si ritraevano in isconfitta sotto l'impeto
giovanile dei militi romani!

La sua coltura era povera cosa:
quella che s'imparava ne' seminari d'allora; ed egli attendeva con
passiva e volonteros [...]
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