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A Propos Lewis:

Sinclair Lewis (February 7, 1885 — January 10, 1951) was an
American novelist, short-story writer, and playwright. In 1930 he
became the first American to be awarded the Nobel Prize in
Literature, "for his vigorous and graphic art of description and
his ability to create, with wit and humour, new types of
characters." His works are known for their insightful and critical
views of American society and capitalist values. His style is at
times droll, satirical, and yet sympathetic.








Chapitre 1

 


Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de
la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre,
hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent.
Ce n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement,
magnifiquement, des édifices pour bureaux.

Le brouillard prenait en pitié les bâtisses
lépreuses des générations précédentes, l’hôtel des postes au toit
mansardé, les minarets en briques rouges de vieilles maisons
pataudes, les fabriques aux fenêtres rares et noires de suie, les
échoppes en bois couleur de boue. La ville était pleine de ces
constructions baroques, mais les tours nettes les chassaient du
centre des affaires et, sur les collines plus éloignées, brillaient
des maisons neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la
tranquillité.

Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une
limousine au long capot brillant. Les occupants, en tenue de
soirée, revenaient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit
théâtre, divertissement artistique égayé par beaucoup de champagne.
Au-dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale
de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita
avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la
clarté.

Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les
communications de la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe
relevaient d’un air las leurs visières de celluloïd après une nuit
de conversations avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient
dans le bâtiment en bâillant et en traînant leurs savates
bruyantes. La brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur
déjeuner dans une boîte, se dirigeaient en longues files vers
d’énormes fabriques neuves – feuilles de verre et briques creuses –
et des boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent
sous le même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront
vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les
sifflets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux
qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour
des géants.

Il n’y avait pourtant rien du géant dans
l’homme qui commençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de
style colonial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le
nom de « Hauteurs Fleuries ».

Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en
ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de
spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était
habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne
pouvaient y mettre.

Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses
cheveux bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil
quelque chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques
rouges laissées par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il
n’était pas gras mais extrêmement bien nourri ; ses joues
étaient rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon
une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de
prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins
romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur
un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée
cimentée et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait
encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes
écarlates au bord d’une mer d’argent.

Depuis des années, cette fée enfant l’avait
hanté. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle
discernait un beau jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre,
au-delà de bosquets mystérieux. Quand il réussissait enfin à se
glisser hors de la maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme,
ses amis, avec de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il
leur échappait, la fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient
ensemble sur une pente ombragée. Elle était si mince, si blanche,
si ardente ! Elle criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle
l’attendrait, qu’ils partiraient sur un
navire…

Fracas du camion du
laitier.

Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de
retrouver son rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de
la fée, par-delà les eaux brumeuses… Le chauffeur du calorifère
claqua la porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine.
Comme Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur
de journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate
Times heurta la porte d’entrée. Babbitt, réveillé en
sursaut, se sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de
nouveau, un bruit familier et irritant lui perça les oreilles,
quelqu’un tournait la manivelle d’une Ford : snap-ah-ah,
snap-ah-ah. Fervent automobiliste lui-même, Babbitt mettait en
marche avec le chauffeur invisible, attendait avec lui un temps
interminable que le moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le
bruit faiblissait et que recommençait l’infernal, l’obstiné
« snap-ah-ah », cette cadence ronde et plate, cette
cadence de matin glacé, affolante et acharnée. Ce ne fut que quand
la voix du moteur s’élevant lui révéla que la Ford se mettait en
mouvement, qu’il fut soulagé de cette tension haletante. Il jeta un
coup d’œil sur son arbre favori, branchages d’orme se détachant sur
un ciel doré, et s’efforça de trouver le sommeil, comme on cherche
une drogue. Lui, qui avait été un enfant plein de confiance dans la
vie, ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais
improbables de chaque journée nouvelle.

Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son
réveil sonnât, à sept heures vingt.

C’était le meilleur de tous les réveils que
prônait et répandait la publicité, doté de tous les
perfectionnements modernes, y compris un carillon, une sonnerie
intermittente et un cadran lumineux. Babbitt était fier d’être
réveillé par une invention si complète : au point de vue
social cela vous posait presque autant un homme que de payer très
cher des pneus câblés.

Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à
reculer, mais il resta couché, maudissant la besogne fastidieuse
des affaires immobilières, détestant sa famille et se détestant
lui-même pour ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au
poker chez Vergil Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce
genre, il était irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être
aussi cela venait-il de l’effroyable bière domestique de cette
période de prohibition et des cigares que ce breuvage l’avait
entraîné à fumer, peut-être était-ce l’effet du ressentiment
éprouvé en retombant, de ce milieu viril et affranchi, dans le
cercle restreint des épouses et des sténographes où on l’exhortait
à ne pas tant fumer.

De la chambre à coucher contiguë à la véranda
lui arriva, odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever,
mon petit Georgie » de sa femme, avec le bruit crissant et
énervant d’une brosse dure sur les
cheveux.

Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses
jambes enveloppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du
lit, passa ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en
tâtonnant machinalement de ses pieds gras pour trouver ses
pantoufles. Il jeta un regard de regret à la couverture, qui
évoquait toujours pour lui une idée de liberté et d’héroïsme :
il l’avait achetée en vue d’une partie de « camping »
qu’il n’avait jamais faite. Elle symbolisait une somptueuse
flânerie, d’abondants jurons et des chemises de flanelle
viriles.

Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la
douleur lancinante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en
attendant son retour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore
brouillé de sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était
bien la cour d’un homme d’affaires prospères de Zénith,
c’est-à-dire une perfection qui faisait de lui également un homme
parfait. Il considéra le garage en tôle ondulée. Pour la trois cent
soixante-cinquième fois depuis un an il se fit cette
réflexion : « Pas à la hauteur, cette baraque en
zinc : il faut que je me construise un garage en planches et
charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule chose qui ne soit pas au
point. » Cet examen le fit songer à un garage public pour son
lotissement de Glen Oriole. Il cessa de souffler, de s’agiter et
mit les poings sur ses hanches. Les traits de son visage pétulant,
encore gonflé de sommeil, se durcirent. Il eut soudain un air
capable de bureaucrate, celui d’un homme fait pour concevoir,
diriger, exécuter.

L’intensité de sa pensée le fit descendre dans
la salle de bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait
ne jamais servir.

La maison n’était pas grande mais avait
pourtant, comme toutes celles des « Hauteurs Fleuries »,
une salle de bains princière en porcelaine, carreaux vernis et
métal luisant comme de l’argent. Le séchoir à serviettes était une
barre de verre enchâssée dans du nickel. La baignoire eût été assez
longue pour un soldat prussien de la Garde, et au-dessus s’étalait
tout un attirail sensationnel : porte-brosse à dents et
porte-blaireau, bol à savon et bol à éponge, armoire à médicaments,
le tout si étincelant, si ingénieux, qu’on eût dit une installation
d’appareils électriques. Mais le Babbitt qui faisait son dieu des
inventions modernes n’était pas content : l’air de la salle
était imprégné de l’odeur d’une pâte dentifrice barbare.
« Encore un coup de Verona ! Au lieu de s’en tenir au
Lilidol, comme je ne cesse de le lui demander, elle est allée
chercher je ne sais quelle maudite drogue qui infecte et vous
soulève le cœur. »

Le tapis de bain était tout plissé et le sol
mouillé. (De temps à autre, sa fille Verona avait la fantaisie de
prendre son bain le matin.) Il glissa sur le tapis et se cogna dans
la baignoire. « Nom de Dieu… ! » cria-t-il. Et
saisissant furieusement son tube de savon, furieusement il fit
mousser la crème en frappant d’un geste belliqueux avec le blaireau
onctueux, furieusement il racla ses joues rebondies avec un rasoir
de sûreté. Il s’écorchait : la lame était émoussée. Il
dit : « Nom de D… de nom de
D… ! »

Il chercha dans l’armoire à remèdes un paquet
de lames neuves, se disant, comme il faisait invariablement :
« Ça reviendrait moins cher d’acheter un appareil pour
repasser les lames soi-même », et quand il l’eut découvert,
derrière la boîte ronde de bicarbonate de soude, il fut en colère
contre sa femme qui l’avait mis là et très content de lui pour
n’avoir pas dit « Nom de D… ». Mais il le lança aussitôt
après quand, de ses doigts mouillés et pleins de savon, il essaya
d’ôter l’odieuse petite enveloppe de papier végétal qui collait à
la lame neuve.

Ensuite ce fut le problème maintes fois
abordé, jamais résolu, de savoir que faire de la vieille lame, qui
aurait pu constituer un danger pour les doigts de sa dernière
fille. Comme d’habitude, il la jeta sur le haut de l’armoire aux
remèdes en se disant qu’il faudrait un jour enlever les cinquante
ou soixante lames qu’il y avait entassées provisoirement. Il acheva
de se raser avec une mauvaise humeur qu’accroissaient encore son
mal de tête grandissant et le vide de son estomac. La chose faite,
sa face ronde bien lisse et ruisselante, les yeux piqués par l’eau
de savon, il chercha une serviette. Celles de la famille étaient
mouillées, toutes, mouillées et visqueuses, il le constata en les
tâtant en aveugle : la sienne, celle de sa femme, de Verona,
de Ted et de Tinka, ainsi que l’unique serviette à bain, à l’énorme
chiffre brodé. Alors George F. Babbitt fit une chose
épouvantable : il s’essuya la figure avec la serviette de
l’invité ! C’était un linge de fantaisie, orné de pensées,
toujours accroché là pour indiquer que les Babbitt appartenaient à
la meilleure société des « Hauteurs Fleuries ». Personne
ne s’en était jamais servi, aucun invité n’en avait eu
l’audace : ils prenaient en cachette un coin de la première
serviette ordinaire venue.

Il rageait : « Parbleu, ils
emploient toutes les serviettes, ces animaux, tous tant qu’ils
sont, ils les mouillent, les trempent et n’en sortent jamais une
sèche pour moi… Naturellement, c’est moi le bouc !… Alors,
comme il m’en faut une, je… Je suis le seul, dans cette sacrée
maison, à avoir le moindre égard, la moindre prévenance pour autrui
et à songer que d’autres peuvent avoir envie de se servir après moi
de cette maudite salle de bains et à
penser… »

Et il lançait toutes ces horreurs humides dans
la baignoire, heureux de cette vengeance en entendant le bruit mou
et sinistre qu’elles faisaient en y tombant. Au milieu de cette
opération, sa femme entra et dit avec
sérénité :

« Oh ! Georgie, mon chéri, que
faites-vous ? Vous allez laver les serviettes ? Voyons,
ce n’est pas votre affaire. Oh ! Georgie, vous ne vous êtes
pas servi de la serviette des invités,
j’espère ? »

L’histoire ne dit pas s’il fut capable de
répondre.

Pour la première fois depuis des semaines, sa
femme attira assez son attention pour qu’il la
regardât.

Myra, madame George F. Babbitt, avait atteint
une maturité définitive. Sa chair était plissée, depuis les coins
de sa bouche jusqu’à la pointe de son menton et à son cou épais,
gonflé de graisse. Mais ce qui marquait le mieux qu’elle
redescendait la pente, c’est qu’elle n’avait plus rien de caché
pour son mari et ne souffrait plus de cet état de choses. Elle
était en jupon et en corset, un corset trop rempli, et ne
s’inquiétait pas de se laisser voir ainsi. Elle avait pris une si
morne habitude de la vie conjugale que, devenue matrone, elle
n’avait pas plus de sexe qu’une nonne anémique. C’était une femme
bonne, affectueuse, attentive, mais personne, sauf peut-être sa
fille Tinka, alors âgée de dix ans, ne faisait aucune attention à
elle ou ne se rendait bien compte qu’elle était
vivante.

Après une discussion assez approfondie sur les
serviettes, à tous les points de vue domestiques et sociaux, elle
plaignit Babbitt d’avoir un mal de tête dû à l’alcool, et il
retrouva assez de force pour chercher un gilet de dessous
B. V. D. qui, par malveillance, il le fit remarquer,
avait été caché parmi ses pyjamas propres.

Il se montra assez aimable dans la conférence
sur le costume brun.

« Qu’en pensez-vous, Myra ? – Il
tâtait le vêtement posé sur une chaise dans leur chambre à coucher,
pendant qu’elle allait et venait, ajustant et tapotant
mystérieusement son jupon, sans paraître, à ses yeux prévenus à
lui, avancer dans sa toilette – Que faut-il faire ? Mettre le
complet brun un autre jour ?

– Ma foi, il vous va très
bien.

– Je le sais, mais il a besoin d’être
repassé.

– C’est vrai… oui,
peut-être.

– Il s’accommoderait fort d’un
repassage.

– Oui, cela ne lui ferait peut-être pas
de mal.

– Mais, sapristi, le veston n’en a pas
besoin. Ce serait absurde… faire repasser tout le costume quand la
pièce principale n’en a nul besoin.

– C’est bien
vrai.

– Mais pour le pantalon ce serait tout à
fait nécessaire. Regardez-le… ces plis, ces poches… sûr que cela
lui ferait du bien.

– Évidemment. Oh ! Georgie, pourquoi
ne mettriez-vous pas le veston brun avec ce pantalon bleu dont nous
nous demandions ce qu’on pourrait bien en
faire ?

– Grand Dieu ! M’avez-vous jamais vu
mettre le veston d’un complet et le pantalon d’un autre ? Pour
qui me prenez-vous ? Pour un comptable dans la
mouise ?

– Eh bien, pourquoi ne pas mettre
aujourd’hui votre costume gris foncé et entrer chez le tailleur
pour lui laisser le pantalon brun ?

– Dame, il en a certainement besoin…
Allons, où diable est-il, ce costume gris ? Ah ! oui, le
voilà. »

Il fut capable d’achever sa toilette avec une
résolution et un calme relatifs. Le premier ornement qu’il revêtit
fut le gilet de dessous sans manches dans lequel il avait l’air
d’un jeune garçon, portant avec sérieux une tunique en étoffe de
coton dans un cortège civique. Il ne mettait jamais ce
B. V. D. sans remercier le Dieu du progrès de ne pas
porter des sous-vêtements collants, longs, à la vieille mode, comme
son beau-père et associé Henry Thompson. Le second embellissement
consista à se peigner les cheveux en arrière. Cela lui faisait un
front énorme, se bombant à deux pouces plus loin que l’alignement
primitif des cheveux. Mais ce qui produisait l’effet le plus
étonnant, c’étaient ses lunettes.

Les lunettes ont chacune leur caractère :
l’écaille prétentieuse, l’humble pince-nez du maître d’école, les
verres cerclés d’argent tordu du vieux villageois. Celles de
Babbitt se composaient d’énormes verres ronds, sans monture, mais
de première qualité, et de branches faites d’un mince fil d’or.
Quand il les chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, celui
qui donne des ordres à des employés, qui conduit son auto, joue au
golf à l’occasion et est un expert en matière de vente. Sa tête
paraissait soudain non plus enfantine mais importante, on
remarquait son nez lourd et aplati, sa bouche droite, à la lèvre
supérieure longue et épaisse, son menton trop charnu mais
vigoureux ; avec respect on le contemplait revêtant le reste
de son uniforme de grave citoyen.

Le complet gris, bien coupé, bien fait,
manquait complètement d’originalité : c’était le costume type.
Un liséré blanc à l’ouverture en V du gilet faisait songer à
l’homme de loi et au savant. Ses bottines noires, à lacets, étaient
de bonnes, d’honnêtes bottines, du modèle ordinaire, étonnamment
dénuées d’intérêt. Il n’y avait de fantaisie que dans sa cravate de
tricot rouge. En faisant toutes sortes de commentaires sur la
question à madame Babbitt – qui, obligée à des acrobaties pour
attacher sa blouse à sa jupe avec une épingle de sûreté, n’en
entendit pas un mot – il choisit entre l’écharpe rouge et une
autre, genre tapisserie, avec des harpes brunes sans cordes au
milieu de palmes, et il y enfonça une épingle à tête de serpent
avec des yeux en opale.

Un événement capital fut de faire passer le
contenu de ses poches du costume brun au gris. Il ne traitait pas
ces objets à la légère : ils avaient une importance immuable,
comme le baseball ou le parti républicain. Ils comprenaient un
stylo et un crayon en argent, – qui manquait toujours d’une réserve
de mines neuves – : tous deux se plaçaient dans la poche en
haut du gilet, à droite. Sans eux, il se serait senti tout nu. À sa
chaîne de montre pendaient un canif en or, un coupe-cigares en
argent, sept clefs – il avait oublié l’usage de deux d’entre elles
– et accessoirement une bonne montre. Attenant à la chaîne, une
grosse dent d’élan jaunâtre témoignait qu’il était membre de
l’« Ordre fraternel et protecteur des Élans ». Plus
significatif que tout était son carnet de poche à feuilles
détachables, ce carnet moderne et pratique qui contenait des
adresses de gens qu’il avait oubliés, les reçus prudemment gardés
de mandats-poste, arrivés à destination depuis des mois, des
timbres qui n’avaient plus de gomme, des coupures de vers de T.
Cholmondeley Frink, et des éditoriaux de journaux qui fournissaient
Babbitt d’opinions et de grands mots, des notes pour ne pas oublier
de faire certaines choses qu’il n’avait pas l’intention de faire,
et une curieuse inscription :
D. S. S. D. M. Y. P. D. F.

Mais il n’avait pas d’étui à cigarettes.
Personne ne lui en avait jamais offert un, aussi n’en avait-il pas
l’habitude et considérait-il comme des gens efféminés ceux qui s’en
servaient.

 Pour finir, il mit à sa
boutonnière le bouton du club des
« Boosters ». Avec
la concision du grand art, ce bouton ne portait que deux
mots :
« Boosters-Pep. »
Cela donnait à Babbitt un sentiment de loyauté, d’importance. Cela
l’associait à de braves garçons, à des hommes qui étaient agréables
et bons et qui occupaient une place dans le monde des affaires.
C’était sa Croix de Victoria, son ruban de la Légion d’honneur, sa
clef de Phi Beta
Kappa.

Aux détails délicats de la toilette
s’ajoutaient d’autres ennuis complexes.

« Je me sens un peu lourd ce matin,
dit-il. Je crois que j’ai trop dîné hier soir. Vous ne devriez pas
nous servir de ces beignets de banane.

– Mais c’est vous qui m’en avez
demandé.

– Je le sais bien, seulement… je vais
vous dire : quand on a dépassé quarante ans, il faut
surveiller ses digestions. Il y a quantité de gens qui ne se
soignent pas comme il le faudrait. À quarante ans, je vous assure,
un homme, s’il n’est pas un imbécile, est son propre docteur. On ne
fait pas assez attention à ces questions de régime. Je crois… bien
entendu, on a besoin d’un repas copieux après une journée de
travail, mais ce serait une bonne chose pour nous deux de déjeuner
plus légèrement.

– Mais, Georgie, ici, moi, je fais
toujours un repas léger.

– Ce qui veut dire que je mange comme un
goinfre parce que je déjeune en ville ? Ah ! oui,
parlons-en ! Vous seriez contente si vous aviez à avaler les
ragoûts que le nouveau chef nous sert au Club Athlétique. Mais,
pour sûr, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin… C’est drôle,
j’ai une douleur là, du côté gauche… mais non, ça ne peut pas être
l’appendicite, n’est-ce pas ? Hier soir, en allant chez Verg
Gunch, j’ai senti aussi une douleur dans l’estomac… juste là, une
sorte d’élancement aigu. Je… Pourquoi ne nous servez-vous pas
davantage de prunes au premier déjeuner ? Bien entendu, je
mange une pomme tous les soirs : « Chaque jour une pomme
– conserve son homme. » Mais tout de même, vous devriez nous
donner plus de prunes, au lieu de toutes ces
chatteries.

– La dernière fois qu’on en a servi, vous
n’en avez pas mangé.

– C’est que ça ne me disait rien, je
suppose…, mais en réalité je crois que j’en ai mangé. En tout cas…
je vous assure qu’il est de la première importance de… je le disais
encore à Verg Gunch hier soir : la plupart des gens ne
surveillent pas assez leurs digestions.

– Aurons-nous les Gunch à dîner la
semaine prochaine ?

– Bien sûr,
voyons.

– Alors, écoutez, George, je vous demande
de mettre ce soir-là votre joli smoking.

– Oh ! flûte ! Les autres ne
voudront pas s’habiller.

– Mais si, ils voudront. Rappelez-vous le
jour où vous ne vous étiez pas habillé pour le souper de
Littlefield, et où tout le monde l’était… Comme vous étiez
gêné !


– Gêné ? Diable non, je ne
l’étais pas. Tout le monde sait que je peux m’offrir un
« Tux » aussi cher
que n’importe qui, et je serais embêté de ne pas le mettre
quelquefois. Tout de même, c’est une sacrée corvée. Ça va bien pour
une femme qui reste tout le temps chez elle, mais quand un pauvre
bougre a travaillé comme un cheval toute la journée, il n’a guère
envie de se décarcasser pour se mettre en grand tralala en
l’honneur d’un tas de gens qu’il a vus le même jour en petite
tenue.

– Mais vous aimez vous montrer en
smoking. L’autre soir, vous avez reconnu que j’avais bien fait
d’insister pour que vous le mettiez, que vous vous sentiez plus à
l’aise. Et puis, Georgie, j’aimerais tant que vous ne disiez pas
« Tux »… C’est un smoking.

– Qu’est-ce que ça peut bien
fiche ?

– C’est ce que disent tous les gens bien.
Supposez que Lucile Mac Kelvey vous entende dire un
« Tux » !

– Voilà qui me serait égal ! Je me
fiche bien de Lucile Mac Kelvey. Son mari et son père peuvent être
millionnaires, mais ils sont tous communs comme le pain d’orge.
Vous voulez probablement soigner votre haute position
sociale ? Eh bien, je vais vous dire une bonne chose :
votre vénéré paternel Henry T… n’appelle même pas ça un
« Tux », il dit, lui, « une jaquette écourtée pour
un derrière de singe », et vous ne lui en feriez pas enfiler
un, à moins de l’endormir au chloroforme.

– Voyons, George, pas de
grossièretés !

– Je ne veux pas en dire, mais, bon Dieu,
voilà que vous faites autant d’histoires que Verona. Depuis qu’elle
a quitté le collège, elle est devenue impossible à vivre… elle ne
sait pas ce qu’elle veut… mais moi je m’en doute bien ! Tout
ce qu’elle demande, c’est d’épouser un millionnaire, d’aller
habiter l’Europe, de consulter à tout propos son pasteur, et en
même temps de rester ici à Zénith, pour y être une sorte
d’agitateur socialiste, patronner des œuvres de charité et jouer je
ne sais quel sacré rôle. Dieu de Dieu ! et Ted ne vaut pas
mieux : il veut aller au collège et en même temps il ne veut
pas. Un seul des trois qui sache ce qu’il veut, c’est Tinka. Je
n’arrive pas à comprendre comment j’ai jamais pu avoir un couple
d’enfants hésitants comme Rone et Ted. Je ne suis sans doute pas un
Rockefeller ni un James J. Shakespeare, mais je sais ce que je veux
en tout cas et je ne cesse pas de turbiner au bureau et de…
Savez-vous le bouquet ? Autant que je puis le démêler, la
nouvelle marotte de Ted c’est de se faire acteur de cinéma… Je lui
ai pourtant dit cent fois que s’il veut aller au collège, faire son
droit et être sérieux, je lui mettrai le pied à l’étrier dans les
affaires… Et Verona est toute pareille, elle ne sait pas ce qu’elle
veut. Allons, vous venez ? Pas encore prête ? La bonne a
sonné le déjeuner depuis trois
minutes. »

Avant de suivre sa femme, Babbitt s’arrêta
devant la fenêtre de leur chambre qui donnait à l’ouest. Ce
quartier des « Hauteurs Fleuries » était élevé, et, bien
que le centre de la ville fût à trois milles de là – Zénith
comptait maintenant de trois à quatre cent mille habitants – il
voyait le sommet de la seconde Tour Nationale, édifice de
trente-cinq étages en pierre de taille de
l’Indiana.

Ses murs se dressaient, brillants, sur le ciel
d’avril, jusqu’à une corniche toute simple, comme une ligne de feu
éblouissant. Il y avait dans cette tour de la probité, de la
décision ; elle portait sa force légèrement, comme un soldat
de haute taille. Tandis que Babbitt la contemplait, son visage
perdit son expression de nervosité, il releva le menton, d’un air
de respect. Il prononça uniquement ces mots : « Quelle
vue délicieuse ! » mais le rythme de la cité le
soulevait, l’affection qu’il lui portait était ravivée. Il
considérait la tour comme la flèche d’un temple élevé à la religion
des affaires, cette foi passionnée, exaltée, qui dépasse le commun
des mortels, et en descendant déjeuner, il sifflait le
refrain : « Oh ! parbleu, par Dieu, par
Jingo… » comme si c’eût été un hymne grave et
mélancolique.

 










Chapitre 2

 


Débarrassée des éclats de voix de Babbitt et
des petits grognements par lesquels sa femme exprimait la sympathie
qu’elle avait trop d’expérience pour ressentir, mais beaucoup trop
aussi pour ne pas montrer, leur chambre à coucher retomba
instantanément dans l’impersonnalité.

Donnant sur la véranda, elle leur servait à
l’un et à l’autre de cabinet de toilette et, par les nuits très
froides, Babbitt renonçait voluptueusement au devoir de se montrer
viril et se couchait dans le lit intérieur, pour avoir les pieds au
chaud et se rire des bourrasques de
janvier.

La chambre présentait un ensemble de couleurs
sobre et agréable, d’après un des meilleurs modèles du décorateur
qui « faisait les intérieurs » pour la plupart des
spéculateurs en maisons de Zénith. Les murs étaient gris, les
boiseries blanches, le tapis d’un bleu franc : l’ameublement
ressemblait beaucoup à de l’acajou, le bureau avec un grand miroir,
la table à coiffer de madame Babbitt, avec des objets de toilette
en argent presque massif, les deux lits jumeaux, entre eux une
petite table supportant la lampe électrique type pour lire au lit,
un verre d’eau, et un livre de chevet type avec illustrations en
couleur. Quel ouvrage était-ce ? impossible de le dire, car
personne ne l’avait jamais ouvert. Les matelas étaient fermes sans
être durs, des matelas bien modernes, qui avaient coûté très
cher ; les radiateurs à eau chaude avaient une surface
calculée avec une précision toute scientifique pour la contenance
cubique de la pièce. Les fenêtres, larges, s’ouvraient facilement,
grâce au système le plus perfectionné de cordes et de crochets, et
les jalousies hollandaises à rouleaux étaient garanties
incassables. C’était un chef-d’œuvre de chambre à coucher,
provenant des « Riantes maisons modernes pour fortunes
moyennes ». Seulement elle n’avait rien à voir avec les
Babbitt ni avec personne d’autre. Si quelqu’un y avait jamais vécu
et aimé, lu à minuit des histoires palpitantes, y était resté
étendu les dimanches matin dans une magnifique indolence, il n’en
restait pas trace. Elle avait l’air d’une très bonne chambre dans
un très bon hôtel. On s’attendait à voir une femme de chambre
entrer et la préparer pour des gens qui y resteraient juste une
nuit, en sortiraient sans tourner la tête et n’y penseraient plus
jamais.

Une maison sur deux à « Hauteurs
Fleuries » avait une chambre à coucher identique à
celle-là.

Celle de Babbitt avait cinq ans d’existence.
Tout y était aussi savamment combiné, aussi réussi que cette pièce.
Elle était du meilleur goût, avait les meilleurs tapis d’un prix
raisonnable, une architecture simple et louable, et le confort
dernier cri. Partout l’électricité remplaçait les bougies et les
cheminées malpropres. Dans la plinthe de la chambre à coucher,
trois prises de courant se dissimulaient sous de petites plaques de
cuivre. Dans les vestibules se trouvaient des prises pour le
nettoyage par le vide, et le salon en avait pour la lampe du piano
et pour le ventilateur. La belle salle à manger, avec son admirable
buffet en chêne, son armoire aux portes garnies de vitraux, ses
murs couverts d’un enduit crème, son modeste panneau représentant
un saumon expirant sur un tas d’huîtres, avait des prises pour le
filtre et le grilloir électrique.

En somme, il ne manquait qu’une chose à la
maison des Babbitt : c’était d’être un
foyer.

Souvent, le matin, Babbitt arrivait au petit
déjeuner plein d’entrain, en humeur de rire. Mais ce jour-là, sans
qu’on sût pourquoi, tout allait mal. En traversant gravement le
palier du premier étage, il jeta un coup d’œil dans la chambre de
Verona et gronda : « À quoi bon donner à sa famille une
maison de premier ordre si elle ne l’apprécie pas, quand, tout en
se consacrant aux affaires, on s’occupe du moindre
détail ? »


Il alla à ses enfants : Verona, une brune de
vingt-deux ans, courtaude, sortant juste de chez Bryn
Mawr, très préoccupée des
questions de devoir, de sexualité, de religion, et de la coupe
large du costume de sport gris qu’elle avait sur elle ; Ted –
Théodore Roosevelt Babbitt, un garçon de dix-sept ans, très
décoratif ; Tinka – Catherine, encore bébé à dix ans, – aux
cheveux d’un rouge flamboyant, et dont la peau transparente
révélait un excès de sucreries et d’« ice-cream sodas ».
Babbitt, en entrant, ne laissa rien paraître de sa vague
irritation : il avait horreur de jouer le tyran domestique et
ses grogneries étaient aussi insignifiantes que fréquentes. Il cria
à Tinka : « Eh bien, Chatonette ! » C’était le
seul petit nom qu’il eût dans son vocabulaire avec le
« chérie » et le
« hon » dont il
saluait sa femme, et il le lançait tous les matins à
Tinka.

Il avala une tasse de café dans l’espoir de
pacifier à la fois son estomac et son âme. Son estomac cessa de se
faire sentir, comme s’il ne lui appartenait pas, mais Verona se mit
à être assommante avec ses scrupules de conscience, et brusquement
Babbitt retrouva les doutes sur la vie, la famille et les affaires
qui l’avaient déchiré au moment où la svelte fée de ses rêves avait
disparu.

Verona avait été six mois employée aux
écritures dans les bureaux des « Cuirs Gruensberg and
Co », avec espoir de devenir secrétaire de M. Gruensberg
et ainsi, comme le formulait son père, « de tirer profit de
son éducation si coûteuse, jusqu’au jour où elle serait prête à se
marier ».

Mais voici que Verona
disait :

« Père, j’ai parlé à une camarade de
classe qui travaille pour l’« Association Charitable »…
Oh ! papa, on voit là, à la distribution de lait, les bébés
les plus adorables, et je trouve que je devrais faire quelque chose
dans ce genre-là, quelque chose qui en vaille la
peine.

– Qu’entends-tu par « qui en vaille
la peine » ? Si tu arrives à être secrétaire de
Gruensberg, – ça se pourrait, si tu t’entraînais à la sténographie
au lieu de filer tous les soirs au concert ou à des parlotes, – tu
trouveras, j’imagine, que trente-cinq ou quarante dollars par
semaine en valent la peine.

– Je sais bien, mais… oh ! je
voudrais tant… coopérer… je voudrais travailler dans une de ces
« Institutions de bienfaisance ». Je me demande si je ne
pourrais pas décider un grand magasin à me laisser organiser un
comptoir avec un joli salon de repos, tendu de perse et meublé de
sièges de jonc, etc., etc. Ou encore, je
pourrais…

– Écoute-moi bien. La première chose
qu’il faut que tu comprennes, c’est que tout ce micmac d’œuvres de
secours, de bienfaisance et de récréation, ce n’est pas autre chose
en ce bas monde que la porte ouverte au socialisme. Plus tôt un
homme apprendra qu’on ne va pas le dorloter, qu’il n’a pas à
compter sur de la boustifaille à l’œil et sur des classes gratuites
et des friandises pour ses gosses, mais qu’il devra gagner tout
cela, eh bien, plus tôt il se mettra au travail et produira,
produira, produira. Voilà ce dont le pays a besoin et non pas de
toutes ces blagues qui ne font qu’affaiblir la volonté de l’ouvrier
et donner à ses gosses toutes sortes d’idées au-dessus de leur
condition. Et toi… si tu voulais t’appliquer aux affaires au lieu
de perdre ton temps à des tas de bêtises… tout ton temps !
Quand j’étais jeune, j’ai décidé ce que je voulais faire et je m’y
suis cramponné dur et ferme, et voilà pourquoi je suis arrivé là où
je suis aujourd’hui. En outre… Myra ! Pourquoi laissez-vous la
bonne couper les toasts en jolis petits copeaux comme ça…
impossibles à prendre… et presque froids, en tout
cas ? »

Ted Babbitt, junior à la grande École
supérieure du quartier Est, avait fait entendre des sortes de
petits hoquets pour interrompre. Il lança brusquement
là-dessus :

« Dis donc, Rone, est-ce que
tu… »

Verona se tourna vivement vers
lui :

« Ted, aurais-tu l’obligeance de ne pas
nous arrêter quand nous parlons de choses
sérieuses ?

– Oh ! flûte, dit gravement Ted.
Depuis qu’on a commis l’erreur de te laisser quitter le collège
Ammonia, tu nous barbes avec tes conversations absurdes sur les
faut-il ou ne faut-il pas… Est-ce que tu vas… Je voudrais la
voiture ce soir.

– Ah ! vraiment ? grogna
Babbitt ; j’en aurai peut-être besoin,
moi. »

Verona
protesta :

« Ah ! tu la voudrais, jeune gigolo,
mais je vais la prendre. »

Tinka gémit :

« Oh ! papa, tu avais dit que tu
nous conduirais peut-être à
Rosedale ! »

Et madame
Babbitt :

« Attention, Tinka, tu mets ta manche
dans le beurre. »

Ils se jetaient des regards furieux et Verona
hurla.

« Ted, tu es absolument dégoûtant avec
l’auto !

– Et toi pas, naturellement, pas du
tout ! – Ted savait prendre un ton d’une douceur exaspérante.
– Tu veux la chiper en sortant de table pour la laisser toute la
soirée devant une porte, pendant qu’avec des filles de ton acabit
vous jaboterez littérature ou discuterez sur les poseurs que vous
allez épouser… pourvu qu’ils vous
demandent.

– Enfin, papa ne devrait jamais te
laisser prendre l’auto. Avec ces horribles fils Jones vous
conduisez comme des fous. On n’a pas idée de prendre le virage de
la place Chautauqua à quarante milles à
l’heure.

– Où as-tu pris ça ? Toi, tu as une
si sacrée peur de l’auto que tu mets le frein pour monter les
côtes.

– Pas vrai ! Et toi… toi qui
prétends toujours te connaître si bien en moteurs, Eunice
Littlefield m’a dit que tu soutenais que c’est la batterie qui
alimente le carburateur.

– Mais toi, ma bonne fille, tu ne
distingues pas un carburateur d’un
différentiel. »

Ted avait ses raisons pour faire le malin avec
elle : il était né mécanicien, il savait tripoter et réparer
un moteur.

« Assez là-dessus ! » lança
machinalement Babbitt en allumant le premier cigare, si délicieux,
de la journée et en dégustant la liqueur réjouissante des gros
titres de l’Advocate Times.

Ted entra en
pourparlers :

« Voyons, Rone, sérieusement, je ne veux
pas te prendre la vieille bagnole, mais j’ai promis à deux ou trois
filles de ma classe de les conduire à la répétition du chœur de
l’école et, par Dieu, je n’y tiens pas, mais un gentleman doit
respecter ses engagements.

– Ah ! non, ma parole… tes
engagements… à l’École supérieure !

– Oh ! ce que tu es difficile depuis
que tu as été à ce collège de poules huppées ! Tu me
permettras de te dire qu’il n’y a pas dans tout l’État une école
particulière qui ait un lot de garçons aussi épatants que ceux que
nous avons cette année en Gamma
Digamma. Il y en a deux dont
les pères sont millionnaires. Sais-tu quoi ? Eh bien, je
devrais avoir ma voiture à moi, comme un tas de
types. »

Babbitt s’en leva
presque :

« Une voiture à toi ? Tu ne voudrais
pas aussi un yacht, et une maison avec parc ? Après celle-là
il n’y a qu’à tirer l’échelle ! Un garçon incapable de passer
son examen de latin, comme le ferait n’importe qui, et il espère
que je vais lui offrir une auto, avec un chauffeur, probablement,
et peut-être bien un avion, pour le récompenser de la peine qu’il
se donne pour aller au cinéma avec Eunice Littlefield ! Eh
bien, quand tu me verras faire ça… »

Un peu plus tard, après beaucoup de
diplomatie, Ted amena Verona à avouer qu’elle allait tout
simplement ce soir-là à l’Arsenal, à l’exposition canine et féline.
Elle n’aurait donc, suivant les instructions de Ted, qu’à laisser
l’auto devant chez le confiseur, en face de l’Arsenal, où il la
prendrait. Il y eut de parfaites combinaisons au sujet de la clef à
laisser et du réservoir à tenir plein, et passionnément, en dévots
du Grand Dieu Moteur, ils chantèrent la pièce mise à la chambre à
air de rechange et le cric perdu.

Cette trêve finie, Ted déclara que les amies
de sa sœur étaient « un tas de pies-grièches, de bluffeuses au
caquet prétentieux ».

« Ses amies à lui, dit-elle, singeaient
ridiculement les sportives et n’étaient que d’affreuses petites
ignorantes qui glapissaient. » Et encore ceci :
« C’est dégoûtant de fumer tant de cigarettes et cet
accoutrement que tu as ce matin est trop grotesque ;
sérieusement, c’est à vous lever le
cœur. »

Ted se dandina jusqu’au miroir biseauté du
buffet, y contempla ses charmes et sourit avec complaisance. Son
costume, dernière création de « Old Eli Togs », était
étroitement collant, et le pantalon étriqué s’arrêtait en haut de
ses éblouissantes bottines brunes, veston serré à la taille, étoffe
à carreaux et, dans le dos, une ceinture qui ne tenait rien. Comme
cravate, une énorme écharpe de soie noire. Ses cheveux blonds
relevés en arrière, sans raie, étaient collés et unis comme de la
glace. Pour aller à son école, il ajoutait à cela une casquette
avec une visière longue comme un fer de bêche. Le plus superbe de
tout était son gilet, pour lequel il avait économisé, supplié,
combiné, un véritable gilet de fantaisie, en peau de faon à pois
rouges, aux pointes étonnamment longues. À leur extrémité
inférieure, il portait un insigne de son école, un de sa classe et
une « épingle de fraternité ».

Mais tout cela importait peu. Il était souple,
preste et vigoureux ; ses yeux, qu’il croyait cyniques,
étaient pleins d’une ardeur candide. Mais il n’était pas trop bien
élevé. Avec un geste de la main à la pauvre courtaude de Verona, il
dit d’une voix traînante :

« Oui, je crois que nous sommes un peu
ridicules et dégueulasses et que notre nouvelle cravate fait
tache.

– Pour sûr ! aboya Babbitt, et
pendant que tu t’admires, laisse-moi te dire que tu ajouterais à ta
beauté virile si tu essuyais ce jaune d’œuf sur tes
lèvres. »

Verona ricana, momentanément victorieuse dans
la plus grande des Grandes Guerres, qui est celle de la famille.
Ted lui jeta un regard désespéré puis cria à
Tinka :

« Pour l’amour de Dieu, ne verse pas tout
le sucrier sur tes grains de
blé ! »

Verona et Ted partis et Tinka remontée au
premier, Babbitt dit à sa femme :

« Jolie famille, ma foi ! Je ne
prétends pas être un agneau bêlant et il peut arriver que je sois
parfois un peu hargneux au déjeuner, mais la façon dont ils ne
cessent de s’asticoter… je ne peux plus supporter ça. Ma parole,
j’ai envie de me sauver quelque part où je puisse avoir un peu la
paix. Je crois vraiment que, quand un homme a passé sa vie à
essayer de donner à ses gosses une éducation convenable et de leur
mettre des atouts en main, il est assez décourageant de les
entendre tout le temps grincer des dents, comme une bande de
hyènes, et ne jamais, jamais… Tiens, curieux : on dit là, dans
le journal… se taire un seul mom… Vous avez vu le journal de ce
matin ?

– Non, mon
ami. »

En vingt-trois ans de vie conjugale, madame
Babbitt avait vu le journal avant son mari juste soixante-sept
fois.

« Quantité de nouvelles. Terrible tornade
dans le Sud, mais par chance, pas de malheurs. Mais ça, écoutez, ça
c’est épatant ! C’est le commencement de la fin pour ces
gaillards-là. L’Assemblée de New York a voté des textes qui
devraient mettre les socialistes complètement hors la loi. Et
puis : à New York, grève des garçons d’ascenseurs, des tas de
collégiens les remplacent. À la bonne heure ! À Birmingham,
meeting monstre pour demander la déportation de ce Mick, cet
agitateur, le fameux de Valera. Par Dieu, c’est rudement bien
fait ! Tous ces révolutionnaires sont payés par les Allemands,
bien sûr. Et nous n’avons rien à voir avec les Irlandais ou avec
aucun gouvernement étranger : nous n’avons qu’à nous tenir
strictement en dehors. Encore un bruit venant de Russie et qui
paraît authentique : la mort de Lénine. Tant mieux ! Je
ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas tout simplement là-bas
pour flanquer dehors à coups de pied ces salauds de
bolchevistes.

– Bien sûr ! dit madame
Babbitt.

– Et on raconte ici qu’on a installé un
maire qui était en salopette… et un pasteur encore. Qu’est-ce que
vous dites de ça ?

– Hum ! ma
foi… »

Il chercha une attitude, mais ni comme
républicain, ni comme presbytérien ou comme Élan, ni comme agent
immobilier, il n’avait de théorie toute prête sur les
maires-pasteurs ; aussi, après un grognement, poursuivit-il sa
lecture. Elle prit un air de sympathie et n’entendit pas un mot.
Plus tard, elle lirait les articles de tête, les échos mondains et
les annonces des grands magasins.

« Écoutez-moi un peu ça : voilà
Charley Mac Kelvey qui jette plus que jamais de la poudre aux yeux
par ses réceptions. Voici ce que raconte sur celle d’hier soir la
rédactrice intarissable :

« Jamais la Société, par une grande, une
très grande S, n’est plus flattée que quand elle est invitée à
une joyeuse fête comme celle d’hier dans la demeure si distinguée
et si hospitalière de monsieur et madame Charles L. Mac Kelvey.
S’élevant au milieu de vastes pelouses et d’un beau paysage, l’un
des plus magnifiques parmi ceux qui couronnent Royal Ridge, mais
plaisante et intime, malgré ses puissants murs de pierre et la
taille de ses salons, fameux pour leur décoration, leur maison
s’ouvrait hier soir pour un bal en l’honneur de Miss J. Sneeth de
Washington, en ce moment invitée de madame Mac Kelvey. Le grand
hall est de proportions si magnifiques qu’il faisait une parfaite
salle de bal, dont le parquet étincelant de bois précieux
réfléchissait un charmant spectacle. Mais les attraits de la danse
eux-mêmes pâlissaient devant les séduisantes occasions de
tête-à-tête qui invitaient les âmes à s’abandonner, dans la longue
bibliothèque, devant la cheminée moyenâgeuse, ou dans le salon aux
moelleux et profonds fauteuils, aux lampes voilées, faites pour les
chuchotements à deux de jolis riens, ou même dans le billard, où
l’on pouvait prendre une queue et montrer son talent à un autre jeu
que ceux auxquels président Cupidon et
Terpsichore. »

Il y en avait encore beaucoup, beaucoup plus,
dans le meilleur style journalistique de miss Eleonora Pearl Bates,
rédactrice fameuse des mondanités de l’Advocate
Times. Mais Babbitt ne put y tenir, il grogna, il froissa
le journal, il protesta :

« On ne fait pas mieux. Je suis prêt à
accorder tout le crédit du monde à Charley Mac Kelvey. Quand nous
étions au collège ensemble, il était aussi à court d’argent que
n’importe lequel d’entre nous et il a gagné un bon million de
dollars dans les adjudications, sans être plus malhonnête ou
acheter plus de conseils municipaux qu’il n’était nécessaire. Et il
a une belle maison, quoiqu’elle n’ait pas de « puissants murs
de pierre » et ne vaille pas les quatre-vingt-dix mille
qu’elle lui a coûtés. Mais qu’on en arrive à parler de Charley Mac
Kelvey et de toute sa bande de buveurs comme d’une brillante
réunion de… de… de… Vanderbilt, ça, ah ! non, ça me porte sur
les nerfs.

– J’aimerais pourtant bien voir leur
intérieur, risqua timidement madame Babbitt : ce doit être
ravissant. Je n’y suis jamais entrée.

– Moi si, des tas de fois, pour voir
Charley, à propos d’affaires, le soir. Ce n’est pas si
extraordinaire. Je ne voudrais pas y aller dîner avec toute cette
clique de gens extravagants. Et je parierais que j’ai plus d’argent
que beaucoup de ces farceurs prétentieux qui dépensent tout ce
qu’ils ont en vêtements de soirée et qui n’ont pas à eux un caleçon
convenable. Tiens ? Qu’est-ce que vous dites de
ceci ? »

Madame Babbitt resta étrangement indifférente
aux avis de la colonne « Immeubles et constructions » de
l’Advocate Times.

Rue Ashtabula 496. – J. K. Dawson
à

Thomas Mullally. Avril 17, 15,7 X
112,2.

Hypoth. $ 4.000………………………
Nom

Ce matin-là, d’ailleurs, Babbitt était trop
troublé pour entretenir sa femme de machines en gage,
d’enregistrement d’hypothèques et d’entreprises en adjudication. Il
se leva. Quand il la regarda, ses sourcils semblèrent se hérisser.
Brusquement :

« Oui, peut-être bien… c’est un peu
dommage de ne pas rester en relation avec des gens comme les Mac
Kelvey. Nous pourrions essayer de les inviter à dîner un soir. Mais
non, tonnerre, ne perdons pas un temps précieux à nous occuper
d’eux. Notre petit groupe passe de bien meilleurs moments que tous
ces richards. Comparez un peu un véritable être humain comme vous à
ces poupées névrosées comme Lucile Mac Kelvey… rien que des propos
guindés, et habillée… comme une châsse. Vous êtes une brave et
digne femme, non ! »

Il corrigea cette manifestation de tendresse
par une plainte.

« Dites-moi, ne laissez pas Tinka
continuer à s’empoisonner avec toutes ces sucreries. Au nom du
Ciel, tâchez de l’empêcher de s’abîmer l’estomac. Je vous l’assure,
la plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point il est
important d’avoir de bonnes digestions et des habitudes régulières.
Je rentrerai sans doute vers l’heure
ordinaire. »

Il l’embrassa… ou presque : il posa des
lèvres inertes sur une joue indifférente. Puis il courut au garage
en murmurant : « Bon Dieu, quelle famille ! Voilà
que Myra va m’en vouloir parce que nous ne pouvons pas suivre le
train de ces millionnaires. Sacrebleu ! j’aurais envie
quelquefois d’envoyer tout promener… et les embêtements du bureau
sont encore pires. Mon humeur s’en ressent, malgré moi… je n’y peux
rien… je suis si fatigué ! »















Chapitre 3

 


Pour George F. Babbitt, comme pour la plupart
des gens à leur aise de Zénith, son automobile représentait à la
fois la poésie et le drame, l’amour et l’héroïsme. Le bureau était
son navire de pirate, mais son auto la périlleuse descente à
terre.

Parmi les redoutables crises de chaque jour,
aucune n’était aussi tragique que la mise en marche de la machine.
Le moteur était lent à démarrer par les matins froids, il fallait
écouter son long et inquiétant bourdonnement ; quelquefois il
fallait verser de l’éther dans les purgeurs des cylindres, et
c’était si passionnant qu’à déjeuner il racontait l’opération,
goutte à goutte, et calculait de tête combien chacune lui avait
coûté.

Ce matin-là, comme il était au noir, il était
préparé à trouver que quelque chose ne marchait pas et il fut
désappointé quand le mélange explosa aussitôt avec force et que la
voiture n’effleura même pas le jambage de la porte, déjà éraflé et
écorché tant de fois par les ailes, quand il sortait en marche
arrière. Il en était confondu. Il lança à Sam Doppelbrau un bonjour
plus cordial qu’il n’en avait l’intention.

La maison coloniale blanche et verte de
Babbitt faisait partie d’un groupe de trois sur Chatham Road. À sa
gauche était l’habitation de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire
d’une excellente maison d’installation pour salles de bains.
C’était un bâtiment confortable, sans aucune prétention à
l’architecture : une grande boîte en bois avec une tour
trapue, un large porche, le tout couleur jaune d’œuf. Babbitt
blâmait monsieur et madame Doppelbrau, qu’il considérait comme des
« bohèmes ». On entendait chez eux jusqu’à plus de minuit
de la musique et des rires bruyants ; on chuchotait, dans le
voisinage, à propos du whisky de contrebande et de courses folles
en automobile. Ils fournissaient à Babbitt matière à discussion
pour des soirées entières, où il déclarait énergiquement :
« Je ne suis pas collet monté et je ne dis rien quand je vois
un gaillard s’enfiler un verre de temps à autre, mais quand on en
arrive à essayer délibérément de ne pas se faire pincer tout en
faisant continuellement la bombe, comme les Doppelbrau, alors, ça,
je n’en suis plus. »

De l’autre côté de chez Babbitt habitait
Howard Littlefield, docteur en philosophie ; sa maison était
résolument moderne, le bas en briques d’un rouge foncé avec
fenêtres en ogives et à vitraux, le haut en stuc clair, avec un
toit en tuiles rouges. Littlefield était le grand savant du
quartier, une autorité en toutes choses, excepté les bébés, la
cuisine et les moteurs ; bachelier ès arts du collège Bladgett
et docteur en philosophie et sciences économiques de Yale. Chef du
personnel et directeur de la publicité de la Compagnie des
transports en commun de Zénith, il était capable, après quelques
heures de préparation, de se présenter devant le conseil municipal
ou l’assemblée législative de l’État, et de prouver
péremptoirement, avec chiffres à l’appui, en s’appuyant sur des
précédents de Pologne ou de Nouvelle-Zélande, que la Compagnie des
tramways adorait le public et choyait ses employés ; que
toutes ses actions étaient entre les mains de veuves et
d’orphelins, et que, quoi qu’elle désirât faire, cela profiterait
aux propriétaires en augmentant la valeur des immeubles et serait
avantageux pour les pauvres en faisant baisser les loyers. Toutes
les relations de Littlefield se tournaient vers lui quand elles
voulaient savoir la date du siège de Saragosse, la définition du
mot « sabotage », l’avenir du mark allemand, la
traduction de hinc illœ lacrymœ, ou le nombre
des sous-produits du goudron. Il effarait Babbitt en lui avouant
qu’il restait souvent jusqu’à minuit à lire les chiffres et notes
des rapports officiels ou à parcourir – pour s’amuser des fautes de
l’auteur – les plus récents volumes de chimie, d’archéologie ou
d’ichtyologie.

Mais le grand mérite de Littlefield, c’était
son exemple intellectuel. Malgré son extraordinaire érudition, il
était aussi strict presbytérien et aussi ferme républicain que
George F. Babbitt. Il confirmait les hommes d’affaires dans leur
foi. Alors qu’ils savaient, uniquement par un instinct passionné,
que leur système, leurs procédés industriels étaient excellents, le
docteur Howard Littlefield le leur prouvait par l’histoire, la
science économique et les aveux de radicaux
convertis.

Babbitt éprouvait une grande et honorable
fierté à être le voisin d’un tel savant et à voir l’intimité de Ted
et d’Eunice Littlefield. À seize ans, Eunice ne s’intéressait à
aucune statistique, sauf à celles qui concernaient l’âge et les
cachets des « stars » de cinéma, mais, comme le
constatait Babbitt, d’un mot définitif : « C’était la
fille de son père. »

La différence qui sépare un homme léger comme
Sam Doppelbrau d’une vraiment belle nature comme Littlefield se
révélait dans leur extérieur. Doppelbrau était d’une jeunesse
troublante pour un homme de quarante-huit ans. Il portait son melon
rejeté en arrière et sa face rouge était plissée par un rire niais.
Littlefield, lui, paraissait vieux pour un homme de quarante-deux
ans : grand, large, épais, il avait des lunettes d’or
enchâssées dans sa longue figure, ses cheveux formaient une masse
mouvante grise et noire, il soufflait en parlant d’une voix
grondante, son insigne de « Phi Beta Gamma » brillait sur
un gilet noir tout taché et il sentait la vieille pipe. Il avait,
avec un air funèbre, quelque chose d’un archidiacre, et, pour le
courtier en immeubles et l’entrepreneur de salles de bains, il s’y
mêlait une odeur de sainteté.

Ce matin-là, il se tenait devant sa maison,
examinant le gazon qui poussait entre le trottoir et la large
chaussée en ciment. Babbitt arrêta son auto et se pencha pour
crier : « Bonjour ! » Littlefield s’approcha et
posa un pied sur le marchepied de la
voiture.

« Belle matinée ! dit Babbitt, en
allumant – trop tôt – son second cigare de la
journée.

– Oui, très belle ! dit
Littlefield.

– Le printemps va venir vite,
maintenant.

– Oui, c’est déjà le vrai
printemps.

– Les nuits sont encore froides,
pourtant. J’ai dû prendre deux couvertures pour dormir sur ma
véranda hier soir.

– Oui, il n’a pas fait très chaud la nuit
dernière.

– Mais je ne crois pas que nous ayons
encore de vrais froids.

– Non, mais pourtant il y a eu de la
neige hier à Tiflis, dans le Montana, et vous vous rappelez cette
tempête glaciale qu’ils ont eue dans l’Ouest il y a trois
jours : trente pouces de neige à Greeley, dans le Colorado, et
il y a deux ans nous avons eu une rafale de neige ici même, à
Zénith, le 23 avril.

– C’est vrai. Dites-moi, mon cher, que
pensez-vous du candidat républicain ? Qui va-t-on nommer
président ? Ne croyez-vous pas qu’il serait temps d’avoir un
véritable gouvernement d’affaires ?

– À mon avis, ce qu’il faut avant tout au
pays, c’est une bonne direction des affaires, purement commerciale.
Ce dont nous avons besoin, appuya Littlefield, c’est d’une
administration commerciale.

– Je suis heureux de vous l’entendre
dire, ma foi, oui, très heureux. Je ne savais pas ce que vous en
penseriez, vous, l’homme des associations, des collèges, etc., et
je suis bien content que vous ayez la même opinion que moi. Ce
qu’il faut au pays, dans les circonstances actuelles, ce n’est ni
un président homme de culture, ni toutes ces simagrées au sujet des
affaires étrangères, mais une bonne, une saine administration
commerciale et économique, qui nous donnera le moyen de faire
d’heureuses transformations.

– Oui. On ne se rend généralement pas
compte que, même en Chine, les hommes d’études cèdent maintenant la
place à des esprits plus pratiques, et vous voyez naturellement ce
que cela signifie.

– Oh ! vraiment ? Eh
bien ! eh bien ! respira fortement Babbitt, qui se
sentait bien plus calme et bien plus heureux de savoir comment les
choses allaient dans le monde. Allons, je suis bien aise de m’être
arrêté à bavarder une seconde avec vous. Maintenant il faut que je
descende à mon bureau pour « avoir » quelques clients.
Sur ce, à bientôt, mon cher. Je vous reverrai ce soir. Au
revoir ! »

Ils avaient bien travaillé, ces braves
citoyens. Vingt ans plus tôt, la colline sur laquelle
s’éparpillaient les maisons des « Hauteurs Fleuries »
avec leurs toits brillants, leurs gazons impeccables et leur
confort stupéfiant, n’était qu’une vaste solitude plantée d’ormes,
de chênes et d’érables de belle venue. Dans certaines rues
restaient encore quelques lots de terrain boisé vacant et une
parcelle d’un ancien verger. Il faisait beau ce jour-là : les
branches de pommiers s’éclairaient de feuilles nouvelles,
semblables à des flammes vertes. Dans un ravin tremblotait la
première blancheur des fleurs de cerisier, et les rouges-gorges
chantaient à tue-tête.

Babbitt humait l’odeur de la terre, riait en
entendant les oiseaux, comme il aurait fait devant des poussins ou
à un film comique. On reconnaissait à le voir le parfait patron
allant à son bureau : un homme bien nourri, sur la tête un
joli chapeau brun en feutre mou, avec des lunettes sans monture,
fumant un gros cigare en conduisant une bonne voiture dans une
allée de demi-banlieue. Mais il portait en lui, comme un don, un
amour authentique pour son entourage, sa ville, son clan. L’hiver
fini, la saison était venue des constructions, cette moisson
palpable, son triomphe. La dépression ressentie à l’aube
disparut : il était plein d’entrain quand il s’arrêta dans
Smith Street pour déposer son pantalon brun et faire le plein
d’essence.

Les rites familiers accrurent son impression
de bien-être : la vue de la grande pompe rouge, le garage en
terre et briques creuses, la vitrine remplie des accessoires les
plus séduisants : enveloppes éblouissantes, bougies d’allumage
en porcelaine immaculée, chaînes de pneumatiques en or ou en
argent. Il fut flatté de l’empressement amical avec lequel
Sylvestre Moon, le plus sale et le plus adroit des mécaniciens,
s’avança pour le servir. « Bonjour, monsieur Babbitt »,
lui dit Moon, et il eut conscience d’être un personnage important,
dont tous les garagistes bien achalandés retenaient le nom, et non
pas un de ces chauffards qui circulent dans des tacots de quatre
sous.

Il admira l’ingéniosité du cadran automatique
qui marquait gallon par gallon, il admira l’à-propos de
l’enseigne : « Évitez la panne d’essence !
Remplissez à temps. Essence : aujourd’hui
31 cents », il admira le glouglou rythmé du
liquide coulant dans le réservoir et la régularité mécanique avec
laquelle Moon tournait la manivelle.

« Combien en prenez-vous
aujourd’hui ? » demanda Moon d’un ton où s’alliaient
l’indépendance du grand spécialiste, la familiarité d’un propos
amical et le respect dû à un homme qui tenait dans la société la
place d’un George F. Babbitt.

– Faites le
plein.

– Qui soutenez-vous comme candidat
républicain, monsieur Babbitt ?

– Il est trop tôt pour établir des
pronostics. Après tout il y a encore un bon mois et demi, non,
trois quarts, – ça doit faire près de trois semaines – enfin plus
de six semaines en tout avant la Convention républicaine, et je
trouve qu’on doit ouvrir l’œil et considérer les candidats, les
examiner sur toutes les coutures, les peser, et puis alors, décider
avec soin.

– Très juste ! monsieur
Babbitt.

– Mais je vais vous dire une chose – et
mon point de vue là-dessus est ce qu’il était il y a quatre ans, et
il y a huit ans, et ce sera encore le mien dans quatre, et dans
huit ans d’ici. – C’est ce que je dis à tout le monde et ça ne
saurait être trop compris de tous : ce qu’il nous faut d’abord
et avant tout et toujours, c’est une bonne, une saine
administration d’affaires.

– Parbleu, voilà qui est bien
dit.

– Qu’est-ce que vous pensez de mes pneus
de devant ?

– Très bons, très bons ! Il n’y
aurait pas grand-chose à faire pour les garages si tout le monde
soignait sa voiture comme vous.

– Oh ! je fais de mon
mieux ! »

Il régla sa note en disant, comme de
juste : « Gardez la monnaie », et partit très
content de lui et dans un véritable ravissement. Ce fut avec les
façons d’un bon Samaritain qu’il cria à un homme à l’air
respectable qui attendait un tramway : « Je vous
emmène ? » Et comme l’autre montait, il ajouta :
« Vous allez directement en ville ? Quand je vois
quelqu’un attendre son tram, je me fais toujours un devoir de lui
offrir une place… À moins, bien entendu, qu’il n’ait l’air d’un
rôdeur.

– Je souhaiterais qu’il y eût plus de
gens aussi généreux que vous avec leur voiture, crut devoir dire la
victime de sa bienveillance.

– Oh ! non, ce n’est pas une
question de générosité, ou guère. Mais je pense toujours – je le
disais encore l’autre soir à mon fils – que c’est le devoir de
chacun de partager avec ses voisins les bonnes choses de ce monde,
et ça me porte sur les nerfs de voir un gaillard qui se redresse et
qui s’en va sonnant de la trompette uniquement parce qu’il est
charitable. »

Sa victime parut incapable de trouver la
réponse appropriée. Babbitt
poursuivit :

« Fichu service que celui que nous donne
la Compagnie sur ces lignes de trams ! Quelle absurdité de ne
mettre ceux de Portland Road en marche que toutes les sept
minutes ! On a rudement froid les matins d’hiver à attendre au
coin d’une rue, quand le vent vous mord les
jambes.

– Bien sûr ! La Compagnie des
tramways se moque pas mal de la commodité des voyageurs. On devrait
faire quelque chose. »

Babbitt fut inquiet.

« Pourtant il ne faut naturellement pas
taper tout le temps sur la Compagnie des transports, sans se rendre
compte des difficultés qu’elle a à résoudre, comme ces toqués qui
voudraient la régie municipale. La façon dont les employés exigent
des salaires élevés est tout simplement criminelle, et, bien
entendu, c’est sur nous que ça retombe, sur vous et moi, qui avons
à payer sept cents notre place. En somme, le
service est remarquablement organisé sur toutes les lignes, si on
considère…

– Mon Dieu… (Un air
gêné.)

– Rudement belle matinée ! déclara
Babbitt. Le printemps arrive à grands pas.

– Oui, nous voilà vraiment au
printemps. »

La victime n’avait aucune personnalité, aucune
finesse, et Babbitt tomba dans un profond silence, s’absorbant dans
le jeu de « gratter » les tramways : un brusque
élan, une poursuite, une ruée nerveuse entre l’énorme flanc jaune
du tram et la rangée irrégulière des voitures arrêtées, et on le
dépasse comme un bolide, juste au moment où il s’arrête : un
sport remarquable et hardi.

Et pendant tout ce temps-là il se rendait
compte du charme de Zénith. Durant des semaines il n’avait rien
remarqué que des clients et les agaçants écriteaux « À
louer » de ses concurrents. Aujourd’hui, saisi d’un malaise
mystérieux, il passait avec une égale rapidité de la fureur à la
joie, et la lumière du printemps était si délicieuse qu’il levait
la tête et voyait.

Il admirait chaque quartier le long du chemin
familier qui le menait à son bureau : les
« bungalows », les buissons, les routes sinueuses et
capricieuses des « Hauteurs Fleuries » ; les
boutiques à un seul étage de Smith Street, une grande glace
encadrée de briques jaunes toutes neuves, des épiceries, des
blanchisseries et des pharmacies pour fournir aux besoins les plus
urgents des ménagères du côté Est ; les jardins du marché dans
le « Val Hollandais », avec leurs baraques rapiécées à
l’aide de tôle ondulée et leurs portes volées. Des palissades
couvertes de déesses cramoisies de neuf pieds de haut, faisant de
la réclame pour des films, du tabac et de la poudre de talc ;
les vieux logis de la Neuvième rue S.-E., semblables à de vieux
dandys en linge malpropre ; des châteaux de bois transformés
en pensions de famille avec des trottoirs boueux et des clôtures
rouillées, flanquées de garages improvisés, des maisons de
logements à bon marché et des boutiques de fruits tenues par
d’aimables Athéniens aux cheveux luisants.

Entourées d’une ceinture de voies ferrées, des
fabriques avec des réservoirs haut perchés et de gigantesques
cheminées, – des fabriques produisant du lait condensé, des boîtes
de carton, des appareils d’éclairage et des automobiles. Puis le
centre des affaires, le trafic intense, précipité, les tramways
bondés qui se vident, et de hauts porches de marbre ou de granit
poli.

C’était grand, et Babbitt respectait la
grandeur en toute chose, montagnes, joyaux, muscles, richesses ou
paroles. Il était, en cette heure enchantée du printemps, l’amant
lyrique et presque désintéressé de Zénith. Il songeait aux
faubourgs industriels extra-muros, à la rivière
Chaloosa et à ses rives si étrangement rongées, aux collines de
Tonawanda, au nord, toutes tachetées de vergers, aux grasses
prairies d’élevage, aux vastes granges et aux riches troupeaux. En
déposant son voyageur, il cria :

« Bon Dieu, je me sens d’attaque, ce
matin ! »

Non moins régulier que le drame de la mise en
marche de l’auto, était celui qui consistait pour Babbitt à la
garer avant d’entrer dans son bureau. En tournant de l’Avenue
Oberlin pour entrer dans la Troisième rue N.-E., il guetta un
espace libre dans la file des voitures déjà alignées. Il eut
l’agacement de rater juste une place où se glissa un rival. Devant
lui, un autre s’éloigna du trottoir et Babbitt ralentit, en faisant
signe de la main aux chauffeurs qui se pressaient derrière lui, en
s’agitant pour faire avancer une vieille femme, et en évitant un
camion qui fonçait sur lui. Heurtant de ses roues de devant le
pare-chocs en acier de la voiture qui le précédait, il s’arrêta,
cramponné fiévreusement à son volant, se glissa à reculons dans
l’espace vacant, et, avec dix-huit pouces de jeu, manœuvra pour se
redresser le long du trottoir. Ce fut un exploit viril, exécuté
avec maîtrise. Avec satisfaction, il cala une roue d’avant avec un
coin en acier cadenassé, à l’épreuve des voleurs, et traversa la
rue pour pénétrer dans son agence immobilière, au rez-de-chaussée
du « Building Reeves ».

Le Building Reeves était aussi peu exposé au
feu qu’un roc et aussi pratique qu’une machine à écrire :
quatorze étages en briques jaunes comprimées, aux lignes nettes,
droites, sans ornements. Il était occupé par des bureaux d’avocats,
de docteurs, de représentants de machines, de meules à émeri, de
clôtures en fil de fer, de produits de mines. Leurs enseignes en
lettres d’or brillaient aux fenêtres. L’entrée était trop moderne
pour se parer de colonnes brillantes : elle était sobre,
nette, austère. Sur la Troisième rue se trouvaient un bureau de
l’Union télégraphique de l’Ouest, la confiserie « Au Delft
bleu », la papeterie Shotwell et la Compagnie immobilière
Babbitt-Thompson.

Babbitt aurait pu pénétrer dans son bureau
directement de la rue, comme ses clients, mais il éprouvait la
satisfaction de celui qui est chez soi à passer par le corridor et
à entrer par une porte intérieure. Car ainsi il était salué par les
« habitants du village ».

Les petites gens inconnus que l’on rencontrait
dans les corridors du Building Reeves – grooms d’ascenseurs,
portier, mécaniciens, surveillant, et le boiteux d’allure équivoque
qui tenait le comptoir de journaux et cigares, – n’étaient en
aucune façon des citadins. C’étaient des campagnards, habitant une
vallée resserrée, qui s’intéressaient uniquement les uns aux autres
et au Building. La grand-route, c’était le vestibule d’entrée avec
son dallage de pierre, son sévère plafond de marbre et les vitrines
intérieures des boutiques. L’endroit le plus animé de cette route,
c’était le salon de coiffure, mais c’était aussi une des choses qui
gênaient Babbitt. Personnellement il patronnait le salon de
coiffure pompéien de l’hôtel Thornleigh et, chaque fois qu’il
passait devant celui du Reeves, – dix fois, cent fois par jour, –
il sentait qu’il faisait une infidélité à son
village.

Maintenant, tel un hobereau accueilli par les
saluts respectueux des villageois, il s’avançait vers son bureau,
paisible et digne, et les dissonances du matin étaient
oubliées.

Immédiatement elles se firent entendre de
nouveau.

Stanley Graff, l’agent pour l’extérieur,
parlait au téléphone sur un ton qui manquait péniblement de cette
fermeté qui mate les clients :

« Dites-moi… heu… je crois avoir juste la
maison qui vous conviendrait… la maison Percival, à Linton…
Ah ! vous l’avez vue ? Eh bien, votre impression ?…
Hein ?… Ah !… Incertaine… oui, je
comprends. »

Tout en pénétrant dans son cabinet personnel,
simple réduit, séparé du reste par une cloison à mi-hauteur en
chêne et verre dépoli, il songeait combien il était difficile de
trouver des employés qui eussent autant de confiance que lui dans
la réussite d’une vente.

Le personnel comprenait neuf personnes sans
compter Babbitt et son beau-père et associé Henry Thompson, qui
venait rarement au bureau. C’étaient Stanley Graff, déjà nommé, un
homme assez jeune, adonné aux cigarettes et parieur enragé dans les
poules ; le vieux Mat Penniman, grande utilité, encaisseur de
loyers et agent d’assurances, grisonnant, cassé, silencieux,
personnage mystérieux, passant pour avoir été un fameux courtier en
immeubles ayant un cabinet à lui dans le superbe Brooklyn ;
Chester Kirby Laylock, vendeur sur place au lotissement Glen
Oriole, homme plein d’enthousiasme, à la moustache soyeuse, doté
d’une nombreuse famille ; mademoiselle Thérèse Mac Goun,
rapide et assez jolie sténographe ; mademoiselle Wilberta
Bannigan, grosse, lente et laborieuse comptable et archiviste, et
quatre démarcheurs libres, ne touchant que des commissions sur les
affaires qu’ils apportaient.

En jetant les yeux de sa cage personnelle dans
la grande salle, Babbitt se lamentait en
dedans :

« Mac Goun est une bonne sténographe,
vive et active, mais Stan Graff et tous ces
oiseaux-là… »

La saveur du matin de printemps était étouffée
par l’air vicié du bureau.

Dans son état normal il l’admirait, ce bureau,
heureux et surpris d’avoir créé cette chose certainement
adorable ; son aspect propre et neuf, son air d’activité
l’encourageaient. Mais aujourd’hui tout lui paraissait
insipide : le carrelage, semblable à celui d’une salle de
bains, le plafond métallique d’un ton ocre, les plans fanés
accrochés sur les murs de plâtre dur, les chaises en chêne clair
verni, les pupitres à écrire et boîtes à fiches en acier, peintes
en brun verdâtre. C’était un caveau, une chapelle de fer où la
flânerie et le rire eussent été des péchés
mortels.

Il n’avait même pas satisfaction avec son
nouveau réfrigérateur. Et c’était le meilleur que l’on pût se
procurer, récent, scientifique et bien compris. Il avait coûté très
cher – ce qui en soi était un mérite. Il contenait un récipient à
glace en fibre non conductrice, une cruche à eau en porcelaine –
garantie hygiénique –, un robinet sanitaire étanche et ne pouvant
s’encrasser, et était décoré en deux tons d’or. Il regarda
l’appareil à travers l’implacable étendue du carrelage et s’assura
qu’aucun locataire du Building Reeves n’en avait un plus coûteux,
mais il ne pouvait retrouver ce sentiment de supériorité sociale
qu’il lui avait donné. Il grogna de façon
inattendue :

« J’aurais envie de ficher le camp dans
les bois, à l’instant, et d’y tirer ma flemme toute la journée… et
de retourner ce soir chez Gunch, de jouer au poker, de jurer tout à
mon aise et de boire cent mille bouteilles de
bière. »

Il soupira, parcourut son courrier, appela
« Mselgoun », autrement dit mademoiselle Mac Goun, et se
mit à dicter :

Voici quel fut son texte pour la première
lettre :

« Omar Gribble, adressez à son bureau,
mademoiselle Mac Goun. En possession de votre lettre du vingt, je
dirai en réponse écoutez, Gribble, j’ai bien peur que si nous
continuons à hésitailler comme ça nous ne manquions la vente Allen,
j’ai eu un entretien avec Allen avant-hier et je suis allé droit au
fait et je crois pouvoir vous assurer… heu, heu, non, changez
ça : tout ce que je sais indique qu’il est bien disposé, il
veut conclure l’affaire, je me suis renseigné sur sa situation
financière qui est excellente… cette phrase paraît un peu
entortillée. Mademoiselle Mac Goun, faites-en deux si nécessaire,
mettez à la ligne.

« Il est tout disposé à payer la taxe
spéciale au prorata et je suis frappé, absolument certain, qu’il
n’y aura aucune difficulté à lui payer la police d’assurance, ainsi
donc, au nom du Ciel ne perdons pas un moment… non, modifiez :
ainsi mettons-nous-y et abordons… non, ça suffit. Vous pourrez
enchaîner ces phrases un peu mieux en les tapant, mademoiselle Mac
Goun… sincèrement, etc. »

Et voici le texte qui lui fut présenté ce même
après-midi, tapé à la machine par mademoiselle Mac
Goun :

Société
immobilière Babbit-Thompson.

À chacun sa
maison.

Bldg. Reeves,
Avenue Oberlin et 3e Rue,
N. E.


Zénith.

 

À M. Omar
Gribble,

576 Building de l’Amérique
du Nord

Zénith.

Cher monsieur
Gribble,

J’ai en main votre honorée du 20 courant.
Je dois dire que j’ai grand-peur, si nous continuons à tergiverser
de la sorte, que nous ne manquions la vente Allen, et ce sera bien
naturel. J’ai eu avant-hier un entretien avec Allen et suis allé
droit au fait. Tout ce que je sais me prouve qu’il a l’intention de
conclure l’affaire. J’ai également pris des informations sur sa
situation financière : elle est
excellente.

Il est parfaitement disposé à payer au
prorata la taxe spéciale et il ne sera pas difficile de lui faire
régler la police d’assurance.

Donc, en avant !

Sincèrement
vôtre.

Quand il la lut et la signa de son écriture
correcte et coulante d’homme d’affaires, Babbitt réfléchit :
« Voilà une bonne lettre, énergique et claire comme eau de
roche. Mais pourquoi diable… je n’ai jamais dit à Mac Goun de faire
un troisième paragraphe là ! J’aimerais assez qu’elle renonçât
à vouloir corriger ce que je lui dicte. Mais il y a une chose que
je ne peux comprendre : pourquoi Stan Graff ou Chet Laylock ne
peuvent-ils pas écrire une lettre comme celle-là ? une lettre
qui porte, qui frappe ? »

Le texte le plus important qu’il dicta ce
matin-là fut la circulaire bi-hebdomadaire qui devait être
autographiée et adressée à un millier de clients en perspective.
Elle imitait soigneusement les meilleurs modèles littéraires du
moment, la publicité sous forme de causerie cœur à cœur, les
lettres qui enlèvent la vente, les discours sur le développement de
la volonté, et les publications techniques qui passent la main dans
le dos du client, tout ce que répand abondamment la nouvelle école
des poètes du commerce. Il avait péniblement rédigé un premier
brouillon et il le débitait maintenant, comme un artiste délicat et
absorbé :

Dites-moi, cher
ami !

Je voudrais savoir si je peux vous faire
une énorme faveur ? Sérieusement, aucun bourrage de crâne.
Vous songez, je le sais, à vous procurer une maison, pas simplement
un endroit où accrocher votre vieux chapeau, non, un nid d’amour
pour la femme et les gosses, et peut-être aussi pour la voiturette,
de l’autre côté du petit jardin. Dites-moi, avez-vous jamais songé
que nous sommes là pour vous éviter les ennuis ? Voilà comment
nous sommes, et on ne nous paie pas pour avoir une si belle âme. Et
maintenant regardez bien :

Asseyez-vous à votre beau bureau d’acajou
et envoyez-nous un mot pour nous dire exactement ce qu’il vous
faut ; si nous pouvons le trouver, nous volerons chez vous
avec la bonne nouvelle, sinon, nous ne vous ennuierons pas. Pour
gagner du temps, remplissez tout simplement le bulletin inclus. Sur
demande nous enverrons aussi des notices sur les propriétés dont
nous disposons à Hauteurs Fleuries, Bosquet d’Argent, Linton,
Bellevue, et tous les quartiers de
l’Est.

Tout à votre
service.

P.-S. – Une simple indication sur les
trouvailles que nous pensons vous offrir – véritables occasions qui
se présentent aujourd’hui même :

Bosquet d’Argent. – Coquet bungalow
californien, 4 pièces, garage, beaux ombrages, voisinage
élégant, ligne de tram à proximité. 3.700 dollars. Comptant 780
dollars, facilités pour le reste ; conditions
Babbitt-Thompson. Moins cher qu’une
location.

Dorchester. – Un chopin ! Maison
artistique pour deux familles, boiseries de chêne partout,
parquets, délicieux fourneau à gaz, vastes porches, genre colonial,
chauffé contre tous les froids, garage. Véritable occasion :
11.250 dollars.

Les dictées finies, qui l’obligeaient à rester
assis et à réfléchir au lieu de se donner du mouvement, d’être
bruyant, de faire vraiment quelque chose, Babbitt se renversa dans
son fauteuil à pivot qu’il fit claquer et considéra béatement
mademoiselle Mac Goun. Il voyait en elle une femme à cheveux noirs
ondulés sur un visage réservé. Une aspiration, qui se confondait
avec un sentiment d’isolement, l’amollit. Tandis qu’elle attendait,
en tapant sur le bureau la longue pointe d’un crayon, il
l’identifia à moitié avec la fée de ses rêves. Il imaginait leurs
yeux à tous deux se croisant dans une rencontre terrifiante, il se
voyait touchant ses lèvres avec un respect épouvanté et… Elle
disait d’une voix chantante :

« Encore autre chose, monsieur
Babbitt ? »

Il répliqua,
grognon :

« Non, c’est tout, je crois », et
lui tourna le dos, lourdement.

Ses pensées avaient eu beau errer, elles
n’avaient jamais été plus loin que cette fois. Il se répétait
souvent : « N’oublions jamais ce que disait le vieux Jake
Offutt : une tête sage ne fait jamais la cour à personne à son
bureau ou dans sa maison. Ça fait des histoires. » C’est vrai,
mais…

Pendant vingt-trois ans de vie conjugale il
avait été mal à son aise en regardant toutes les chevilles fines ou
les jolies épaules : il les avait adorées en imagination, mais
pas une fois il n’avait risqué de se compromettre. Maintenant, en
calculant ce qu’il en coûterait de coller des papiers neufs dans la
maison des Styles, il était de nouveau agité, mécontent de tout et
de rien, honteux de l’être… Sa fée lui
manquait.














Chapitre 4

 


C’était un matin de création artistique. Un
quart d’heure après que Babbitt eut composé son éblouissante
circulaire, Chester Kirby Laylock, le vendeur en résidence à Glen
Oriole, vint rendre compte d’une vente et soumettre la rédaction
d’une annonce. Babbitt n’appréciait pas beaucoup Laylock qui
chantait dans les chœurs et s’amusait chez lui à des jeux comme le
Pharaon et le Chien de pique. Il avait une voix de ténor, des
cheveux châtains ondulés, et une moustache qui ressemblait à une
brosse en poils de chameau. Babbitt trouvait très excusable pour un
père de famille de dire : « Avez-vous vu ce nouveau
portrait de mon gosse ? Fameux petit gaillard,
hein ? » mais les confidences familiales de Laylock
étaient aussi intarissables que celles d’une
femme.

« Dites-moi, monsieur Babbitt, je crois
avoir trouvé pour le Glen une annonce qui est un peu là. Pourquoi
ne pas essayer de la poésie ? Sans blague, ça ferait un effet
épatant. Écoutez :

« Dans les plaisirs, dans les
palaces,

« n’importe où vous
irez,

« procurez-vous la petite
fiancée,

« nous vous fournirons la
maison. »

« Vous voyez ça ? Quelque chose
comme « Foyer, doux foyer… » Vous
ne…

– Oui, oui, que diable, oui, bien sûr, je
saisis. Mais… Oh ! je crois qu’il vaudrait mieux quelque chose
de plus relevé, de plus énergique comme : « Nous guidons,
les autres suivent », ou bien : « À tout hasard,
pourquoi pas maintenant ? » Bien entendu, je crois à
l’efficacité de la poésie, de l’humour et de toutes ces balivernes,
quand on en use à propos, mais dans le lotissement restreint et de
premier ordre comme le Glen, il vaut mieux nous en tenir aux
procédés les plus dignes, vous sentez ce que je veux dire ? Eh
bien, je crois que c’est tout pour ce matin,
Chet. »

Par une tragique conséquence, habituelle dans
le monde des arts, l’enthousiasme printanier de Chet Laylock n’eut
pour effet que de stimuler le talent de l’artisan plus âgé. George
F. Babbitt. Il grommela en s’adressant à Stanley Graff :
« Cette voix bronzée de Chet me porte sur les nerfs »,
mais tout de même il était inspiré et d’un trait il
écrivit :


« Respectez-vous ceux que vous
aimez ?

Quand les derniers rites de la triste
séparation ont été accomplis, êtes-vous sûr d’avoir fait tout ce
que vous pouviez pour les chers disparus ? Non, vous ne l’avez
pas fait, à moins qu’ils ne reposent dans le magnifique cimetière
de

Linden
Lane,

l’unique champ de repos à Zénith, ou dans
le voisinage, qui soit à la hauteur, où des massifs délicieusement
plantés dominent, au sommet de pentes parsemées de pâquerettes, les
riantes plaines de Dorchester.

Seuls
représentants :

Société
immobilière Babbitt-Thompson,

Building
Reeves. »

Il se frotta les
mains.

« Voilà, j’imagine, qui montrera à Chan
Mott, avec son vieux cimetière de Wildwood plein de mauvaises
herbes, ce que c’est que le négoce
moderne ! »

Il envoya Mat Penniman au bureau du greffier
municipal pour avoir les noms des propriétaires qui arboraient sur
leurs maisons des écriteaux « à louer » d’autres
agents ; il parla à un individu qui voulait trouver une
boutique pour y organiser la vente des poules ; il parcourut
la liste des baux qui allaient arriver à expiration ; il
dépêcha Thomas Bywaters, un conducteur de tramway qui, à ses heures
de loisir, s’occupait d’immeubles, chez des clients possibles, dans
de petites rues borgnes qui ne méritaient pas la stratégie de
Stanley Graff. Mais il avait dépensé son énergie créatrice et
confiante, et ces détails routiniers l’ennuyaient. Il eut encore
une minute d’héroïsme en découvrant une nouvelle façon de cesser de
fumer.

Il renonçait à fumer au moins une fois par
mois. Il faisait la chose à fond, en brave citoyen qu’il
était : il reconnaissait les inconvénients du tabac, prenait
des résolutions courageuses, traçait des plans pour combattre son
vice, diminuait sa ration de cigares et exposait à tous ceux qu’il
rencontrait les charmes de la vertu. En somme, il faisait tout,
excepté cesser de fumer.

Deux mois auparavant, en dressant une liste,
en marquant l’heure précise de chaque cigare, et en augmentant avec
bonheur les intervalles, il était arrivé à ne plus en fumer que
trois par jour. Puis il avait perdu son petit
papier.

La semaine précédente, il avait inventé un
autre système : il laissait son porte-cigares et sa boîte de
cigarettes dans un tiroir, qui ne servait pas, du classeur de la
correspondance, dans le bureau commun.

« Naturellement j’aurai honte d’aller y
fouiller toute la journée et de me rendre ridicule aux yeux de mes
employés. »

Tel était son raisonnement. Au bout de trois
jours, il avait pris l’habitude de se lever, d’aller au classeur,
d’y prendre un cigare et de l’allumer, sans même s’en rendre
compte.

Ce matin-là, il eut la révélation que c’était
trop facile d’ouvrir le classeur. Le fermer à clef, voilà ce qu’il
fallait ! Sous le coup de l’inspiration, il courut mettre sous
clef cigares et cigarettes, et jusqu’à sa boîte d’allumettes :
et il enferma dans un bureau la clef du tiroir. Mais sa passion
torturante lui inspira un tel besoin de tabac, qu’il la reprit
immédiatement, alla, avec une dignité imposante, au classeur, en
sortit un cigare et une allumette – mais une seule : « Si
le cigare s’éteint, eh bien, par Dieu, il restera
éteint ! » Un peu plus tard, quand le cigare eut besoin
d’être rallumé, il alla chercher une autre allumette, et quand un
acheteur et un vendeur vinrent le trouver pour conclure une
affaire, à onze heures et demie, il dut, bien entendu, leur offrir
des havanes. Sa conscience protesta bien : « Comment, tu
fumes avec eux ? » mais il la rabroua 
[...]
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