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Mi historia principia igual que han
principiado muchísimas historias en los últimos tres años y, a
decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el
protagonista se marcha, ¿acaso el romance no llega a un
final?




A comienzos de mayo, hace dos años, una joven pareja que yo me
sé se dirigía a casa de vuelta de un paseo vespertino, una larga
caminata entre las apacibles colinas que circundaban su campestre
residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven había traído no
el rumor (que moraba en ellas desde hacía mucho tiempo) sino algo
de la realidad de la guerra: un ligero olorcillo a pólvora, el
metálico sonido de una espada; pues, si bien el señor John Ford aún
no había pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso
porte soldadesco que lo convertía en todo un Héctor a los ojos de
los impresionables pueblerinos y en un acompañante muy guapo a los
de la señorita Elizabeth Crowe, su pareja en este sentimental
paseo. Y es que ¿acaso no iba uniformado con el gran esplendor azul
y oro que cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente
espectáculo en estas felices tierras norteñas; pues, aunque tiempo
atrás la primera Revolución las había cogido de lleno, los honrados
voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisano,
y es fama que las tropas de Su Majestad llevaron uniformes
rojos.




Los dos jóvenes, como digo, habían estado paseando. Saltaba a la
vista que habían caminado por sitios donde eran abundosas las
zarzas e intensa la humedad... es más, por cenagales y charcos de
terrenos en los cuales aún no se habían secado las lluvias de
abril. Las botas y los pantalones de Ford habían recibido un
prematuro anticipo de lo que el barro de Virginia iba a
infligirles; las faldas de su compañera se habían puesto en un
estado lastimoso. ¿Qué gran entusiasmo había hecho que nuestros
amigos se despreocuparan tantísimo de por dónde pisaban? ¿Qué ciego
ardor había ocasionado estos raros fenómenos: un joven teniente
descuidando su primer uniforme, una bieneducada mujercita
indiferente a las condiciones de sus medias?

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospección.

Elizabeth (como no tendré ningún reparo en llamarla sin más
ceremonias) se apoyaba en el brazo de su compañero, medio avanzando
acompasada a él, medio dejándose llevar, con ese instintivo
reconocimiento de dependencia típico de una muchacha que acaba de
recibir la promesa de una protección vitalicia. Ford caminaba
indolentemente con esas calmas zancadas vigorosas que casi siempre
delatan, interpretadas correctamente, la apropiada conciencia de un
repentino acceso de varonilidad. En este momento un espectador
habría podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus
bolsillos asomaba el velo azul de la muchacha; se había puesto al
hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosquetón en un
desfile: de buena gana transportaba estas fruslerías. ¿Acaso no
había un vago anhelo reflejado en el enérgico henchimiento de su
fornida espalda, en la cariñosa acomodación de su paso al de ella
-el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando él trataba de
imitarlo, casi terminaban deliciosamente inmóviles-, un mudo deseo
de portar la totalidad de la bella carga?

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba
la puesta de sol. Ahora se oscurecía con el gris nocturno el tenue
paisaje que durante todo el día había estado brillando con el verde
de la primavera. Las colinas más bajas, las granjas, los arroyos,
los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra
el gran resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le
pareció que entre todas conformaban una imaginería bélica, que sus
enormes masas desiguales se habían congregado en orden de batalla.
Había columnas atacando y columnas retrocediendo
y estandartes ondeando (retazos de color púrpura
reflejado), y grandes capitanes sobre corceles colosales, y un
creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telón de
fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra
incendiada, o un campo de batalla iluminado por otra puesta de sol,
una comarca de aldeas negrecidas y praderas carmesíes. Se
intensificó el tumulto de las nubes; difícil era creerlas
inanimadas.

Habría sido posible hacerse la ilusión de que eran un ejército
de gigantescos espíritus jugando al fútbol con el sol. Semejaban
moverse de un lado a otro en confuso esplendor; cada grupo
contrincante salía al encuentro del otro; y entonces súbitamente se
dispersaron, rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur
y gradualmente desvaneciéndose en el pálido cielo nocturno. Los
pendones púrpuras se alejaron flotando y se hundieron hasta
desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la
planicie intermedia. El día se redujo a un disco inflamado y se
esfumó.

Ford y Elizabeth habían presenciado enmudecidos aquel gran
misterio de los cielos.

-Eso es una alegoría -dijo el joven mirando el rostro de su
compañera, donde semejaba perdurar un rubor rosáceo, mientras el
sol continuaba hundiéndose-; representa el final de la guerra. Las fuerzas de ambos bandos
se retiran. La sangre derramada se junta en un glóbulo inmenso y va
a parar al océano.

-Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulación
-dijo Elizabeth-. La luz desaparece también, y el país queda en
tinieblas.

-Sólo por una temporada -repuso el otro-. Guardamos luto por
nuestros muertos. Después retorna la luz, más intensa y brillante
que nunca. -En ese lejano día, Lizzie, tal vez estarás llorando por
mí.

-Oh, Jack, ¿no me habías prometido no hablar de eso? -dice
Lizzie, amenazando con ofrecer por adelantado el espectáculo en
cuestión.

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacío, Jack acogió
aquel reproche con serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se
alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si él hubiese estado mirando
alguna cosa en especial, creo que ella habría seguido la dirección
de su mirada; mas como pareció tratarse de una mirada muy ausente,
ella dejó fijos los ojos.

-Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto
tendrás cuando regreses.

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:

-Más feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y además
estaré magníficamente moreno, y llevaré barba.

-¡Oh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltó un gritito-. En serio,
Jack: si te dejas barba, no parecerás un caballero.

-¿Pareceré una dama, pues? -replica Jack.

-¿Lo dices de veras? -preguntó Lizzie.

-No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que tú
haces con las ropas que no te vienen bien: acortando por este lado
y alargando por aquél otro. ¿No es así como se hace? Me raparé el
cabello y me dejaré crecer la barba.

-Tienes un mentón precioso, cariño, y pienso que sería una pena
taparlo.

-Sí, ya sé que mi mentón es muy bonito; pero espera a ver mi
barba.

-¡Ah, la vanidad -exclamó Lizzie-, la vanidad de los hombres a
cuenta de sus caras! ¡Para que luego digan de las mujeres! -Y la
atolondrada criatura contempló a su enamorado con asaz
inconsecuente satisfacción.

-¡Ah, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo
Jack, que naturalmente sabía qué se proponía ella.

-No es usted mi marido, señor. Del dicho al hecho... -Mas la
muchacha se interrumpió bruscamente.

-...hay mucho trecho -completó Jack-. No te detengas. Puedo
replicar a tu proverbio con otro: “Un clavo saca otro clavo”, y así
sucesivamente. Cierto, querida mía: no soy tu marido. Quizá no
llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina ocurriéndome, sabrás
consolarte, ¿verdad?

-¡Nunca! -dijo Lizzie, trémulamente.

-Oh, pero sí que tendrías que consolarte; de lo contrario,
Lizzie, me parecería imperdonable nuestro compromiso. ¡Qué cosas
dices! ¿Quién soy yo para que permanezcas llorándome
eternamente?

-Eres el más bueno y el más inteligente de los hombres. Me da
igual; lo eres.

-Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusión
maravillosa. Pero confío en que el Tiempo acabará por aniquilarla,
a su amable modo peculiar, antes de que haga daño a alguien.
Conozco a tantos hombres que valen infinitamente más que yo
(hombres inteligentes, generosos y gallardos), que no me dará la
sensación de dejarte en un mundo vacío.

-¡Oh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojalá
puedas aconsejarme toda mi vida.

-Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que
estás buscándote. Pero ¿me permites una palabrita ahora? Si por
casualidad soy arrebatado de este mundo, quiero que te guardes de
ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi
recuerdo”. ¡Al diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor
momento: es decir, repleto del deseo de humildad. No me impongas a
la gente. Hay algunas viudas y novias despojadas que me recuerdan
al buhonero de aquel horrible relato criminal, que llevaba un
cadáver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancía que ellas
pregonan. La única justificación de la fidelidad a un hombre es sus
derechos. ¿Qué derechos tiene un hombre muerto?... Descendamos.

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las
irregularidades de la colina.

-¿Te molesta esta conversación, Lizzie? -preguntó Ford.

-No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su
compañero en su sublime egocentrismo protector-; me agrada.

-Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo.
Cuando yo esté en Virginia, espero que me haga mucho bien pensar en
ti: que ello me anime a superarme en mi tarea y a mantenerme fiel a
mis ideales. Como todos los enamorados, soy horriblemente egoísta.
Seguramente me veré an [...]
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