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PRIMERA PARTE








CAPITULO 1

HERMANO Y HERMANA










Cruzaron corriendo la arena
luminosa, dejando tras ellos el Pacífico con el estrépito atronador
de la resaca; al llegar a la calzada montaron en las bicicletas y,
con extra ordinaria rapidez se hundieron en las verdes avenidas del
parque. Eran tres, tres muchachos, vistiendo jerseys de vivos
colores, y se deslizaban por el andén de las bicicletas a una
velocidad tan peligrosamente cercana a la máxima, como suelen
hacerlo todos los chicos que visten jerseys de brillantes colores.
Y hasta es posible que excediesen la velocidad máxima. Así al menos
lo creyó un policía montado del parque; pero, no estando seguro, se
contentó con amonestarles cuando pasaron por su lado como una
exhalación. Instantáneamente se dieron por enterados del aviso,
pero a la vuelta siguiente ya lo habían olvidado con igual rapidez,
lo cual también es costumbre de los muchachos que usan jerseys de
vivos colores.

Salieron disparados del Parque de la Puerta de Oro, tomaron la
dirección de San Francisco y emprendieron el descenso de las
colinas tan desenfrenadamente que los peatones se volvían a
mirarles con inquietud. Los brillantes jerseys volaban por las
calles de la ciudad, daban rodeos rehuyendo el subir por las
colinas más empinadas, y cuando esto era inevitable, se detenían un
instante para ver quién llegaba antes a la cumbre.

Sus compañeros llamaban Joe al muchacho que, con más frecuencia,
abría la marcha, dirigía las carreras o iniciaba las paradas. Se
trataba de «seguir al guía», y él, el mas alegre y audaz de todos,
les guiaba. Pero cuando pasaron por la Western Addition, entre las
lujosas y espléndidas residencias, su risa se tornó menos ruidosa y
frecuente, y sin darse cuenta se fue rezagando hasta quedarse el
último. En el cruce de las calles Laguna y Vallejo sus compañeros
torcieron a la derecha.

––¡Hasta la vista, Fred! ––gritó entonces Joe mientras dirigía
su rueda hacia la izquierda––. ¡Hasta la vista, Charley!

––Esta noche nos veremos ––le contestaron.

––No... no podré acudir ––respondió.

––Anda, ven ––suplicaron.

––Tengo trabajo. ¡Hasta la vista!

Al quedarse solo se puso serio y sus ojos reflejaron cierta
contrariedad. Empezó a silbar resueltamente, pero el silbido se fue
debilitando hasta convertirse en un sonido apenas perceptible, que
cesó al entrar en una avenida que conducía a una gran casa de dos
pisos.

––¡Oh, Joe!

Titubeaba ante la puerta de la biblioteca. Sabía que allí se
hallaba Bessie estudiando sus lecciones. Además, debía de estar a
punto de terminar, pues siempre concluía antes de comer, y no
faltarían muchos minutos para ser la hora. Joe, en cambio, aún no
había comenzado. Este pensamiento le irritó. Ya era bastante
insoportable que una hermana dos años más joven estuviera a la
misma altura, pero era más intolerable todavía que le sobrepujara
en saber. No es que él fuese lerdo; nadie mejor que él sabía que no
lo era. Pero, sin poder explicarse la causa, se daba el caso de que
su inteligencia se fijaba en otras cosas y regularmente asistía a
clase falto de preparación.

––Joe, haz el favor de venir y aquella voz era ligeramente
quejumbrosa.

––¿Qué quieres? ––dijo el apartando el portier con
violencia.

Lo dijo con aspereza, pero un instante después ya lo lamentaba
viendo a una niña pequeña y delgada que le miraba fijamente desde
el otro lado de la enorme mesa de lectura cubierta de libros. Tenía
enfrente lápiz y papel, y estaba sentada en una butaca de tan
amplias dimensiones, que la hacía parecer aún más frágil de lo que
en realidad era.

––¿Qué pasa, Sis? ––preguntó con más dulzura, mientras se
dirigía a su lado.

Ella le cogió la mano y la oprimió contra su mejilla, y cuando
le tuvo cerca se le arrimó con gesto mimoso.

––¿Qué tienes, Joe querido? ––inquirió tiernamente––. ¿Quieres
decírmelo?

Él permaneció silencioso. Le pareció ridículo confiar sus penas
a una hermana menor. ¡Si al menos pudiera alejarse de su lado...
era tan tonto aquello! Pero podía herir sus sentimientos y por
experiencia sabía qué susceptibles son las niñas.

Le abrió los dedos y le besó la palma de la mano. Era como si
cayera un pétalo de rosa, y era también su manera de repetir la
pregunta.

––No tengo nada ––dijo decididamente. Y luego, contradiciéndose:
––¡Es papá!

Su disgusto se reflejaba ahora en los ojos de la niña.

––Pero papá es tan bueno y cariñoso, Joe ––comenzó––. ¿Por qué
no tratas de complacerle? El no exige mucho de ti, y todo es por tu
bien. Tú no eres torpe como otros chicos. Con que quisieras
estudiar un poquito...

––¡Eso es! ¡Sermones! ––estalló, apartando la mano rudamente––.
Hasta tú empiezas a reprenderme ahora. Probablemente vendrán luego
el cocinero y el mozo de cuadra.

Se puso las manos en el bolsillo y vio delante de sí un porvenir
melancólico y desolado, lleno de interminables sermones y
predicadores sin cuento.

––¿Para esto me has llamado? ––preguntó cuando ya se volvía para
marcharse.

Ella volvió a cogerle la mano.

––No, no era para esto, pero parecías tan disgustado que
pensé... ––la voz se le quebró y empezó de nuevo: ––lo que quería
decirte es que estamos organizando una excursión al otro lado de la
bahía, a Oakland, para el sábado próximo; una excursión a las
colinas.

––¿Quiénes van?

––Myrtle Hayes...

––¿Aquella bobalicona? ––interrumpió.

––Yo no creo que sea bobalicona ––contestó Bessie con energía––.
Es una de las muchachas más agradables que conozco.

––Esto no es decir gran cosa, considerando las muchachas que
conoces tú. Pero sigue. ¿Y las demás?

––Pearl Sayther y su hermana Alice, Jessie Hilbom, Sadie French
y Edna Crothers.

Esto en cuanto a las chicas.

Joe hizo un gesto lleno de desdén.

––Y los chicos ¿quiénes son entonces?

––Maurice y Félix Clement, Dick Schofield, Burt Layton, y...

––Basta ya. Son chiquillos que no van a ninguna parte.

––Yo... yo quería pedirte que vinierais tú, Fred y Charley
––dijo ella con voz temblona––. Por eso te había llamado... para
pedirte que vinierais.

––¿Qué haréis? ––preguntó.

––Pasear, coger flores silvestres (ahora ya hay amapolas),
merendar en algún sitio agradable, y... y...

––Volver a casa ––concluyó por ella.

Bessie asintió con la cabeza. Joe volvió a introducir las manos
en los bolsillos y a pasear de arriba abajo.

––¡Vaya unos preparativos! ––dijo bruscamente––. ¡Qué programa
tan estúpido! No cuentes conmigo, gracias.

La niña apretó los labios temblorosos y volvió a la carga
valerosamente.

––¿Y tú qué harías? ––preguntó.

––Yo cogería a Fred y a Charley y me iría a algún sitio para
hacer algo... bueno, algo...

Se detuvo y se la quedó mirando. Ella esperaba pacientemente que
continuase. Pero él se daba cuenta de su incapacidad para expresar
con palabras lo que sentía y deseaba, y toda su pena y general
descontento volvieron a adueñarse de el.

––¡Oh, tú no puedes comprender! ––dijo de pronto––. No puedes
comprender, tú eres una niña. A ti te gusta ir aseada y peripuesta,
observar buena conducta y adelantar en los estudios. Tú no amas el
peligro, ni las aventuras, ni todas estas cosas; ni te gustan los
chicos revoltosos que saben gozar de la vida, ni nada de esto.
Prefieres los niños buenos con cuello blanco, siempre limpios y
bien peinados, que les guste estar retirados, que el maestro les
mime y diga que progresan; niños amables que no hagan diabluras y
que les baste con pasear, coger flores y merendar, y se den por
satisfechos con eso para meterse a hacer diabluras. ¡Oh, conozco la
especie! Se asustan de su propia sombra y no tienen más valor que
una oveja. Esto es lo que son... ovejas. Pues bien; yo no soy una
oveja, y hemos terminado. Y no quiero tomar parte en vuestra
merienda ni en lo demás, y no voy.

Las lágrimas asomaron a los negros ojos de Bessie y le temblaban
los labios. Esto irritó a Joe sobremanera. ¿Para qué servían las
chicas, a ver? Siempre gimoteando, contrariando, y queriendo mandar
sobre los demás. No tenían ni pizca de sentido común. ––No se os
puede decir nada sin que os echéis a llorar ––afirmó, tratando de
calmarla–– . Pero yo no quería molestarte, Sis. Yo no quería,
¿sabes? Yo...

Se detuvo sin saber cómo proseguir y la miró. Bessie estaba
sollozando, y al mismo tiempo que se estremecía con los esfuerzos
por contenerse, las lágrimas corrían por sus mejillas.

––¡Oh, las chicas! ––gritó furioso, y salió de la habitación a
grandes zancadas.







CAPITULO 2

«LAS REFORMAS DRACONIANAS»







Pocos minutos después Joe entró
a comer, furioso aún. Comió en silencio a pesar de que sus padres y
Bessie sostenían una conversación animada. ¡Un momento antes esta
chica estaba llorando ––pensaba Joe brutalmente para sus
adentros––, y al instante se volvía toda sonrisas y alegría! Él no
era así. Si él hubiese tenido un motivo importante para llorar,
estaba seguro de que le duraría días. Las muchachas eran unas
hipócritas, eso era todo. No faltaban razones que abonaran su
juicio. Sin duda les divertía dominar a los demás y debía causarles
placer hacerles desdichados, especialmente si se trataba de chicos.
Por esto le llevaban siempre la contraria.

Así, reflexionando sabiamente, fijó sus ojos en el plato y dio
buena cuenta de la comida; porque es imposible correr desde Cliff
House hasta la Western Addition, pasando por el parque, sin hacerse
reo de un saludable apetito. De vez en cuando su padre le dirigía
miradas entre dulces e inquietas. Joe no veía estas miradas, pero
no se le escapaban a Bessie. El señor Bronson era un hombre de
mediana edad, corpulento y macizo, aunque no grueso. Su rostro, de
mandíbulas prominentes y facciones severas, aparentaba rudeza, pero
sus ojos eran benévolos, y alrededor de su boca había unas líneas
que eran más efecto de la risa que de la seriedad. No era menester
un examen más detenido para descubrir el parecido entre él y su
hijo Joe. La misma frente despejada y la misma mandíbula vigorosa
les caracterizaba, y sus ojos, teniendo en cuenta la diferencia de
edades, se parecían como guisantes de una misma vaina.

––¿Estás muy adelantado, Joe? ––preguntó al fin el señor
Bronson.

Habían terminado de comer y estaban a punto de levantarse de la
mesa.

––¡Oh, no puedo aventurarlo! ––––contestó con negligencia Joe––;
y después añadió: – –Mañana tenemos exámenes, entonces lo
sabré.

––¿Y adónde vas? ––le preguntó su madre cuando se volvía para
salir.

Era una mujer esbelta y delicada, cuyos ojos oscuros eran
iguales que los de Bessie, y como ella, era de carácter dulce.

––Voy a mi cuarto ––respondió Joe––. A estudiar para mañana.

Le pasó, cariñosa, la mano por el cabello, y se inclinó para
besarle. Al salir, el señor Bronson le sonrió conciliador, y Joe
subió corriendo la escalera, decidido a trabajar de firme y a
aprobar en los exámenes del día siguiente.

Entró en su habitación, cerró la puerta con llave y se sentó
junto a una mesa arreglada muy agradablemente para ser el estudio
de un chico. Recorrió con la vista los libros de texto. El examen
de historia era el primero que había de celebrarse por la mañana,
así que comenzaría por esto. Abrió el libro por donde estaba
doblada la página, y empezó a leer: «Poco tiempo después de las
reformas draconianas, estalló una guerra en Atenas y Megara, por
cuestión de la isla Salamina, sobre la que ambas ciudades
pretendían tener derecho.»

Aquello era fácil; pero ¿qué eran las reformas draconianas?
Había que mirarlo. Se sentía profundamente estudioso mientras
volvía hacia atrás las hojas del libro, hasta que, al levantar por
casualidad los ojos, vio una careta y un guante de béisbol encima
de una silla.

No deberían haber perdido aquel partido el sábado último ––pensó
Joe––, y a no ser por Fred, esto no hubiese sucedido. El hubiese
querido que Fred no se atu rullara. Podía coger la pelota cien
veces consecutivas, pero cuando llegaba un momento crítico, dejaba
pasar hasta una gota de rocío. Debió haberle mandado salir del
campo y traer a Jones como primera base. Sólo que Jones era
demasiado excitable. Cogía la pelota de todas las maneras posibles,
pero nadie podía decir lo que haría con ella una vez en su
poder.

Joe volvió en sí con un sobresalto. ¡Vaya una manera de estudiar
historia! Hundió la cabeza en el libro, y comenzó de nuevo:

«Poco tiempo después de las reformas draconianas...»

Leyó tres veces la misma frase, y entonces recordó que no había
mirado qué eran las reformas draconianas. Llamaron a la puerta.
Volvió las hojas con estrepitoso revoloteo pero no respondió.

Llamaron por segunda vez, y a sus oídos llegó la voz de
Bessie:

––Joe, querido.

––¿Qué quieres? ––preguntó; y sin darle tiempo para contestar,
dijo precipitadamente:

––No se puede entrar, estoy ocupado.

––Venía a ver si podía ayudarte ––se disculpó ella––. He
terminado ya, y pensé...

––¡Claro que has terminado! ––gritó––. ¡Siempre ocurre lo
mismo!

Se sostenía la cabeza con ambas manos a fin de no apartar los
ojos del libro. Pero la careta de béisbol no le dejaba en paz.
Cuantos más esfuerzos hacía para fijar la atención en la historia,
más veía con la imaginación la careta de encima de la silla y todas
las jugadas en que había tomado parte.

Así no haría nada. Prudentemente volvió el libro hacia abajo y
se dirigió hacia la silla. Con un rudo empujón mandó violentamente
careta y guante debajo de la cama con tal fuerza que oyó cómo la
primera rebotaba contra la pared.

«Poco tiempo después de las reformas draconianas, estalló una
guerra entre Atenas y Megara...»

La careta había rodado al chocar contra la pared. Se preguntaba
si habría sido esto suficiente para ocultarla y que él dejase de
verla. No, no miraría. ¿Qué importaba que se hubiese ocultado bien?
Aquello no era historia, después de todo...

Miró por encima del libro y vio la careta asomando por debajo
del borde de la cama. Esto era intolerable. No había manera de
seguir estudiando mientras aquella careta estuviese por allí. Se
levantó, cogió la careta, cruzó la habitación y, llegando al cuarto
de baño, la echó dentro, cerrando después la puerta con llave. Ya
lo había resuelto, ¡Santo Dios! Ahora podría trabajar un poco.

Volvió a sentarse.

«Poco tiempo después de las reformas draconianas, estalló una
guerra entre Atenas y Megara, por cuestión de la isla Salamina
sobre la que ambas ciudades pretendían tener derecho.»

Todo lo cual estaría muy bien si hubiese averiguado ya lo que
eran las reformas draconianas. Un suave resplandor penetró en la
habitación y lo percibió al instante. ¿A qué sería debido? Miró por
la ventana. El sol, al ponerse, lanzaba sus prolongados rayos
oblicuos contra unos grupos de nubes bajas y las teñía de cálidos
tonos escarlata, pasando por toda la gama de los rojos, y desde
ellas vertía sobre la tierra la rosada luz, suave y
resplandeciente.

Su mirada bajó desde las nubes a la bahía. La brisa del mar
moría con el día, y desde Fort Point una barca pesquera se
deslizaba dentro del puerto antes de que se aca bara el airecillo.
Un poco más allá un remolcador lanzaba a lo alto una espiral de
humo, mientras arrastraba una goleta de tres mástiles. Sus ojos
erraron hasta la playa de Marin County. La línea donde se
confundían la tierra y el agua estaba ya sumergida en la oscuridad,
y unas sombras alargadas se iban corriendo por las cumbres de las
colinas hasta Mount Tamalpais, cuya silueta se recortaba
distintamente sobre el cielo.

¡Oh, si él, Joe Bronson, pudiera hallarse a bordo de aquella
barca pesquera y tomar parte en una pesca de alta mar! ¡Oh, si
navegase en aquella goleta que se dirigía a Poniente, hacia el
mundo! ¡Aquello sí que era vivir, no hacer nada y andar siempre
rodando por el mundo! Y en vez de esto estaba allí, encerrado en
una habitación y calentándose los sesos para averiguar la historia
de unas gentes muertas y desaparecidas miles de años antes de nacer
el.

Se arrancó de allí como si le sujetara alguna fuerza física, y
resueltamente llevó la silla y la historia al rincón mas apartado
del cuarto, donde se sentó de espaldas a la ventana.

Un instante después, al menos así lo creyó él, se hallaba
mirando de nuevo por la ventana y soñando. Cómo había llegado hasta
allí no lo sabía. Su último recuerdo era el hallazgo de un
subtítulo en una página de la derecha del libro, que decía: «Las
leyes y la Constitución de Dracón». Y luego, era evidente que,
andando como un sonámbulo, había llegado a la ventana. ¿Cuánto
tiempo llevaba allí? No hubiese podido decirlo. La barca pesquera
que había visto desde Fort Point corría ahora a lo largo del
malecón de Meigg. Esto denotaba un lapso de tiempo de casi una
hora. El sol ya se había puesto hacía mucho rato; una solemne
penumbra cubría el agua y las primeras estrellas empezaban a
brillar tímidamente sobre la cumbre de Mount Tamalpais.

Se volvió suspirando para dirigirse de nuevo a su rincón, cuando
llegó a sus oídos un silbido prolongado, agudo y penetrante. Era
Fred. Volvió a silbar. Se repitió el silbido. Después se le unió
otro. Era Charley. Le esperaban en la esquina. ¡Dichosos ellos!

Bueno, esta noche no le verían. Ahora silbaban a dúo. Se
retorció en la silla y refunfuñó. No, no le verían esta noche,
repetía al mismo tiempo que se ponía de pie. Cier tamente, le era
imposible reunirse con ellos sin haber aprendido las reformas
draconianas. La misma fuerza que le había retenido en la ventana,
parecía empujarle ahora a cruzar la habitación en dirección a la
mesa. [...]
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