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			A Elena e Andrea ai quali consegno tutti i miei sogni

			A mia moglie, paziente

		

	
		
			Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno.

			Sofocle

			Ero matta in mezzo ai matti. I matti erano matti nel profondo, alcuni molto intelligenti. Sono nate lì le mie più belle amicizie.

			I matti son simpatici, non come i dementi, che sono tutti fuori, nel mondo. I dementi li ho incontrati dopo, quando sono uscita!

			Alda Merini

			Tutto ciò che non è stato ricordato, non è stato detto.

			Francois De Closets

		

	
		
			CUORE INQUIETO

		

	
		
			«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.

			La richiesta è stata accolta.

			Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

			Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.»

			Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio

			8 settembre 1943

		

	
C’era
una volta un bambino.

No.

C’era una volta un ragazzo. Sì, meglio
così. C’era una volta un ragazzo. Un tipo tranquillo che viveva in
un minuscolo paese, una spruzzata di case sperdute sui monti. In
mezzo a un bosco. Nelle favole c’è sempre un bosco. Tutti
conoscevano tutti e vivevano con semplicità e letizia.

Poi un giorno arrivarono i lupi. Nelle
favole c’è sempre un giorno in cui arrivano i lupi. Vestiti di
grigio. Con i denti affilati. E il fiato che puzzava di carogne
putrefatte. Stanarono e ammazzarono tutta la povera gente innocente
del paese. Non risparmiarono nessuno: vecchi, donne, bambini. Pazzi
furiosi accecati dall’odore del sangue.

Solo il ragazzo si salvò, perché riuscì a
scappare nel bosco e rifugiarsi al Castello Sperduto. Un edificio
antichissimo protetto da un incantesimo che lo rendeva invisibile
agli sguardi avidi dei lupi grigi e di tutti i malvagi del mondo.
Il Castello era popolato da personaggi eccezionali. Le persone
normali non potevano entrare, per loro il Castello era invisibile,
passavano oltre e vedevano solo il bosco intorno. Si accedeva al
Castello solo se si aveva un Dono. E il ragazzo aveva il Dono.

Il ragazzo divenne amico di tutti
loro.

C’era l’Orco Buono con la forza di cento
elefanti.

C’era il Guerriero Invincibile che vedeva
i nemici nell’oscurità più fitta.

C’era il Genio che con le sue invenzioni
strampalate faceva divertire tutti.

C’era l’Uomo Invisibile di cui si sentiva
solo la voce.

C’erano l’Uomo che Sapeva Tutto e l’Uomo
che Veniva dal Cielo.

C’era il Cuoco che era un po’ buono e un
po’ cattivo.

C’era il Ciambellano con il suo libro che
conosceva tutte le regole.

C’era l’Uomo Volante.

C’era il Giardiniere che con il tocco
magico portava la primavera nei terreni più aridi.

C’era l’Uomo Malvagio che non voleva
affatto bene al ragazzo.

C’era il Signore del Castello, bello come
un attore e saggio come il più anziano degli uomini.

E c’era anche Gesù.

Lo so che la storia raccontata così
sembra un po’ idiota, ma è così che si svolsero i fatti.

Corro. Corro come non ho mai fatto in
vita mia. Corro. Corro come un Angelo oppure come un Diavolo
perché, si sa, il Diavolo corre col fuoco sotto il culo. Corro
perché è quello che so fare meglio. Corro perché ce l’ho scritto
nel nome. Corro veloce, fendo l’aria col mio naso. Le gambe si
muovono da sole. I piedi volano sul terreno. Tre passi. Inspiro.
Altri tre passi. Espiro. Sento il cuore battere nelle orecchie, ma
è forte, giovane, è un cuore di ragazzo. Corro. Perché è l’unica
possibilità che ho. Erba. Sassi. Fango. Tutto sparisce via lontano,
alle mie spalle. Corro. L’ultima parola che ha detto mio nonno
guardandomi dritto negli occhi. Corri! Corro. Con la bocca
spalancata a pompare ossigeno nei polmoni. Il segreto è tutto nel
riuscire a mantenere un ritmo. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due.
Tre. Soffio. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Corro.
Non mi prenderanno mai. Neanche se usano i cani. Neanche se mandano
il loro corridore più lesto. Perché corro più veloce di tutti, più
veloce di tutti i cani del mondo. Dovrebbero usare gli uccelli per
acchiapparmi. E fallirebbero anche così. Non li sento più dietro di
me. Il bosco alle mie spalle è silenzioso. Li ho lasciati indietro
ma non mi devo fidare. Corro. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due.
Tre. Soffio. Non devo ascoltare il dolore delle gambe. Sono
giovane. Corro da Dio. I rami degli alberi mi sfiorano il viso
senza colpirmi. Il bosco mi è amico. Con i suoi alberi fitti mi
nasconde alla vista. Corro senza rallentare. Non devo pensare a
quello che è successo. Non devo pensare a nulla. Non mi posso
distrarre. Tutte le mie energie sono convogliate nel gesto esatto
del correre. I piedi che evitano gli ostacoli. I talloni che
ruotano. Le ginocchia che si alzano. Le braccia che bilanciano. Le
spalle che ondeggiano. Gli occhi fissi davanti a me. Movimento
perfetto. Corro. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio.
Corro sospeso nell’aria. La fine del bosco. Una macchia di luce
intensa tra gli alberi. Potrebbero aspettarmi fuori. Ma questo
significherebbe che mi hanno superato. Impossibile. Fuori dal bosco
non mi aspetta nessuno. Solo altro spazio per correre. Non sono
stanco. Posso correre ancora. Posso arrivare alla fine del mondo.
Corro. Le gambe rispondono bene. Esco dal bosco. Sole. Luce. Erba
verde. Terreno che sale. Devo arrivare in cima e poi iniziare la
discesa. Allora non mi prenderanno più. In discesa sono
assolutamente imbattibile. Un ultimo sforzo. Il sudore addosso.
Stringo i denti. Alla fine di questa salita c’è la libertà. Corro.
Non sono stanco. Sono quasi in cima. Devo ragionare un passo alla
volta. La gamba indietro. La gamba davanti. Di nuovo. Uno. Due.
Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Ancora pochi metri. Sono in
cima. La discesa. Il piede che non trova il terreno. Maledizione.
Il tronco si sbilancia. Il secondo piede perde aderenza. Per un
istante rimango in volo, sospeso, mentre il sole m’illumina la
faccia. La sensazione è magnifica. Volo. Poi cado. Erba. Cielo.
Erba. Cielo. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Rotolo verso il fondo valle.
Se becco il tronco di un albero mi spezzo in due. Sto facendo tutta
la discesa in apnea, rannicchiato per quello che posso. Proteggo la
testa. Non riesco a respirare. Era andata così bene fino a ora.
Correvo da Dio. Acquisto velocità senza controllo. Erba. Cielo.
Erba. Cielo. Erba. Cielo. Batto. Buio.

Riapro gli occhi con gli aghi di pino che
mi bucano la guancia. Sono a faccia in giù. Mi fa male la caviglia
destra. Devo essermela stirata cadendo. Forse è rotta. Sento dei
passi sull’erba. Resto immobile. Trattengo il respiro. Con la coda
dell’occhio studio la striscia d’erba nella quale sono caduto.
Appaiono stivali neri infangati. Due. Gli stivali scivolano lungo
la discesa insieme a una cascata di sabbia e pietre. Devo decidermi
a fare qualcosa, ma i miei muscoli sono completamente paralizzati.
Il cervello invia ordini e impulsi. Invano. Il corpo resta buttato
a terra come una marionetta a cui hanno strappato i fili.

«Steh auf, steh auf!» urlano gli
stivali.

I tedeschi. Mi hanno trovato. Devo
alzarmi immediatamente e ricominciare a correre. Forse riesco
ancora a cavarmela se non me ne sto qui abbandonato. Sono già alla
fine della scarpata. Vedo il bosco a pochi metri. Se m’infilo lì
dentro ce la posso fare. Gli alberi continueranno a proteggermi. Un
ultimo scatto e sono salvo. È un peccato essere arrivato fino a qui
e aver perso comunque. Mi alzo e il piede destro sembra sprofondare
nelle sabbie mobili. Nello stesso istante una scarica elettrica
parte dalla caviglia e mi attraversa tutto il corpo facendo rizzare
i capelli in testa. Cado nuovamente tenendo le mani a coppa sulla
bocca per non urlare.

Il soldato si avvicina. Giovane, con i
capelli rossi e ricci. È a tre metri da me. Urla ma non capisco
cosa dice. Questi tedeschi sanno solo abbaiare. Sento l’arma che si
ricarica. Ta-tlak. Guardo un’ultima volta il sole sopra di me. Nel
campo visivo entra la canna nera di un fucile puntato contro il mio
cranio. Chiudo gli occhi. Non è giusto che finisca così. Se c’è un
Dio da qualche parte nel cielo non può permettere che accada tutto
questo.

Aspetto il colpo e la pallottola in
testa. Mi chiedo se sarò cosciente del momento in cui il piombo mi
attraverserà il cervello. Vorrei pensare qualcosa di bello ma non
mi viene in mente nulla. Aspetto il colpo. Che non arriva. Sento
solo una specie di soffio, qualcosa che sibila nell’aria. Un suono
sordo. Poi un rantolo. Il rumore di qualcosa di grosso che cade a
terra. Riapro gli occhi. Il soldato tedesco mi guarda con le orbite
spalancate. Leggo ancora lo stupore nelle pupille. Il corpo è steso
sull’erba, la testa è a meno di dieci centimetri dalla mia. Proprio
nel petto ha piantata un’ascia dal lungo manico di legno. La lama
si è conficcata quasi interamente nello sterno, poco sotto il
collo. Non c’è sangue. Inizio a tremare, non controllo più gli
arti. Urlo finché una grossa mano pelosa mi afferra e mi tira su.
Svengo.

Sto vivendo una specie di sogno. Vago nel
bosco ma non cammino. Sono sospeso sull’erba, la osservo dall’alto.
Da molto in alto. Due gambe grosse come tronchi d’alberi sotto di
me. Piedi nudi. Luridi. Una schiena. Sono abbarbicato sulla schiena
di un orco gigante che mi sta portando nella sua tana per
mangiarmi. Mi tiene rivoltato sulla spalla come un sacco di patate.
Che giornata sfortunata. Prima i tedeschi, poi l’inseguimento e ora
il gigante. Vorrei liberarmi, lottare ancora ma sono sfinito. Non
ce la faccio più a scappare. Per poi scappare dove? Non devo
addormentarmi. Devo divincolarmi e fuggire. Ma è così dolce questo
dondolio. Ogni tanto riapro gli occhi. Guardo il mondo al
contrario. Sopra di me l’erba verde. Sotto l’intreccio dei rami
degli alberi che filtra la luce. Una grossa macchia d’azzurro. Il
cielo. Delle figure umane vestite di grigio che mi osservano
capovolte. Angeli? Abbasso le palpebre sfinite.

Apro gli occhi. Ho la testa che pulsa e
la caviglia dolorante. Sono su un letto con lenzuola sporche e
piene di buchi. Seduto di lato sul materasso c’è un tizio che mi
fissa. Sorride. È bellissimo, sembra un angelo, capelli scuri,
mascella quadrata, un naso dritto che separa gli occhi penetranti.
Forse sono finito davvero in Paradiso. Un attore. Ecco chi mi
ricorda. Senza i baffi, ma il viso è quello. Quell’attore… come si
chiama?

«Ragazzo, mi capisci?» chiede, con una
bella voce impostata.

Esamino intorno. È un’ampia stanza con
due alti finestroni che illuminano le pareti spoglie. Quattro letti
occupano una parete, su uno ci sono sdraiato io, altri quattro sono
allineati di fronte. Una porta robusta. Con delle aperture
rettangolari nelle ante. Sul letto ci sono due stecche di legno e
delle bende ricavate da lenzuola strappate.

Nella stanza ci sono tre persone:
l’attore, il gigante che mi ha salvato e un tizio gracile gracile
seduto nella nicchia di uno dei finestroni. Ha il viso nascosto
nell’ombra.

«Allora ragazzo, mi capisci?»

Guardo l’attore. Annuisco.

«Bene. Cominciamo con le cose facili.
Come ti chiami?»

Il gigante che mi ha portato qui è
veramente enorme. Indossa una tunica che gli arriva a metà coscia.
Non porta scarpe e ha i piedi neri e incrostati di fango. È
completamente calvo. La faccia fa impressione. È deforme. Il naso
schiacciato, il grosso mento asimmetrico che pare dividersi a metà,
gli zigomi sporgenti. Una cicatrice corre circolare lungo il
cranio, passa sotto il mento e poi risale lungo l’altro orecchio. È
come se gli avessero asportato la faccia e appiccicato quella
orribile maschera per un macabro dispetto.

«Pronto? C’è nessuno?»

L’attore mi bussa con due dita sulla
tempia per richiamare l’attenzione su di lui.

«Mi chiamo Corrado» dico con una voce che
sembra uscire dall’oltretomba.

Il tizio magro non mi guarda. Si muove
appena perché il suo cranio emerga dall’ombra. Col pollice della
mano destra si tocca i polpastrelli di indice, medio, anulare e
mignolo. Poi ricomincia seguendo l’ordine inverso osservando
attento l’operazione come fosse questione di vita o di morte. I
suoi arti rinsecchiti si perdono in una tunica lurida multicolore
che in un’altra vita sarebbe stata grigia.

«Sei di qui?»

Immagino che per qui intendano il mio
paese. Annuisco. Poi lo guardo dritto negli occhi. La mia mente
vaga per percorsi suoi cercando di elaborare tutto quello che mi è
successo.

«Assomigliate a quell’attore famoso… non
mi viene il nome.»

«Amedeo Nazzari?» suggerisce lui con un
ghigno.

E scoppia a ridere di gusto.

«Sì, ecco. Siete identico a Amedeo
Nazzari.»

Continua a ridere.

«Chi non è con me, peste lo colga!» urla.
E continua a scompisciarsi dalle risate con le lacrime agli occhi.
All’improvviso smette.

«Mi chiamo Gabriele. E smettiamola con
questo voi. Il voi, qui, lo abbiamo abolito. Ci diamo del tu.»

Si volta a indicare l’orco gigante.

«Quello è Primo. Ti ha trascinato qui
dopo aver ammazzato il tedesco che ti inseguiva.»

Le parole mi rimbombano confuse in
testa.

«Primo?»

«Sì. Come Primo Carnera. Con la
differenza che lui è più alto di almeno dieci centimetri, più forte
e molto più cattivo.»

Ruota la testa verso il tizio in
controluce sotto il finestrone.

«L’altro mio amico è Pocaluce. Se vuole
te lo spiegherà lui perché lo chiamiamo così.»

Non dico niente. Mi tocco le tempie.

«Allora, raccontami perché quel soldato
ce l’aveva con te.»

Penso a quello che è successo stamattina
presto. Non ce la faccio a raccontare tutto. Ho come un macigno
sullo stomaco.

«È importante» insiste.

Prendo un bel respiro.

«Era poco prima dell’alba. Sono saliti in
paese i nostri cugini. Ci hanno svegliato bussando alle porte e
alle finestre e ci hanno detto di scappare perché i tedeschi
avevano iniziato un rastrellamento giù a valle. Tutti gli uomini
sono fuggiti nei boschi portandosi dietro il vino, l’olio, i
maiali. Per non farli requisire. Mio nonno ha detto che donne,
vecchi e bambini erano al sicuro, che i tedeschi cercavano solo
uomini abili al lavoro e di nascondere tutto quello che si poteva.
Poi abbiamo sentito gli spari delle mitragliatrici. Rosa è salita
al paese dicendo che stavano bruciando tutto e ammazzando la gente.
Eravamo terrorizzati. Gli spari erano sempre più vicini. Mio nonno
mi ha preso per le spalle e mi ha detto di correre senza guardarmi
indietro. Io piangevo. Poi sono scappato, ma evidentemente nella
direzione sbagliata perché mi sono quasi scontrato con tre soldati.
Quelli hanno sparato. Non in aria. Miravano per uccidere. I
proiettili mi fischiavano intorno. Sono caduto in un dirupo e ho
cominciato a correre come un matto. Il resto lo sapete.»

Nella stanza si sentiva solo il ronzare
delle mosche.

«Chi c’era con te? I tuoi genitori?»
chiede Gabriele.

«Mio padre è in montagna. Partigiano.
Prima faticava alla miniera di Montarsiccio. Mia madre…»

«Tua madre?»

«È morta otto anni fa. Vivo con i miei
nonni e con gli zii.»

«È quella tua madre?» chiede.

Tocco il ciondolo appeso al collo da una
catenina che le apparteneva. Dentro c’è l’immagine della mamma che
ho giurato di portare sempre con me.

Gabriele si volta verso Pocaluce.

L’uomo magro ha una voce flebile come la
sua costituzione.

«I tedeschi sono brutte bestie.
Disciplina ferrea. Stivali lucidi. Pochi pensieri. Soldati
perfetti.»

«Se stanno rastrellando la zona,
potrebbero arrivare fino a qui» dice Gabriele.

«La strada è cancellata. Siamo circondati
dal bosco. Fitto. Abbiamo le vedette sul tetto. Forse ce la
caviamo.»

Il profilo di Pocaluce tentenna
controluce nel finestrone. Parla con frasi brevi come rasoiate.

«Dove sono?» chiedo.

Gabriele ruota la testa verso di me.

«Chi?»

«Voglio sapere che posto è questo.»

«Domanda legittima. Sei alla Colonia. La
chiamiamo così, ma è probabile che tu lo conosca come l’Ospedale.
Sai cos’è?»

Certo che lo so. Dalla padella nella
brace. L’Ospedale lo chiamano in paese. Sussurrando il nome come
una bestemmia. Nessuno va all’Ospedale. La zona è proibita. Noi
ragazzi non dobbiamo neanche conoscerne l’esistenza. L’ospedale per
i malati normali è giù, a Valdicastello. L’altro, l’Ospedale,
quello sussurrato, è un luogo oscuro dal quale provengono urla che
rompono le notti silenziose. L’Ospedale è male.

«S-s-sì» mormoro. Ho il corpo gelato.
Sudo freddo.

Gabriele mi sorride. Ha degli occhi
rassicuranti.

«Non preoccuparti, sei al sicuro qui.
Nessuno ti farà del male. Anzi, forse sì.»

Sgrano gli occhi.

«Devo rimetterti a posto il piede.»

Pone il mio polpaccio sulla sua coscia.
Blocca con la sinistra il dorso del piede e con la destra serra le
dita.

«Ora conto fino a tre» dice.

«E poi?»

«Uno…»

Stringo i denti.

«Due…»

Prima del tre compie un rapido movimento
con le mani. Sento un crack e le ossa muoversi sotto la pelle.

Non ha fatto poi così male. Gabriele mi
sorride e comincia a steccarmi il piede legandolo stretto con le
bende.

«Non può rimanere» dice Pocaluce.

«Che vorresti fare? Rimandarlo in pasto
ai crucchi? Se lo acchiappano e riescono a farsi spiegare dove è
nascosta la Colonia?»

«No, no. Anche se volessi non riuscirei a
tornare qui» dico intimorito dal tono usato da Gabriele.

«Non ti lasciamo solo. Siamo qui per
aiutarti» mi rassicura.

«Non può rimanere. Tutto quello che viene
da fuori la Colonia è male» insiste Pocaluce.

Gabriele mi strizza l’occhio mentre
termina la fasciatura.

Poi guarda Pocaluce.

«Assemblea?» dice.

«Assemblea» conferma Pocaluce.

Primo annuisce con la sua faccia storta.
Non ha detto una parola.

Pocaluce trascina fuori da sotto uno dei
letti un grosso pentolone ammaccato, lo imbraccia e inizia a
percuoterlo con un mestolo metallico comparso da chissà dove.

Esce dalla stanza, seguito da Gabriele.
Primo mi prende in braccio e gli andiamo dietro.

Pocaluce imita una marcia militare e il
suo grido riecheggia negli alti soffitti del corridoio.

«Assemblea, assemblea, assemblea.»

Come nella storia del pifferaio magico,
le porte si aprono e una sequela di tipi strani si accodano a quel
tamburino improbabile, alcuni seguendo le mosse della marcetta,
altri tentando di acchiappare nell’aria farfalle invisibili, certi
strascinando i piedi con lo sguardo fisso a terra, chi fischiando,
chi battendo le mani.

Chiedo a Primo di farmi scendere e
zoppico dietro a Gabriele. Non mi piace stare troppo vicino a
quella faccia spaventosa.

Arriviamo in una grande sala che deve
fungere da refettorio. Ci sono lunghi tavoli di legno allineati a
forma di U. In fondo un grosso camino, la cui bocca è così alta da
poterci stare dentro in piedi, ai lati due cataste di legno alte
fino alla base delle finestre che illuminano lo stanzone. Una vasca
bianca con tre rubinetti allineati. Una porta si apre sulle cucine.
Sulla parete opposta è appeso un manifesto con il faccione di
Mussolini crivellato da forchette e coltelli piantati nel muro
decrepito. Ci sono una decina di persone, coperte dalle tuniche in
diversi stati di lacerazione e sporcizia. Hanno tutti l’aria
malandata. Emanano un odore pungente.

Gabriele sale sul tavolo. Alza le mani.
Si fa silenzio.

«Amici, vi ho convocato per discutere due
importanti questioni. Questa mattina alla Colonia è arrivato
Corrado.»

Mi invita a salire con lui sul tavolo. Lo
faccio goffamente, impedito nei movimenti dalla stecca alla gamba.
Un mormorio serpeggia tra i presenti. Quasi nessuno mi fissa dritto
negli occhi.

«Corrado è fuggito dal paese inseguito
dai tedeschi che pare stiano effettuando un rastrellamento. La
prima questione che volevo mettere ai voti è la possibilità di
ospitare temporaneamente, sottolineo temporaneamente, Corrado con
noi alla Colonia.»

Altro mormorio incomprensibile.
Scuotimenti di teste. Risatine.

«Signorsì, che dice in proposito il
regolamento?»

Avanza dal pubblico un tipo segaligno,
pallido, con i capelli radi e stempiati, pettinati con un lungo
riporto. Scaglie di forfora gli decorano la testa e le spalle. Da
un borsello decrepito estrae un quaderno composto da fogli
disgiunti, tutti coperti da una calligrafia minutissima. Inforca
degli occhiali con i vetri crepati e la montatura di fil di ferro.
Scartabella concentrato e poi avvicina uno dei fogli al naso. Legge
con voce monotona.

«L’articolo dodici della Colonia, comma
sei, che tratta dell’ammissione alla stessa dice testualmente che
non possono essere ammessi alla Colonia bambini o donne, tranne che
per evidenti e imponderabili cause di forza maggiore.»

Molti annuiscono.

Signorsì rialza il naso dal foglio e
fissa Gabriele. Sorride soddisfatto.

«Grazie a Signorsì, impareggiabile
segretario della Colonia. La domanda da porci è se quello di
Corrado è un caso di forza maggiore o meno.»

«Tornasse al paese. Tornasse a casa sua.
Non lo vogliamo con noi» urla un tizio con la testa foderata in una
specie di casco. Il brusio della sala si alza.

Signorsì ripone i fogli nella borsa.

«Chiamate il Direttore!» urla in
falsetto.

«Calmi. C’è un secondo elemento che
voglio portare alla vostra attenzione. Chi stamattina si è
svegliato presto avrà notato degli strani razzi colorati che sono
stati sparati a valle. E tutti abbiamo visto le colonne di fumo e
udito i colpi di arma da fuoco. Quindi la notizia che i tedeschi
stiano compiendo un grosso rastrellamento è confermata. Il soldato
che Primo ha steso nel bosco pareva intenzionato ad ammazzare il
nostro amico, quindi non è da escludere che se noi rimandiamo
Corrado al paese, in qualche modo ci rendiamo complici dei tedeschi
e mettiamo a repentaglio la sua vita.»

«Fanculo i tedeschi» dice Pocaluce.

Tutti ridono.

«Già. Nessuno qui alla Colonia ha
simpatie per i nazisti.»

«Fanculo pure il Crapùn.»

Gabriele annuisce.

«E certo, neanche per i fascisti. Quindi
io vi chiedo di votare per ospitare Corrado fino a quando la
situazione non sarà chiarita e potrà tornare a valle senza correre
alcun pericolo.»

Si guardano tra di loro. Alcuni girano
intorno al tavolo parlando da soli a bassa voce. Un tipo alto e
secco gratta furiosamente il muro con le unghie.

«Alzi la mano chi è d’accordo» dice
Gabriele, sollevando il braccio in alto.

Pocaluce, poi Primo, poi Signorsì,
lentamente la folla si popola di mani alzate. Non tutti.

«Bene. Mozione approvata a maggioranza.
La seconda questione all’ordine del giorno è quella di selezionare
un manipolo di coraggiosi per andare a vedere cosa sta succedendo e
renderci conto della situazione.»

Pocaluce scuote la testa.

«Troppo pericoloso» dice.

«È pericoloso ma necessario per
verificare se la Colonia corre una minaccia reale.»

«Troppo rischioso» ripete Pocaluce.

Teste che annuiscono.

«Io mi candido per andare. Chi viene con
me?» dice Gabriele.

Alza la mano, seguito subito da Primo.
Nessun altro braccio alzato.

«Ma bisogna andare a vedere cosa sta
succedendo!» urlo arrabbiato.

«Stai zitto ragazzino!» mi urla il tizio
con il casco fatto con il copertone di uno pneumatico.

«No Copertone. Corrado è un membro
provvisorio della Colonia e come tale può intervenire in assemblea»
lo redarguisce Signorsì.

«Provvisorio» specifica, sputando le
parole, Copertone.

«Articolo quattordici, comma tre: I
membri provvisori o temporanei, pur non avendo diritto di voto
hanno la possibilità di esprimere la propria opinione in
assemblea.»

«Vaffanculo Signorsì. Tu e il tuo
regolamento del cazzo. Siete solo dei maledetti ebrei!» urla quello
chiamato Copertone.

Signorsì fende il gruppo per avvicinarsi
all’altro.

«Fanculo il regolamento? Fanculo il
regolamento? Senza questo regolamento non sapresti trovare nemmeno
il tuo culo peloso. Ora faccio chiamare il Direttore» gli grida
Signorsì, gonfiando il petto.

Gabriele tenta di placare gli animi.

«Chiamate il Direttore!» urla stridulo
Signorsì mentre Primo si piazza come una montagna tra i due
impedendo che arrivino alle mani.

«Signori, per carità, non facciamo il
gioco del nemico che vuole che ci sbraniamo tra di noi. Manteniamo
la calma. La mozione della missione non è passata e, nonostante io
ritenga sia un errore, se non interverranno ulteriori elementi ci
atterremo alle decisioni dell’assemblea.»

«Ma non è giusto, in paese hanno bisogno
di noi» dico.

«Non è giusto ma è democratico. Qui
valgono le nostre regole» dice Gabriele.

Mi fa cenno di tornare in corridoio. Si
avvicina a un gruppetto e inizia a parlare gesticolando. Gli altri
annuiscono e poi partono ognuno in una direzione diversa.

«Che fai?» chiedo.

«Prendo delle precauzioni» risponde
Gabriele.

Mi riaccompagna allo stanzone.

«Non ho nessuna voglia di dormire»
protesto.

Mi cinge le spalle con un braccio.
Sorride. Dopo avermi guidato al letto mi rimbocca le lenzuola.

«Ora hai bisogno di riposare. Stai
tranquillo, qui sei al sicuro.»

Ha una voce ipnotica.

Resto solo. Improvvisamente tutta la
stanchezza mi è scivolata via. Penso alle persone che ho lasciato
in paese. I miei nonni, gli zii, gli amici. Ho una brutta
sensazione. Sono scappato come un vigliacco, lasciandoli lì. Sarei
dovuto restare. Cercavano gli uomini per portarli a lavorare. A noi
ragazzi non avrebbero fatto nulla. Mio nonno ha detto di correre e
io, senza pensare, ho corso. Finendo prigioniero nell’Ospedale. Che
fesso sono stato. Non appena il piede starà meglio me ne devo
andare. Mi siedo sul letto e provo a poggiare la pianta per terra.
Fa meno male. Gabriele l’ha rimesso a posto. Provo a scendere.
Decisamente meglio. Lentamente cammino nella stanza. Sono in mezzo
ai letti quando la doppia porta si apre di scatto. Il tizio secco
che prima in mensa grattava il muro mi fissa con degli enormi occhi
a palla, le mani appoggiate ai fianchi. Si immobilizza. Poi avanza
verso di me, zigzagando sul pavimento. Quando cammina con le sue
membra contorte alza le ginocchia in maniera esagerata e fa
scattare il collo da una parte e dall’altra. Sta… sta ruspando. Io
me ne sto fermo cercando di non incrociarne lo sguardo. Guardo le
mattonelle bianche e crepate del pavimento. Si avvicina sempre di
più, apparentemente senza neanche vedermi. Intorno ai bicipiti
flosci ha delle piume di gallina fissate con un laccio. Si blocca a
pochi centimetri da me. Mi annusa. Le galline non annusano. Se c’è
una cosa di cui sono sicuro è che le galline non annusano. Avvicina
il suo naso al mio collo. Sento una sensazione di calore sulla
pelle. Non so che fare, mi scappa la pipì, incrocio le gambe.
Restiamo così per secondi troppo lunghi.

«Corvo, che diavolo stai combinando?»

La voce di Gabriele giunge come una
liberazione.

Quello che ha chiamato Corvo ruota su se
stesso ed emette una specie di pigolio.

Dico a Gabriele che devo andare in
bagno.

Il Corvo resta nella stanza con il collo
leggermente inclinato a destra, contrito. Lo sguardo fisso nel
vuoto. Mi smarco e raggiungo Gabriele sulla soglia.

Mi accompagna alla fine del corridoio e
mi fa strada nel bagno. Anche questo è uno stanzone enorme,
illuminato dalle solite alte finestre. L’unica differenza sono le
mattonelle bianche anche alle pareti. Mai visto un bagno con le
mattonelle. A casa avevamo una latrina esterna, una buca nel
terreno chiusa da quattro pareti di fortuna, condivisa da tutti,
piena di spifferi che in inverno ghiacciavi. Ci si lavava al
torrente, l’estate, mentre in inverno si portava l’acqua in casa e
si versava nel catino, coprendolo per non farla gelare.

Ci sono una serie di turche e una fila di
docce lungo l’altra parete.

Gabriele resta lì. A me così non riesce
di farla. Lo guardo. Capisce e esce. Mi libero centrando il
buco.

Sempre con Gabriele torno nella stanza.
Il Corvo è scomparso.

«Ora devi riposare sul serio. Non ti
preoccupare. Possono sembrare strani, ma ti assicuro che nessuno di
loro ti farà del male. Hai la mia parola.»

E, con un’improvvisa stanchezza sugli
occhi, mi addormento sereno.

Dura poco. O almeno così sembra. Una
serie di voci concitate in corridoio mi svegliano. Faccio fatica a
capire dove sono. La luce nei finestroni non è cambiata, vuol dire
che non ho dormito molto. Scendo dal letto e mi affaccio dalla
porta. Un capannello di persone con Gabriele al centro. Primo
svetta su tutti. Sembrano molto agitati.

Mi avvicino.

«Dove li hai visti i tedeschi?» sento
chiedere da Gabriele.

«In mezzo agli alberi. Salgono verso di
noi dalla parte del Gabberi» risponde Copertone agitato.

Gabriele mi vede e fa cenno di
avvicinarmi.

«Corrado siamo nei guai. I soldati stanno
arrivando qui. Tu e Pocaluce dovete aggirare i tedeschi nel bosco,
senza farvi sentire. Poi Pocaluce sa quello che deve fare. È un po’
strano ma è stato un eroe nella guerra d’Africa. È l’unico con
qualche esperienza nel maneggiare un’arma. Mi devi aiutare. Devi
evitare che si distragga. Tutto dipende da lui e quindi da te.
Pensi di potercela fare?»

Sono ancora stordito dal risveglio
improvviso. Annuisco.

«Prendi questo. L’abbiamo preparato
apposta.»

Mi consegna una gruccia che mi arriva
giusto sotto l’ascella. La provo. Riesco a poggiare il piede senza
sentire dolore.

«Bene. Allora prendi Pocaluce e filate
nel bosco. Rapidi.»

Nello stanzone indicato da Gabriele trovo
il mio compagno d’avventura che rovista in una cassapanca. Curvo
così, secco, sembra un avvoltoio chino sulla preda. Si volta con un
luccichio negli occhi.

Imbraccia un lungo fucile col calcio in
legno.

Gli faccio segno di seguirmi. È una
sensazione strana. Prima, in paese nessuno mi considerava. Ero solo
un ragazzino. Le decisioni le prendevano i grandi e se solo provavo
a parlare erano ceffoni e urla. Ora mi hanno chiesto di guidare un
adulto nel bosco. Di prendermi cura di lui. Invece di protestare,
Pocaluce, docile, mi si mette alle spalle. Il sole è ancora alto e
quasi non proietta ombre sul prato.

Ci infiliamo nel bosco, lateralmente
rispetto alla direzione dalla quale ci hanno detto che salgono i
soldati.

«Questo è un gioiello» dice Pocaluce.

Mi volto. Sta accarezzando la canna del
fucile. Se la mette sulla guancia e chiude gli occhi estasiato al
contatto freddo del metallo.

«Un Carcano Modello novantuno barra
trentotto. Non se ne trovano molti in giro. Per carità, niente a
che vedere con i Mauser tedeschi o i Nagant russi. Quelli sono di
una categoria superiore. Precisi oltre l’immaginabile. Ma per
essere costruito dagli italiani il Carcano è davvero un gran bel
fucile. In Africa con questo amico ne abbiamo fatte delle
belle.»

Arranchiamo scendendo nella boscaglia,
cercando di essere silenziosi e di non scivolare sulle foglie.
Scruto per terra alla ricerca di rami secchi traditori. Ci geliamo
quando a pochi metri da noi sentiamo delle voci urlare.

«Wo sind wir?»

«Lass uns weiter steigen.»

«Die Karte ist nicht deutlich.»

«Die Italiener haben uns angelogen.»

«Ruhe!»

Ci nascondiamo dietro un grosso tronco
caduto. I passi continuano a salire. Le suole degli stivali
producono un suono minaccioso sulle foglie del bosco. Tra gli
alberi intravediamo la radura e l’Ospedale.

[...]
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