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			Nota introduttiva

			Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare: questa storia non sarebbe mai stata scritta se il 16 settembre 2011 io non avessi deciso di andare al cinema, a vedere un film di cui non sapevo praticamente nulla. Il film in questione era “The Eagle” di Kevin Macdonald, liberamente ispirato al romanzo di Rosemary Sutcliff “The Eagle of the Ninth” (in italiano “La legione scomparsa”), che mi era ugualmente ignoto.

			Il film, giudicato obiettivamente, non è un capolavoro della storia del cinema, ma per me fu una folgorazione; rimasi totalmente conquistata dalla vicenda e dai suoi personaggi e continuai, abbastanza assurdamente, a rimuginarci sopra per giorni, perché sentivo che c’era qualcosa di non detto, qualcosa in più che bisognava portare alla luce. Pensai di trovarlo procurandomi il romanzo della Sutcliff, ma constatai che si trattava essenzialmente di un libro per ragazzi, piacevole e avvincente, ma a sua volta mancante di un qualche elemento fondamentale.

			Finalmente mi resi conto che tanto il libro quanto il film erano centrati sul personaggio di Marco, il giovane romano, e che tutte le vicende erano presentate dal suo punto di vista, come accade per lo più in questo genere di storie; e allora la mia attenzione e le mie riflessioni andarono gradualmente spostandosi verso il personaggio di Esca, il taciturno ed enigmatico schiavo britanno, e capii che il centro e il cuore del racconto non era tanto una movimentata avventura, quanto il rapporto umano fra due persone. Di una di queste, il romano Marco, si sapeva molto, dell’altra poco o nulla. Una serie di domande iniziò a germogliarmi nella mente: chi era Esca? Quali erano state le sue precedenti esperienze? Che ne sarebbe stato di lui dopo la fine dell’avventura narrata nel libro e nel film?

			Fu così che il fantasma di Esca iniziò a girarmi intorno e letteralmente ad assediarmi, chiedendomi, nel suo modo schivo ma tenace, di raccontare la sua storia, di presentare gli eventi dal suo punto di vista, di mettere in secondo piano l’ennesimo eroe dell’antica Roma per parlare di uno schiavo e del suo destino. Non sono riuscita a resistere alle sue richieste e ho dovuto scrivere.

			Riconosco il mio debito, ma chi ha letto il libro o visto il film si renderà presto conto che nella mia narrazione c’è molto di più e di diverso, soprattutto il desiderio di dare voce a uno dei milioni che, nel corso dei secoli, una voce non l’hanno mai avuta. Comunque, rendo grazie all’idea che mi venne di andare al cinema, quel pomeriggio del 16 settembre 2011...

		

			
		
			Prima parte

			Un ragazzo di nome Esca

		

	
		
			I

			Un ramo scricchiolò, spezzandosi sotto il peso della neve, e quel lieve rumore parve ingigantirsi nel silenzio irreale del bosco; nella notte la tormenta aveva infuriato, ma ora i venti di tempesta si erano placati e gli alberi, i cespugli e le rocce erano immersi in una candida immobilità. Raggomitolato nel suo nascondiglio, Esca mosse ripetutamente le dita irrigidite dal freddo e ci alitò sopra, perché fossero agili e pronte a muoversi al momento giusto; accarezzò l’arco che teneva appoggiato contro di sé e controllò che le frecce fossero a portata di mano. Di tanto in tanto era costretto a socchiudere gli occhi perché tutto quel bianco rischiava di confondergli la vista; era quasi un sollievo vedere qua e là disegnarsi dei rami spogli, che formavano un bizzarro ricamo su quello sfondo candido, e tutto sommato era bello contemplare quello spettacolo, familiare ma sempre affascinante. Uno dei motivi per cui Esca era un cacciatore eccellente, nonostante la sua giovane età, era proprio la sua capacità di restare immobile in agguato per ore, senza spazientirsi, guardandosi intorno e cogliendo tutti i particolari del paesaggio che lo circondava, gustandone la bellezza e dimenticando i disagi: ad esempio, anche se l’aria era gelida come in quella giornata di pieno inverno, il freddo non gli dava un particolare fastidio; l’importante era non lasciare che le dita perdessero la loro agilità, perché potessero scoccare una delle sue frecce infallibili quando il grande cervo fosse finalmente comparso.

			Esca aveva diciassette anni e mezzo e da poco più di un anno era un guerriero a tutti gli effetti, secondo gli usi della tribù dei Briganti a cui apparteneva; fino a quel momento, però, aveva usato le sue armi solo per la caccia e per le esercitazioni con i coetanei e con suo fratello Cradoc, che aveva circa un anno meno di lui e da poco era stato ammesso a sua volta fra i guerrieri. Se qualcuno li vedeva insieme per la prima volta, era portato a pensare che Cradoc fosse il maggiore, perché col suo fisico robusto, alto e massiccio, e la sua criniera leonina dimostrava più della sua età, e inoltre era disinvolto, impetuoso e un po’ prepotente, e in un gruppo gli piaceva essere al centro dell’attenzione e prendere il comando. Al contrario, Esca dimostrava meno dei suoi anni: di media statura e di corporatura esile, era riflessivo, taciturno e piuttosto timido; non gli piaceva mettersi in mostra, non dava facilmente confidenza e nelle compagnie numerose preferiva tenersi in disparte, guardando e ascoltando in silenzio senza perdere un dettaglio. Una volta Cradoc, essendo arrabbiato con lui per qualche motivo (Cradoc era spesso arrabbiato con qualcuno per un’infinità di motivi), lo aveva soprannominato per canzonarlo “Esca il muto”, ma il loro padre Cunoval aveva rimesso le cose a posto osservando semplicemente: “Esca parla soltanto quando ha qualcosa da dire.”

			Del resto, chi, davanti all’aspetto apparentemente fragile di Esca e al suo atteggiamento schivo e riservato, avesse pensato di aver a che fare con un debole che si poteva sopraffare facilmente, avrebbe presto scoperto di essersi sbagliato di grosso: se Cradoc aveva la possanza fisica di un orso, Esca aveva l’agilità e lo scatto di un felino e i suoi muscoli, per quanto meno appariscenti, non erano meno forti di quelli del fratello; maneggiava le armi in modo eccellente, era pressoché infallibile nel tiro con l’arco e soprattutto aveva una volontà di ferro ed era capace di perseguire uno scopo senza clamore, ma con pazienza e tenacia implacabili. Ecco perché ora era lì da una quantità di tempo, in quella gelida giornata invernale, e perseverava nell’attesa, sicuro che il grande maschio gli sarebbe arrivato a tiro e che lui avrebbe avuto la soddisfazione non solo di abbattere una magnifica preda, ma di procurare a tutta la famiglia un’abbondante provvista di carne. Anche Cradoc era in giro da qualche parte per il bosco, ma lui non resisteva tanto a lungo fermo in un posto, si spazientiva, finiva per far rumore e mettere in allarme la selvaggina; e poi si stupiva se, pur avendo un’ottima mira, non riusciva mai a catturare tante prede quanto il fratello maggiore!

			Avvolgendosi meglio nel suo mantello, Esca pensò con un sospiro che sarebbe stato tutto più semplice senza quell’eterna competizione tra loro: lui non era un attaccabrighe, ma Cradoc non poteva fare a meno di gareggiare sempre con qualcuno, soprattutto con lui, e allora bisognava metterlo a posto dandogli una lezione, riducendolo al silenzio con una battuta ironica o in casi estremi venendo alle mani e dimostrandogli che essere una montagna di muscoli e parlare in continuazione non significava necessariamente essere il più forte. Nonostante tutto, i due fratelli si volevano bene e in caso di necessità erano pronti ad aiutarsi; entrambi, poi, avevano lo stesso atteggiamento di protettiva superiorità nei confronti di Lodas, il piccolo della famiglia, che non aveva ancora quattordici anni e cercava di imitarli in tutto e di aggregarsi a loro ogni volta che poteva. Avevano avuto anche una sorella, ma era vissuta per pochi anni: Esca ricordava la sua faccina pallida, i lunghi capelli di un biondo paglierino e, più di tutto, le lacrime silenziose di sua madre quando la piccola era morta; chissà come sarebbe stata se fosse cresciuta, e come sarebbe stato parlare con lei?

			Qualche volta Esca pensava, sorprendendosi lui stesso di quella strana idea, che gli sarebbe piaciuto avere un fratello in più, o quanto meno un amico nel vero senso della parola: Lodas era ancora troppo bambino, con Cradoc si poteva solo litigare o parlare di questioni pratiche della vita di ogni giorno, e quanto ai coetanei... Esca era in buoni rapporti con tutti, ma non aveva particolare amicizia o confidenza con nessuno; col suo carattere introverso avrebbe anche potuto essere deriso ed emarginato, invece tutti lo rispettavano, e non solo perché era il figlio maggiore di Cunoval, ma perché era fra tutti loro il miglior cacciatore e uno dei migliori cavalieri, capace di correre come il vento e di domare anche i cavalli più ombrosi (in effetti, tanto gli riusciva difficile prendere confidenza con le persone, altrettanto gli era facile intendersi con gli animali). Con tutto ciò, non aveva ancora trovato nessuno con cui gli sembrasse di potersi aprire davvero, parlando di tutto quello che gli passava per la testa.

			Una sua particolarità era infatti che Esca PENSAVA: non che tutti gli altri, fratelli e compagni, non pensassero mai o fossero degli stupidi, ma pensavano di volta in volta alle situazioni del momento o ai problemi che dovevano risolvere; lui, oltre a questo, pensava anche a una quantità di altre cose, che non avevano molto a che fare con la vita di ogni giorno, si poneva domande, fantasticava, aveva dubbi che non sapeva come risolvere e curiosità che non sapeva come soddisfare, e poi gli piaceva guardarsi intorno e osservare la neve d’inverno o la brughiera in fiore a primavera o le nuvole che passavano per il cielo. Ecco, gli sarebbe piaciuto poter parlare con qualcuno di tutte queste cose, ma con chi avrebbe potuto farlo? Se avesse tentato di tradurre in parole certi suoi confusi pensieri con le persone che conosceva, era certo che avrebbe suscitato stupore e probabilmente derisione, e lui era molto orgoglioso e non desiderava rendersi ridicolo, perciò preferiva tacere e tenere per sé i suoi strambi ragionamenti.

			Un suono appena percettibile riportò Esca alla realtà del momento; si tese in ascolto, con le mani pronte sull’arco e le frecce, ed ecco che dal fitto del bosco sbucò nella radura il grande cervo che lui stava tenacemente aspettando da ore: un magnifico maschio adulto dalle corna maestosamente ramificate, che si fermò fiutando l’aria e poi chinò il muso a terra, come se cercasse qualcosa sotto la neve. Muovendosi appena e trattenendo il respiro, Esca incoccò la freccia; per un momento contemplò con un po’ di rimpianto il magnifico animale, pensando che era un peccato doverlo uccidere, ma che quella era una provvista di carne necessaria, poi prese accuratamente la mira e finalmente lasciò partire la freccia, invocando fra sé le divinità dei boschi. Il cervo trafitto emise un bramito strozzato, fece un passo avanti e crollò subito a terra, morendo nel giro di pochi secondi, ed Esca si congratulò con se stesso, non tanto per aver colpito il bersaglio (non era difficile, da quella posizione), quanto per aver fatto soffrire il meno possibile la sua vittima.

			Uscì dal suo nascondiglio, assaporando il piacere di muoversi dopo ore di immobilità, e si avvicinò all’animale ucciso, ammirandone la possente struttura, l’armoniosa impalcatura delle corna e il mantello di un bel colore fulvo; pensò che doveva sbrigarsi a trovare suo fratello o qualcun altro prima che facesse buio, perché non poteva certo trasportare da solo la sua preda fino a casa. Un istinto più forte della vista e dell’udito lanciò improvvisamente un segnale dentro di lui: alzò rapidamente gli occhi e incontrò lo sguardo di un grosso lupo che stava fermo, ma pronto a scattare, a pochi metri da lui; sotto la pelle si disegnavano le costole, doveva essere molto affamato, era stato attirato lì dall’odore del sangue e non avrebbe indietreggiato facilmente. Non c’era tempo e modo di usare arco e frecce; Esca estrasse il coltello che portava alla cintura e lo impugnò saldamente: nel momento in cui il lupo balzava in avanti, lui lanciò il coltello e lo colse in pieno. L’animale piombò a terra a pochi passi dalla carcassa del cervo ed Esca si precipitò a recuperare il suo coltello; prima che potesse farlo, un altro lupo si slanciò fuori dal bosco verso di lui, ma a metà del balzo fu fermato da una freccia che lo abbatté. Esca si raddrizzò col suo coltello in mano e vide Cradoc uscire sorridendo dal fitto del bosco: “Bel colpo al momento giusto”, gli disse sorridendo a sua volta. 

			Soddisfatto del complimento, suo fratello ricambiò: “Niente male anche tu: due colpi da maestro! Sei sempre il migliore!”

			Contento perché una volta tanto Cradoc non ce l’aveva con lui, e un po’ a disagio perché, chissà per quale motivo, gli elogi lo mettevano sempre in imbarazzo, Esca disse: “Sarà meglio sbrigarsi a portare il cervo a casa, prima che arrivino tutti i lupi della foresta.”

			Decisamente, era stata una buona giornata.

		

	
		
			II  

			Mentre si dirigevano verso casa furono raggiunti da Lodas, che ovviamente volle sapere tutto del cervo e dei lupi, e loro raccontarono, o meglio, soprattutto Cradoc raccontò, mettendo inevitabilmente l’accento su ciò che aveva fatto lui; Lodas però, conoscendo abbastanza bene entrambi i fratelli, insistette a chiedere: “Ma il cervo chi l’ha ucciso?”

			Ed Esca tagliò corto dicendo: “Io ho ucciso il cervo e il primo lupo, poi, mentre ero disarmato, è arrivato Cradoc e ha ucciso il secondo lupo.”

			I suoi resoconti erano sempre molto sintetici e privi di fronzoli, e soprattutto non gli piacevano le vanterie: parlare o sentir parlare di sé lo imbarazzava, e se suo fratello o chiunque altro ci teneva tanto a mettersi in primo piano, lui lo lasciava fare; l’importante era aver preso il cervo, e non lo aveva certo fatto per ricevere premi o congratulazioni!

			Arrivarono a casa e Cradoc annunciò trionfalmente l’uccisione del cervo, e poi raccontò l’assalto dei lupi, senza badare alla smorfia di disapprovazione di Esca, che per quanto lo riguardava avrebbe preferito evitare di parlare del pericolo corso, per non far preoccupare inutilmente la madre; Guinhumara conosceva bene i suoi figli e le bastò un’occhiata per capire com’erano andate le cose: “Non dovresti andare a caccia da solo in questo periodo dell’anno, è pericoloso”, gli disse in tono di affettuoso rimprovero. Esca sospirò: per quanto gli piacesse stare da solo, sarebbe anche andato a caccia con Cradoc, se questi fosse stato capace di stare fermo e zitto quanto bastava, ma andare con lui significava rovinarsi la giornata; evitò di dirlo, perché era abbastanza stanco e infreddolito e non aveva nessuna voglia di iniziare una lite col fratello. 

			“Si mangia?”, domandò Cradoc impaziente. 

			Guinhumara scosse la testa: “Vostro padre è andato a una riunione dei capi a Isurium e dovrebbe tornare fra poco; lo aspetteremo e mangeremo tutti insieme.” 

			Cradoc iniziò a brontolare che lui aveva fame, e allora Esca propose: “Intanto potremmo scuoiare i lupi, che ne dite?” 

			Lodas aderì con entusiasmo, Cradoc acconsentì a sua volta, e soprattutto smise di protestare. Uscirono di casa tutti e tre con gli attrezzi necessari e si misero a scuoiare le carcasse dei lupi, che avevano portato a casa insieme al cervo con l’aiuto di altri ragazzi del villaggio; anche Esca era affamato, ed era sicuramente il più stanco dei tre, ma aveva fatto quella proposta perché così tutti sarebbero stati occupati, senza lamenti e litigi, fino al ritorno del padre.

			Esca era molto legato ai genitori e li amava entrambi, seppure in modo diverso: per suo padre Cunoval, che comandava cinquecento uomini e portava lo scudo di guerra dei Briganti, aveva una rispettosa venerazione; da lui aveva imparato tutto ciò che sapeva e i principi in cui credeva, le sue regole di vita, come il senso del dovere e dell’onore, il coraggio e la lealtà, la fedeltà alla parola data, l’amore per la sua terra e il suo popolo; il padre era il suo modello, e la sua approvazione, espressa anche solo con uno sguardo o una parola, era per lui il premio più ambito. Il suo affetto per la madre era un sentimento molto più tenero, che sfiorava l’adorazione: anche se ormai era un guerriero, e quindi un uomo a tutti gli effetti, qualche volta lei gli accarezzava ancora i capelli come quando era piccolo e lui, pur vergognandosi un po’, ne era felice; offenderla o darle un dispiacere gli sarebbe parso un delitto mostruoso. Lui non pensava ancora molto alle ragazze, lo appassionava di più andare a caccia o galoppare da solo per boschi e brughiere, e la sua timidezza non gli era certo di grande aiuto nei rapporti con l’altro sesso, ma quando pensava a una sua futura compagna l’unica sua certezza era che avrebbe voluto con lei un rapporto come quello che c’era fra i suoi genitori: non gli interessava tanto che la sua sposa assomigliasse fisicamente a sua madre, ma piuttosto che avesse con lui un’intesa come quella che Guinhumara aveva con Cunoval, e lo guardasse nello stesso modo .

			Sistemate le pelli dei lupi ed eliminate le carcasse, rientrarono in casa, dove Guinhumara filava seduta accanto al fuoco; era una donna molto bella, si era sposata giovanissima e nonostante le maternità sembrava ancora una ragazza, con la figura snella e sottile e le folte trecce di un biondo ramato . Esca era quello tra i figli che le assomigliava di più, mentre Cradoc, col suo fisico più imponente e i disordinati capelli castano-fulvi, era decisamente più simile al padre e Lodas, che aveva i capelli scuri, a detta di tutti era il ritratto del nonno paterno. Prima che ricominciassero le lamentele di Cradoc sulla sua fame, si udì fuori il passo di un cavallo, per quanto attutito dalla neve; la madre alzò la testa smettendo di filare e i tre ragazzi si precipitarono fuori per salutare il padre e prendersi cura del suo cavallo. Come quasi sempre, la maggior parte del lavoro la fece Esca, che del resto amava i cavalli e se ne occupava volentieri; quando rientrò in casa, Cradoc stava già raccontando del cervo e dei lupi e Cunoval, che si era seduto accanto al focolare, diede un’occhiata al figlio maggiore e gli disse: “Bella caccia!” 

			Esca arrossì per la contentezza  e poco dopo, di ottimo umore, sedette a tavola con gli altri per la meritata cena.

			Mentre mangiavano, però, sentì che c’era qualcosa nell’aria: suo padre si comportava come al solito, ma sembrava che si sforzasse di tenere a bada un pensiero che dominava la sua mente; Lodas era troppo piccolo e Cradoc troppo superficiale per accorgersene, ma Esca, che parlava poco ma era il più attento e sensibile dei tre, avvertì come una minaccia incombente, una preoccupazione nascosta, e una rapida occhiata alla madre gli rivelò che anche a lei era bastato uno scambio di sguardi col marito per capire che lui era inquieto e aveva qualche problema.

			Alla fine della cena Cunoval tornò a sedersi accanto al fuoco e disse a tutti quanti: “Devo parlarvi.”

			La moglie sedette davanti a lui con la rocca e il fuso tra le mani e i ragazzi si disposero tutt’intorno. 

			“Sapete – cominciò Cunoval – che nei nostri rapporti con i Romani ci sono stati alti e bassi: qualche volta siamo stati anche alleati, ma con loro non si può esserlo a lungo, perché l’unica alleanza che concepiscono è quella in cui loro comandano e gli altri si limitano a obbedire. Siccome noi Briganti non ci sottomettiamo tanto facilmente, tempo fa, senza un preciso motivo, ci hanno tolto una parte delle nostre terre; sicuramente non lo hanno fatto perché ne avessero bisogno, ma per insegnarci a chinare la testa e accettare tutte le loro decisioni. Questa, oltre che un’ingiustizia, è stata un grave danno per noi e ha reso più dura e difficile la vita di tutti quanti, specialmente dei più poveri. Per mesi abbiamo cercato di risolvere la questione con delle trattative e di convincere i Romani a restituirci almeno in parte ciò che ci appartiene, e per un po’ abbiamo anche sperato di riuscirci, ma è stata solo un’illusione: quando Roma s’impadronisce di qualcosa non è più disposta a rinunciarci, per nessun motivo. Oggi noi capi della tribù ci siamo riuniti e abbiamo deciso: faremo ai Romani un’ultima richiesta, anche se sappiamo già quale sarà la risposta, e poi passeremo all’unico linguaggio che loro capiscono, quello delle armi.” 

			“Guerra?”, chiese Cradoc eccitato. 

			“Una ribellione contro i Romani? Avete considerato le conseguenze?”, domandò Guinhumara. 

			“Sì, – sospirò Cunoval – non è un’iniziativa da prendere a cuor leggero, ma se ci prepariamo adeguatamente e riusciamo a cogliere i Romani di sorpresa, non solo avremo la possibilità di vincere e riprenderci quello che ci appartiene, ma anche di attirare dalla nostra parte le altre tribù, e forse di cacciare una volta per tutte i Romani dalla Britannia.” 

			“Grandioso! – esclamò Cradoc – Padre, io guiderò il tuo carro in battaglia!”

			Esca osservò l’espressione grave di entrambi i genitori e non disse nulla. Cunoval concluse: “Nulla è ancora deciso, ma con ogni probabilità la guerra ci sarà, e bisogna essere pronti; perciò voi due ragazzi, che ormai siete dei guerrieri, dovete esercitarvi e prepararvi, e sapere che da un momento all’altro si potrà iniziare a combattere: è questione di giorni.”

			Quando più tardi i tre fratelli si ritrovarono coricati insieme sotto una grande pelle d’orso, rimasero svegli per un pezzo a parlare della guerra imminente, delle loro armi e delle eroiche imprese che sognavano di compiere. Alla fine Lodas e Cradoc si addormentarono ed Esca restò solo a pensare alla guerra e ai Romani, dei quali in realtà sapeva ben poco. Avendo sempre vissuto nel suo villaggio appartato (era stato poche volte in qualche centro più grande, in occasioni eccezionali), di Romani ne aveva visti pochi, ed esclusivamente militari: aveva notato le loro armi tutte uguali, la disposizione ordinata e il passo cadenzato con cui marciavano, i mantelli rossi e i cimieri sugli elmi degli ufficiali. Della loro lingua, il latino, conosceva pochissime parole; nelle rare occasioni in cui era stato a Isurium o in un altro centro urbano aveva visto qualcosa degli edifici imponenti che costruivano e delle iscrizioni sparse qua e là, del cui significato non aveva idea, ma che lo incuriosivano.

			Esca odiava i Romani, non perché fino a quel momento gli avessero fatto personalmente qualche torto, ma perché aveva imparato che erano un popolo arrogante e spietato, che veniva da una terra molto lontana, ma voleva dominare il mondo. Avevano conquistato un grande impero, ma non si accontentavano mai, e dovunque loro arrivavano, tutti dovevano sottomettersi o affrontare guerre dure e disastrose. A volte i Romani avevano anche subito delle sconfitte: ad esempio, anni prima, quando Esca era piccolo, le tribù del nord della Britannia, fra cui quella dei Briganti, si erano unite ed avevano inflitto a quei presuntuosi un colpo durissimo, annientando e facendo letteralmente scomparire una legione, ossia un contingente di alcune migliaia di uomini; anche Cunoval aveva partecipato a quella battaglia, e gli eroi di quell’impresa erano cantati dai bardi, però quei canti venivano intonati solo quando si era ben certi che non ci fosse l’ombra di un Romano nelle vicinanze. Infatti, i rapporti fra i Briganti e i Romani talvolta erano stati anche pacifici, ed era bene che i dominatori non sapessero nulla di quella sconfitta, che altrimenti avrebbero voluto vendicare sanguinosamente. Esca conosceva quelle storie e quei canti, e si augurava di diventare un guerriero all’altezza di suo padre; però quella notte, mentre fuori infuriava una nuova tormenta di neve, si chiese che cosa potesse spingere quella gente tanto lontano dal suo paese, per aggredire e assoggettare popolazioni sconosciute. Pensò che sarebbe stato interessante parlare con un Romano e chiedergli le sue motivazioni, poi si disse che era un’idea assurda, di quelle che gli venivano a volte e di cui evitava di parlare. Oltre tutto, come avrebbe potuto discutere con un Romano, se lui non sapeva il latino e l’altro probabilmente ignorava il celtico, dato che, come Esca aveva imparato, i Romani erano così superbi che chiamavano barbari tutti gli altri popoli, li disprezzavano e quindi non si curavano certo di impararne le lingue? Rimase sveglio ancora per un po’, pensando ai Romani, alla guerra e a come suo padre e sua madre si erano guardati quella sera, poi finalmente, mentre fuori il vento ululava come se volesse abbattere la casa, si rannicchiò sotto la pelle d’orso e si addormentò.

		

	
		
			III 

			Il druido aveva terminato di celebrare il rito propiziatorio per il buon esito della guerra, c’era stato un banchetto e ora non rimaneva che salutare chi sarebbe rimasto a casa e partire verso i boschi. Lodas era imbronciato perché non poteva unirsi al padre e ai fratelli, non essendo ancora un guerriero, ma Guinhumara gli fece tornare il sorriso dicendogli che lui aveva l’importante compito di restare a casa con lei per difenderla. Naturalmente, l’ultimo tentativo di farsi restituire le terre dai Romani con le buone non aveva avuto successo, quindi i Briganti si erano preparati all’insurrezione; Esca si era fabbricato una quantità di frecce e aveva controllato ripetutamente che la sua spada e il suo scudo, fino ad allora usati solo per gioco e per esercizio, fossero in perfette condizioni.

			Era il momento di congedarsi da chi rimaneva a casa: da allora in poi gli uomini sarebbero tornati solo di tanto in tanto, brevemente e segretamente, ai loro villaggi e avrebbero vissuto quasi sempre nei boschi, pronti, come un branco di lupi, a tendere agguati ai Romani, guardandosi bene dal farsi attirare da questi in una battaglia campale e sfruttando invece la loro conoscenza del territorio e il vantaggio della sorpresa. Esca pensava che la sua esperienza di cacciatore gli sarebbe stata molto utile: lui conosceva praticamente ogni palmo di boschi e brughiere, li aveva attraversati mille volte in ogni direzione, e non solo quando cacciava, ma anche quando se ne andava semplicemente in giro a cavallo da solo, in mezzo ai turbini di neve invernali o fra le distese di erica in fiore a primavera; nella bella stagione lui era capace di cavalcare per ore e poi fermarsi in qualche luogo solitario, stendersi sull’erba e starsene lì a guardare le piante intorno o il cielo sopra di lui, dove correvano le nuvole. Stava benissimo lì da solo, poteva pensare a tutto quello che gli pareva e osservare quei particolari del paesaggio che quando era in compagnia inevitabilmente gli sfuggivano; e poi, isolarsi per un po’ lo metteva in grado, una volta a casa, di sopportare con pazienza le baruffe con Cradoc e qualsiasi altro fastidio o inconveniente.

			Ora, però, la sua vita nei boschi sarebbe stata molto diversa: avrebbe vissuto in gruppo con gli altri guerrieri e non avrebbe potuto distrarsi a guardare i fiori o le nuvole, ma avrebbe dovuto impiegare i suoi sensi acuti di cacciatore per gli scopi della guerra; era pronto, e sperava di farsi onore e di non deludere suo padre, di cui era destinato ad essere il successore al comando di cinquecento lance. Ma questo sarebbe avvenuto fra molto tempo: suo padre era ancora giovane e forte e lui, anche se ufficialmente era un uomo, si sentiva ancora un ragazzo inesperto che aveva tantissimo da imparare. Quando poi quel giorno salutò sua madre, gli parve di essere addirittura un bambino e trovò molto difficile staccarsi da lei, anche se esteriormente non lo diede a vedere e si mostrò deciso e sicuro di sé; lei però doveva aver capito che cosa provava, perché abbracciandolo gli accarezzò i capelli nel suo modo particolare, quindi gli raccomandò: “Sta’ attento... e tieni d’occhio quell’imprudente di tuo fratello.” 

			Lui promise che lo avrebbe fatto, ma pensò che tenere d’occhio Cradoc, il quale sognava già di sterminare da solo un’intera legione romana, sarebbe stato un duro compito.

			Così ebbe inizio la vita nei boschi, ed Esca vi si adattò senza difficoltà, perché quell’ambiente gli era familiare; presto iniziarono anche gli assalti ai reparti di soldati romani che penetravano ignari in quel territorio e venivano colti di sorpresa dai ribelli. Esca si fece presto apprezzare, non solo perché con la sua vista e il suo udito allenati alla caccia riusciva ad individuare i nemici quando erano ancora lontani, ma anche perché una volta, mentre i capi discutevano su come sorprendere un reparto romano accampato in un luogo dove non era facile arrivare di nascosto, lui si ricordò di un passaggio attraverso la torbiera che aveva scoperto durante uno dei suoi vagabondaggi solitari. Piuttosto timidamente, com’era nel suo carattere, si fece avanti e chiese il permesso di parlare, e quando suo padre lo autorizzò lui spiegò che attraversando la torbiera si sarebbe potuto assalire i Romani alle spalle. 

			“La torbiera è pericolosa, – gli fecero notare – c’è il rischio di sprofondare senza più uscirne.” 

			“Ma io conosco un passaggio e posso guidarvi”, disse lui in tono sommesso, ma sicuro.

			Gli altri capi erano perplessi, ma Cunoval disse: “Conosco mio figlio: se dice che c’è un passaggio, vuol dire che c’è”. Alla fine gli diedero retta, e lui guidò un gruppo di armati attraverso la torbiera, dopo aver raccomandato loro di mettere i piedi esattamente dove li metteva lui: fu una marcia faticosa e difficile, ma li portò alle spalle dei Romani, che non si aspettavano un assalto dalla parte della torbiera, dove un uomo rischiava di essere inghiottito dal fango e di scomparire senza lasciare traccia. Il reparto romano fu annientato ed Esca ricevette gli elogi degli anziani e, soprattutto, ebbe da suo padre un sorriso di approvazione che lo riempì di orgoglio.

			Combattere, naturalmente, significava anche uccidere, ma Esca all’inizio non ne ebbe una chiara nozione, perché gli sembrava di essere a caccia, secondo la sua abitudine; solo le prede erano diverse. Generalmente lui si arrampicava tra i rami di un albero o si appostava dietro un masso, proprio come quando cacciava, e al momento opportuno scoccava le sue frecce infallibili: veder cadere un nemico era come veder piombare ai suoi piedi un volatile o un capriolo; lui si compiaceva della sua buona mira e tutto finiva lì. Un giorno, però, allontanatosi un po’ dagli altri per prendere dell’acqua a una sorgente, all’improvviso si trovò davanti un legionario che chissà per quale motivo, forse semplicemente per essersi perso, era finito in quel bosco; il soldato sguainò la spada, Esca fece lo stesso e il duello incominciò. Era la prima volta che Esca si batteva con la spada: il suo avversario era più adulto e più esperto, ma lui era più agile e riusciva a schivare i colpi; il combattimento durò parecchi minuti, poi il Romano perse per un attimo l’equilibrio, fece una mossa sbagliata e lasciò scoperto un punto fra il collo e la spalla, dove la spada di Esca andò a conficcarsi con fulminea rapidità. Il colpo fu mortale: il legionario crollò a terra e vi rimase immobile nel giro di pochi istanti.

			Emozionato e fiero per aver ucciso il suo primo avversario in duello ravvicinato, Esca si chinò a guardare il volto improvvisamente calmo, quasi sereno, del nemico caduto: era un uomo sui trent’anni, con i capelli scuri che spuntavano di sotto l’elmo e una piccola cicatrice accanto all’occhio sinistro; in quel momento, per la prima volta da quando aveva iniziato a combattere, Esca si rese veramente conto di aver ucciso un uomo e provò uno strano turbamento. Subito dopo pensò che era meglio non rimanere lì da solo, tolse le armi al morto e, lasciandolo dov’era, ritornò fra i suoi. Tutti si felicitarono con lui, e la cosa gli fece piacere; più tardi però, mentre se ne stava da solo in un angolo dell’accampamento, ripensò a quell’uomo: chi era? Come si chiamava? Perché era venuto in Britannia? Lo aveva scelto volontariamente o era stato in qualche modo costretto? Aveva una famiglia da qualche parte? Si disse che erano domande prive di senso, ma non poteva fare a meno di sentirsi turbato, perché questa volta aveva capito di non aver conquistato una preda, ma ammazzato una persona: un Romano, un nemico, certo, ma pur sempre un uomo.

			“Fa sempre questo effetto, la prima volta”, disse improvvisamente la voce di Cunoval alle sue spalle. 

			Esca si volse e, senza osar di parlare, chiese con gli occhi se doveva vergognarsi di sentirsi così strano, quasi colpevole, o se era normale che succedesse. Suo padre gli mise una mano sulla spalla: “Succede così, ma non preoccuparti: poi ci si abitua”, disse con un sorriso, ma il suo sguardo sembrava triste.

		

	
		
			IV

			Esca si abituò, e non poteva essere altrimenti, perché la guerra si faceva di giorno in giorno più dura; all’inizio i Romani erano stati colti di sorpresa, ma ora erano sempre più numerosi e organizzati, e non venivano meno alla loro fama. I combattimenti erano sempre più aspri, ed Esca si chiedeva a volte se lui e i suoi fossero ancora i cacciatori o non stessero diventando le prede; quanto a lui, si batteva con sempre maggiore abilità ed energia, era stimato e apprezzato dagli anziani perché al coraggio sapeva unire l’equilibrio e il ragionamento, aveva ricevuto un paio di lievi ferite che erano guarite alla svelta e si muoveva nei boschi silenzioso e implacabile come un lupo. Però uccidere continuava a non piacergli: lo faceva, e senza esitazioni, perché così andava fatto, ma non ci si divertiva come altri e non gli piaceva vantarsi di aver decapitato o sventrato qualcuno; a volte rimpiangeva fra sé il tempo in cui girava da solo per la foresta con il suo arco e cacciava i cervi o semplicemente si guardava intorno: non erano passati molti mesi, eppure sembrava un’epoca lontanissima, come se lui fosse un anziano e non un diciottenne qual era.

			I Romani, ovviamente furibondi per la ribellione dei Briganti, iniziarono presto a punire la popolazione con tremende rappresaglie che, essendo gli uomini alla macchia nei boschi, ricadevano inevitabilmente su vecchi, donne e bambini; Esca ne aveva sentito parlare, ma se ne fece un’idea precisa quando un giorno lui e i suoi compagni videro del fumo in distanza e, giunti sul posto, si trovarono di fronte a uno spettacolo desolante: capanne incendiate e distrutte, vecchi e bambini piccoli brutalmente massacrati; donne e ragazzi erano scomparsi, e gli fu spiegato che senza dubbio i Romani li avevano presi vivi per venderli come schiavi. Più tardi, in mezzo al bosco, trovarono il corpo di una bella ragazza che aveva probabilmente cercato di fuggire ed era stata stuprata e poi uccisa senza pietà; Esca a quella vista provò orrore e disgusto, e poi terrore, perché pensò a sua madre, a Lodas e all’altra gente del suo villaggio che non era in armi nei boschi: e se i Romani fossero arrivati anche lì e si fossero comportati nello stesso modo? Da quel momento l’idea che sua madre e suo fratello potessero essere uccisi o catturati e portati via lo ossessionò; non aveva mai avuto paura per sé, ma il pensiero di ciò che poteva accadere ai suoi lo atterriva, e lui scoprì che affrontare un pericolo in prima persona è molto più facile che accettare di vedere in pericolo delle persone care.

			Di tanto in tanto riusciva a tornare a casa, a volte da solo, a volte con Cradoc o col padre; era un avvenimento quando la famiglia, almeno per qualche ora, si ritrovava tutta riunita. Lodas tempestava di domande i fratelli e mordeva il freno perché voleva andare a combattere anche lui, ma Esca aveva occhi soprattutto per la madre, che faceva del suo meglio per offrire loro un buon pasto, si preoccupava per la salute di tutti quanti e sorrideva sempre, ma aveva ancora le tracce delle lacrime negli occhi; una volta volle a tutti i costi medicare una piccola ferita di Esca e lui protestò perché si trattava di un graffio insignificante, ma poi la lasciò fare perché capì che in tal modo le permetteva di prendersi cura di lui e tenerselo vicino per pochi minuti come quando era un bambino e si faceva male arrampicandosi sugli alberi o fra le rocce. Dopo quelle brevi parentesi e un rapido abbraccio, lui tornava con gli altri uomini nei boschi, a combattere una guerra ogni giorno più spietata e difficile.

			Un pomeriggio d’autunno Esca, Cradoc e altri giovani guerrieri tornavano da una scorreria in cui erano riusciti a saccheggiare una postazione romana isolata dopo averne massacrato i pochi difensori; erano contenti del loro bottino e forse per questo si erano un po’ distratti abbassando la guardia, e così solo all’ultimo momento avvistarono il reparto di legionari schierato in una radura nel bosco. Forse la scelta più saggia sarebbe stata quella di fuggire con il loro bottino e scomparire dalla vista dei nemici come loro sapevano fare, ma erano molto giovani, non volevano passare per vigliacchi, e poi i legionari non erano troppo numerosi; del resto, non fu neppure possibile consultarsi per prendere una decisione, perché i più audaci e meno riflessivi del gruppo, fra cui naturalmente Cradoc, si lanciarono subito avanti e il combattimento ebbe inizio. Esca si addossò al tronco di una grossa quercia per avere le spalle coperte e roteò intorno la sua spada con l’abilità che aveva acquisito in tanti mesi di scontri armati; aveva a che fare con guerrieri decisi e ben addestrati (che i Romani sapessero combattere chiunque doveva riconoscerlo), ma anche lui era un osso duro, e mise fuori combattimento tre avversari, uno dopo l’altro. Suo fratello combatteva a qualche metro da lui e ad un tratto Esca, mentre si chinava ad estrarre la sua spada dal corpo di un Romano caduto, sentì un grido e un rantolo in cui riconobbe la voce di Cradoc; si drizzò di scatto e lo vide cadere, con un giavellotto romano conficcato nel fianco. Si precipitò verso di lui, ma un altro soldato gli si parò di fronte e dovette difendersi e abbattere anche quello, e quando finalmente poté avvicinarsi al fratello vide che questi era morto, con un enorme squarcio nel fianco.

			Era strano vedere Cradoc tanto immobile, proprio lui che non riusciva mai a star fermo; il combattimento intanto terminò, perché i Romani superstiti, più saggi dei giovani ribelli, preferirono ritirarsi rapidamente e non vennero inseguiti. Esca non guardò neppure dove andassero, perché fissava con una specie di incredulità il corpo di suo fratello; in quei mesi aveva visto morire in quantità amici e nemici, ma ora quella morte lo toccava da vicino e gli dava per la prima volta il senso di una perdita irreparabile. Non pianse perché non si addiceva a un guerriero, ma soprattutto perché era come paralizzato da quella sorta di stupore: Cradoc era sempre stato così vitale, anche troppo, così loquace, rumoroso e irrequieto, che vederlo lì immoto e silenzioso sembrava assurdo e impossibile. Ma ora bisognava raggiungere gli altri... e portare la notizia al padre; Esca prese le armi del fratello, i suoi compagni sollevarono i corpi dei caduti e si misero silenziosamente in marcia per la foresta. 

			Esca non era ferito, a parte qualche graffio superficiale, ma aveva la sensazione di essere stato mutilato e di aver perso una parte di sé: lui e Cradoc non si assomigliavano molto e avevano avuto innumerevoli litigi, ma avevano condiviso tante esperienze e avevano collaborato tante volte: mentre marciava verso l’accampamento Esca ricordò ad un tratto che da bambini avevano addomesticato una lontra, occupandosene insieme per diverso tempo; più precisamente, Esca aveva pazientemente addestrato l’animale, mentre Cradoc si preoccupava di procurargli da mangiare. Non avevano neppure litigato troppo, in quel periodo; Esca non ci pensava da una quantità di tempo, ma ora tutto gli tornava alla mente e lui pensava con una specie di rimorso che avrebbe potuto essere più tollerante con suo fratello, che a volte per cause davvero futili si erano tenuti il broncio come se fossero ancora due bambini, mentre la morte incombeva su di loro e avrebbero fatto meglio a parlarsi, a chiedersi scusa per i torti reciproci... Ora non sarebbe più stato possibile, mai più: niente litigi... per sempre.

			Quando arrivarono al campo, toccò a lui farsi avanti, con le armi di Cradoc in mano, e presentarsi al padre; si fece coraggio e lo guardò negli occhi con la fermezza di un guerriero, mentre avrebbe voluto buttarsi fra le sue braccia. Forse anche Cunoval avrebbe voluto farlo, ma era un capo, il portatore dello scudo di guerra, e quindi, con calma e dignità, si limitò a chiedere: “Com’è successo?”. Esca raccontò, nel suo modo scarno e sintetico, ma sottolineò che Cradoc era morto combattendo da valoroso, e tale era stato, in effetti; era stato anche avventato e imprudente, ma ormai che cosa contava? 

			Nel bosco si svolse il rito funebre, come altre volte per i loro caduti; non ci sarebbero state tombe, perché i Romani non dovevano trovarle e profanarle. Esca però quasi non lo seguì, perché era ossessionato da un pensiero che non gli dava pace: quando erano partiti per la guerra, sua madre gli aveva raccomandato di vegliare sul fratello, e lui non era stato capace di farlo; come avrebbe potuto presentarsi davanti a lei con quella colpa? Poteva ripetersi quanto voleva che non avrebbe potuto fare proprio nulla per impedire la morte di Cradoc: razionalmente sapeva che era così, ma non riusciva a fare a meno di sentirsi responsabile. La prima volta che toccò a lui fare una breve visita a casa, ci andò in preda a un’angoscia indicibile; Guinhumara era già informata della morte del figlio, e quando Esca le si presentò a capo chino, senza il coraggio di guardarla, lei lo abbracciò stringendolo più forte del solito. Col viso nascosto sulla sua spalla, lui disse: “Non sono riuscito... non ho potuto... ”, e la madre gli accarezzò i capelli e disse teneramente: “Hai fatto tutto ciò che hai potuto... non è stata colpa tua.”

			Nessuno dei due pianse, per non aumentare la sofferenza dell’altro, anche se entrambi lo desideravano; avrebbero versato le loro lacrime da soli, ma ora si sorrisero, per regalarsi l’un l’altro qualche momento di serenità prima della prossima separazione.

		

	
		
			V

			Quando tornò nei boschi dopo quella visita a casa, Esca non era solo: Lodas aveva voluto unirsi ai combattenti per prendere il posto di Cradoc, e tutte le preghiere e i ragionamenti della madre e del fratello non avevano potuto distoglierlo dal suo proposito. Del resto, pur non avendo ancora compiuto i sedici anni e non essendo ufficialmente un guerriero, Lodas era robusto, sapeva maneggiare le armi e se la cavava bene con i cavalli; molti uomini erano già morti in combattimento e i rinforzi erano utili e graditi, e Lodas non era l’unico ragazzo di quell’età che avesse deciso di anticipare i tempi e di partecipare alla guerra. Anche Cunoval prese atto della situazione e accettò che il figlio minore si aggregasse agli altri guerrieri, raccomandando a Esca di badare a lui. Esca prese molto sul serio il suo impegno, come del resto faceva con ogni incarico che gli venisse affidato: cercava di non perdere mai di vista il fratello, gli insegnava tutto ciò che aveva imparato nella sua esperienza di combattente, gli faceva una quantità di raccomandazioni e tentava di proteggerlo il più possibile senza ferire il suo amor proprio. Non era un compito semplice, e qualche volta lui pensava con un sospiro che essere considerato serio e affidabile significava dover sottostare ad obblighi sempre più gravosi: in fondo lui stesso era ancora talmente giovane, aveva ancora tanto da imparare, e invece lo trattavano come se fosse una specie di vecchio saggio capace di tenere a bada gli impeti di qualsiasi ragazzo ribelle. Ma con Lodas non sarebbe andata come con Cradoc: lo avrebbe protetto a qualsiasi costo, perché per nulla al mondo avrebbe voluto ripresentarsi ai genitori per annunciare loro la morte di un fratello minore.

			Non era solo la preoccupazione per Lodas a renderlo più serio e più triste: sentiva che qualcosa cambiava dentro di lui, e quel cambiamento non gli piaceva. Mentre all’inizio della guerra aveva provato nei confronti dei Romani un odio abbastanza astratto e impersonale e li aveva combattuti perché erano i nemici della sua gente, dopo la morte di Cradoc aveva cominciato a provare verso di loro un odio diverso, un rancore privato che era anche desiderio di vendetta, e quando uccideva a volte pensava che anche l’uomo che aveva ucciso era fratello o figlio di qualcuno, e così qualcun altro avrebbe sofferto come lui e i suoi. Pressoché tutti i suoi compagni pensavano e sentivano nello stesso modo, perché ormai tutti avevano perso almeno un parente o un amico, e trovavano naturale quella reazione; Esca però, anche in quelle circostanze ben poco favorevoli alla meditazione, non aveva perso la sua tendenza a riflettere, a scandagliare dentro di sé, e non si sentiva affatto fiero di ciò che provava. La momentanea, feroce soddisfazione che avvertiva nel trafiggere un legionario romano ben presto cedeva il posto all’amara consapevolezza che, anche se avesse ucciso tutti i militari di Roma presenti in Britannia, non per questo Cradoc sarebbe tornato in vita o lui e i suoi genitori avrebbero smesso di soffrire per la sua morte.

			Ormai era di nuovo inverno, un inverno freddo e duro; nei villaggi si cominciava a soffrire la fame, perché ovviamente c’era stata ben poca possibilità di coltivare la terra o andare a caccia per fare provviste. Le operazioni militari erano un po’ rallentate, perché i Romani preferivano starsene nei loro quartieri invernali, ma a primavera senza dubbio sarebbero arrivate nuove truppe e i legionari avrebbero cercato di sferrare un attacco decisivo. A volte i ribelli assalivano uno dei loro fortini, ma di rado quegli attacchi avevano un successo che valesse il rischio corso e le perdite immancabili. Le altre tribù della Britannia, pur solidali a parole con i Briganti, di fatto non si erano unite a loro nell’insurrezione; Esca si chiedeva talora quale sarebbe stato l’esito di quella guerra, e non osava rispondersi: se nell’impeto della battaglia pensava solo al successo da ottenere in quel momento, quando rifletteva fra sé con la lucidità e l’obiettività di cui era capace si rendeva conto che quell’eroica e giusta ribellione forse sarebbe stata inutile, anzi avrebbe peggiorato le condizioni del suo popolo. Non parlava con nessuno di ciò che non osava quasi confessare a se stesso: chi era lui per esprimere certe opinioni? Del resto anche a lui, come a tutti i suoi compatrioti, l’orgoglio impediva anche solo di pensare a una trattativa, cioè di fatto a una resa: sarebbero andati fino in fondo, a qualsiasi prezzo, difendendo il loro onore, e poi... che ne sarebbe stato di tutti loro?

			Data la sua riconosciuta abilità di cacciatore, spesso toccava a lui andare a procurare provviste per il suo gruppo; si aggirava per i boschi sepolti dalla neve, come aveva fatto tante volte in passato, e per qualche breve momento dimenticava la situazione in cui tutti si trovavano a vivere; quell’illusione però durava poco, perché anche troppo presto gli capitava di incontrare sul suo cammino le tracce della guerra: un cadavere insepolto in mezzo alla foresta, i resti di una capanna distrutta, armi abbandonate, la carcassa di un cavallo spolpata dai lupi. Era stato bello, un tempo, percorrere i sentieri dei boschi, quelli che lui solo conosceva, e scoprire ogni aspetto della vita di piante e animali, ma ora c’era un’atmosfera di morte che regnava dappertutto, e i suoi vagabondaggi si trasformavano in una lugubre esplorazione.

			Se non altro, il rallentamento delle operazioni militari permetteva agli uomini di tornare un po’ più spesso alle loro case, ed anche Esca e i suoi riuscivano a ritrovarsi insieme di tanto in tanto. Guinhumara si mostrava sempre affettuosa e sorridente, anche se sul suo viso si leggevano le tracce dei mesi passati a consumarsi nell’ansia per il marito e i figli; Esca, che era assolutamente incapace di esprimere con parole i suoi sentimenti, cercava di rendersi utile, spaccava legna, procurava provviste, sistemava qualcosa di rotto, e quando non trovava più nulla da fare si sedeva nei pressi del focolare, dove sua madre filava o tesseva, e stava lì a guardarla in silenzio; lei, che capiva benissimo quel linguaggio senza parole, a volte interrompeva per un momento il suo lavoro e tendeva una mano ad accarezzargli i capelli.

			Gli uomini approfittarono di quei  ritorni a casa durante l’inverno per fortificare il villaggio con un terrapieno e una palizzata, un po’ sul modello degli accampamenti romani (si poteva imparare qualcosa anche dai nemici), in modo da procurare maggiore sicurezza a chi restava nelle case: nessuno si faceva illusioni su ciò che sarebbe successo a primavera. E infatti, c’era ancora la neve nei boschi e intorno ai villaggi quando i Romani si rimisero in marcia: si erano riposati, avevano ricevuto rifornimenti e rinforzi, ed ora volevano chiudere la partita con quegli ostinati ribelli. Esca, suo padre e suo fratello tornarono a combattere nella foresta, e sempre più spesso avevano la sensazione di essere un branco di lupi braccato dai cacciatori: era come se un cerchio invisibile si stringesse, lentamente ma inesorabilmente, intorno a loro; Esca lo sentiva chiaramente e a volte aveva paura, non per se stesso ma per le persone che amava. Si chiedeva che cosa potessero fare per sfuggire alla tenaglia che li avrebbe stritolati, ma non sapeva darsi una risposta: poteva solo combattere e uccidere quanti più Romani poteva, maledicendo il giorno in cui quegli uomini con gli elmi metallici avevano lasciato la loro terra lontanissima per venire a impadronirsi della Britannia. Ora li odiava davvero, con tutte le sue forze, perché era abbastanza intelligente da prevedere, anche se non voleva ammetterlo, che il suo mondo stava per essere distrutto e che prima o poi nei suoi boschi e nel suo villaggio sarebbero state piantate le insegne delle aquile di Roma.

		

	
		
			VI 

			Tornò la primavera, e ancora una volta la brughiera si coprì di erica in fiore: un meraviglioso tappeto in tutte le sfumature del rosa, dell’azzurro e del violetto. Esca aveva sempre amato quella stagione; uno dei suoi passatempi preferiti, quando non aveva altre occupazioni, era cavalcare o camminare per ore in quella solitudine fiorita, contemplando il paesaggio e rincorrendo i suoi pensieri. A volte, nel bel mezzo della brughiera, si metteva a cantare; conosceva a memoria praticamente tutti i canti della sua gente: canzoncine infantili, canti d’amore e di guerra, storie di dei e di eroi. Aveva anche una bella voce, ma quasi nessuno poteva vantarsi di averla ascoltata: poco propenso com’era a mettersi in mostra, cantava solo quando nessuno lo sentiva, o univa la sua voce a un coro, ma era troppo timido per pensare di esibirsi in una cerchia di persone; solo il suo cavallo e gli animali selvatici della brughiera lo ascoltavano, e quel pubblico non gli creava problemi.

			La natura era sempre la stessa, in quella nuova primavera, ma tutto il resto era diverso: lui non aveva nessuna voglia di cantare, non poteva andarsene in giro per conto suo inseguendo i suoi pensieri, e l’erica in fiore era calpestata dal passo cadenzato dei legionari; a Esca sembrava che non solo le persone fossero aggredite, ma anche la sua terra subisse una violenza, una specie di stupro da cui non era possibile difenderla. I combattimenti erano ogni giorno più violenti, i Romani comparivano dappertutto, numerosi e agguerriti e impazienti di farla finita; i ribelli avevano per lo meno la possibilità di essere informati piuttosto prontamente sulle mosse del nemico, perché la popolazione era tutta dalla loro parte, e così Cunoval ed Esca appresero per tempo che un massiccio contingente di legionari si dirigeva proprio verso il loro villaggio, probabilmente per attuare una rappresaglia esemplare. Si precipitarono con altri uomini attraverso i boschi per precedere i nemici e difendere le loro case; erano riusciti a tenere nascosta quell’informazione a Lodas e a lasciare il ragazzo al sicuro nella foresta.

			Quando arrivarono al villaggio trovarono che parecchie donne, anziani e bambini erano fuggiti, mentre altri erano rimasti; fra questi c’era Guinhumara, che li aveva aspettati, sapendo che il marito e il figlio maggiore sarebbero venuti a difenderla e non volendo abbandonare quella casa che era il punto di riferimento di tutta la famiglia. Gli uomini rinforzarono le difese del villaggio in ogni modo possibile e si sentirono abbastanza fiduciosi di poter respingere l’assalto imminente; quando tutto fu pronto, Esca riuscì persino a dormire per qualche ora a casa, coperto dalla pelle d’orso sotto la quale aveva dormito con i suoi fratelli e che ora era tutta per lui. Ad un certo punto, in piena notte, si svegliò e si trovò accanto sua madre che, in piedi, lo guardava in silenzio; lui si drizzò allarmato chiedendo: “Che è successo?”

			“Niente, caro, dormi”, rispose lei; gli fece una delle sue carezze leggere sui capelli, ripeté: “Dormi” e si allontanò.

			I legionari arrivarono poche ore dopo, e tutti, senza dirselo, provarono un senso di sgomento, perché i Romani erano assai più numerosi di quanto si aspettassero; in un momento il villaggio fu circondato da un cerchio di ferro, e non ci fu più la possibilità di pensare a una fuga: bisognava restare e combattere, fino alla fine. Fu una lotta feroce e disperata, a cui anche le donne diedero il loro contributo; gli uomini combattevano con tutta l’ostinazione di cui erano capaci, tornando di tanto in tanto, a turno, alle loro case per rivedere i familiari, riposare un’ora, mangiare qualcosa delle poche provviste rimanenti.

			Era un giorno d’estate; Esca non sapeva da quante ore stesse combattendo senza tregua, contro avversari che sembravano moltiplicarsi, perché, ogni volta che lui ne uccideva uno, un altro subentrava, disciplinato e implacabile. Da poco Cunoval era corso a casa, dove non tornava da molte ore. Ad un tratto, scagliato da chissà dove, un sasso enorme piombò sui difensori, uccidendone tre in una sola volta: le macchine da guerra! Anche quelle erano arrivate, per dare al villaggio dei ribelli il colpo definitivo; in pochi minuti fu chiaro che le fortificazioni sarebbero rapidamente andate in pezzi, che era la fine. 

			“Avverti tuo padre!”, gridò qualcuno a Esca, e lui si allontanò da quell’inutile difesa e corse a precipizio verso casa.

			Quando vi giunse, la porta era aperta e lui vi si affacciò e fece per chiamare il padre, ma ciò che vide lo bloccò e lo costrinse a rimanere fermo a guardare, come se il tempo si fosse fermato. Cunoval e Guinhumara erano in piedi l’uno di fronte all’altra e si guardavano come il figlio non li aveva mai visti guardarsi; lei disse: “Devi farlo!”, e poi ancora: “Ti prego! Non lasciarmi a loro!” 

			Il marito sembrò esitare, e allora lei gli si inginocchiò davanti e alzò verso di lui il suo viso ancora simile a quello della fanciulla che era stata, con uno sguardo d’amore e di supplica. Cunoval estrasse il suo pugnale, si chinò a cingere con un braccio la moglie con un gesto pieno di tenerezza, poi le affondò la lama nel collo e con un solo movimento, senza tremare, le tagliò la gola. Si udì un breve suono, simile al gorgoglio dell’acqua di un ruscello, un’onda scarlatta di sangue dilagò sulla veste azzurra di Guinhumara e lei scivolò lentamente a terra dalle braccia del marito.

			Esca era rimasto paralizzato sulla soglia; fino all’ultimo non aveva capito, o piuttosto non aveva voluto capire, ciò che stava succedendo, e la cosa strana era che anche ora non sentiva nulla, non provava alcuna sensazione tranne un gran freddo, come se improvvisamente fosse tornato l’inverno. Cunoval rimase per un momento a guardare il corpo della moglie, poi alzò gli occhi e incontrò lo sguardo del figlio; non ebbero il tempo di dirsi nulla, perché dall’estremità del villaggio risuonarono i clamori dei legionari che avevano finalmente abbattuto le difese. Cunoval volse intorno un ultimo, rapido sguardo, poi afferrò il figlio per un braccio e lo trascinò via con sé.

			Mentre i Romani irrompevano nel villaggio come un torrente in piena, un gruppo di difensori superstiti riuscì a fuggire verso i boschi; fra loro c’erano anche Cunoval ed Esca e questi, voltandosi per un momento, vide le fiamme levarsi alte da più parti: era come un gigantesco rogo in cui bruciavano la sua casa, il corpo di sua madre e tutta la sua vita precedente. Anche allora non sentì nulla: continuò a fare ciò che facevano gli altri, correndo, scansando gli ostacoli, colpendo quando bisognava colpire, ma era come se tutti quei gesti li compisse qualcun altro, qualcuno che lui guardava con distacco da una sponda remota e inaccessibile. Quando dopo ore interruppero la loro fuga e sostarono esausti in un punto abbastanza sicuro della foresta, i gesti di tutti, e anche di Esca, furono quelli di sempre, e cercarono di accamparsi ed organizzarsi alla meglio per la notte.

			Poi un compagno qualsiasi si avvicinò ad Esca e gli porse qualcosa da mangiare; lui lo prese meccanicamente, ma quando abbassò gli occhi su quel cibo lo lasciò cadere di colpo, travolto da un’ondata di nausea violenta. Fuggì a precipizio dall’accampamento, correndo alla cieca, finché giunse in una piccola radura appartata presso un ruscello; cadde in ginocchio ai piedi di un grosso albero  mentre i suoi conati di vomito si trasformavano in singhiozzi disperati. Rimase lì, accasciato ai piedi di quel tronco, per un tempo indefinito; l’intero esercito romano avrebbe potuto circondarlo senza che lui se ne accorgesse, e del resto che gliene importava? Ma poi vi fu un momento in cui avvertì una presenza, alzò gli occhi e vide suo padre, che stava a qualche passo da lui e sembrava più vecchio di dieci anni. Dopo averlo guardato in silenzio senza avvicinarsi, Cunoval gli disse: “Dovevo farlo, lo sai, vero?” 

			Esca fece un cenno affermativo: sì, era stato giusto farlo, e lei lo aveva voluto, per sfuggire a un destino peggiore della morte; lui lo sapeva, e non aveva nulla da rimproverare a suo padre, ma se questi lo avesse toccato con quella mano che l’aveva uccisa... non poteva sapere come avrebbe reagito, sapeva solo che non l’avrebbe sopportato. Cunoval dovette capirlo, perché rimase a quella distanza e da lì gli disse: “Torna dagli altri, è pericoloso stare qui da solo”, e poi “Non diciamolo a Lodas.”

			Esca trasalì, ricordandosi ad un tratto del fratello minore: no, lui non doveva saperlo; poteva sopportare che sua madre fosse morta, come tanti altri, ma quell’altra cosa orrenda e indicibile, quella era un peso che Cunoval ed Esca dovevano portare da soli. C’era ancora un dovere da compiere, qualcuno di cui occuparsi; Esca si lavò nell’acqua del ruscello, si rimise in piedi e seguì in silenzio il padre verso l’accampamento.

			Il giorno dopo incontrarono il gruppo in cui si trovava Lodas, e dovettero dirgli che il loro villaggio non esisteva più, e anche la mamma non c’era più; come sempre, toccò a Esca occuparsi del fratello, dargli delle spiegazioni verosimili, consolarlo senza offenderlo, perché Lodas teneva molto ad essere trattato da uomo anche se aveva voglia di piangere come un bambino. Quando quella notte si coricarono vicini, il ragazzino istintivamente si strinse a lui, ma disse sorpreso: “Hai le mani gelate!” 

			Esca aveva l’impressione che non si sarebbe liberato mai più del gelo che lo aveva invaso il giorno prima, ma forse anche questo poteva essere utile; sforzandosi di sorridere, disse al fratello: “Sì, ho freddo; vediamo se tu riesci a scaldarmi”, e Lodas, contento di poter essere lui una volta tanto a fare qualcosa per il fratello maggiore che era il suo idolo, lo abbracciò con forza. Quando il fanciullo si fu addormentato stretto a lui, Esca rimase sveglio a lungo, pensando che non poteva lasciarsi andare, perché aveva ancora un impegno da mantenere: aveva promesso a se stesso e alla madre che avrebbe vegliato sul piccolo della famiglia e lo avrebbe fatto, a qualsiasi costo.

			Non versò più una lacrima  e cercò di chiudere in un recesso della memoria il ricordo di quella scena che giorno e notte gli stava davanti agli occhi; sfortunati furono i soldati romani che in quei giorni si trovarono sulla sua strada, perché era come imbattersi in una belva ferita che aggrediva e uccideva con disperata ferocia. Li odiava tutti, con tutto se stesso, eppure era lucidamente consapevole del fatto che, anche se avesse ucciso ogni Romano presente in Britannia, la sua sofferenza non sarebbe per questo diminuita e lei non sarebbe tornata a vivere. Uccideva, ma nel farlo odiava anche se stesso, non solo i nemici, e si chiedeva a volte quanto tempo doveva ancora passare perché quel bagno di sangue finisse.

		

	
		
			VII

			I boschi di quella terra avevano visto innumerevoli battute di caccia, ma nessuna così grandiosa e spietata come quella che i Romani conducevano ora contro i ribelli superstiti; questi, con astuzia e tenacia, passavano da un nascondiglio all’altro, decisi a non arrendersi, anche se ogni giorno il loro numero diminuiva. Era come se fossero stati chiusi in una rete le cui maglie si facevano sempre più fitte, e che progressivamente si stringeva intorno a loro. Eppure, se solo fossero riusciti a trovare un varco tra le maglie di quella rete, forse avrebbero potuto raggiungere il grande muro, il vallo dell’imperatore Adriano, come lo chiamavano i Romani, e se in qualche modo fossero passati dall’altra parte... di là c’era la libertà, c’erano popoli non ancora sottomessi, c’era una possibilità di salvezza! Per questa lottavano ostinatamente, senza prendere in considerazione la possibilità di arrendersi, e anche Esca si batteva per questo scopo con tutte le sue forze. Un presentimento dentro di lui gli diceva che si stavano illudendo, che non c’era scampo, ma rinunciare alla lotta sarebbe stato vile, e poi c’era suo fratello a cui doveva pensare, e per lui era giusto che ci fosse ancora una speranza.

			Con suo padre Esca aveva ripreso ad avere in apparenza i rapporti di sempre; parlavano pochissimo, ma questa non era una novità, e d’altronde in quella situazione c’era ben poco tempo per conversare. Non si erano più neppure sfiorati: non che prima ci fossero stati fra loro molti abbracci o simili manifestazioni di affetto, ma ora Esca, pur senza darlo a vedere, evitava istintivamente il benché minimo contatto fisico; amava e rispettava il padre come prima, razionalmente non aveva rancore nei suoi confronti, ma lasciarsi anche solo toccare dalle sue mani era qualcosa che non avrebbe potuto sopportare. Di ciò che provava non poteva parlare con nessuno, tanto meno con il fratello; se solo avesse avuto un amico, pensava talvolta mentre montava la guardia da solo ai bordi del campo, se ci fosse stato qualcuno con cui sfogarsi almeno una volta! Era uno strano desiderio da parte di uno che per natura era solitario e poco incline a parlare di sé, ma c’erano momenti in cui gli sembrava di dover reggere sulle sue spalle un peso insopportabile, che forse si sarebbe un po’ alleggerito se avesse potuto condividere con qualcuno i suoi pensieri. Però non c’era nessuno, ed Esca si diceva che forse era colpa sua: era fatto in modo tale che non era mai riuscito a stringere un vero legame di amicizia con nessuno dei suoi coetanei, ed ora non avrebbe avuto senso cercare improvvisamente la confidenza di uno di loro; d’altra parte non ci sarebbe mai riuscito, ne era certo. Eppure forse da qualche parte c’era qualcuno con cui gli sarebbe stato facile parlare, qualcuno che potesse capirlo, con un carattere almeno un po’ simile al suo... quel fratello in più su cui a volte aveva fantasticato. Interrompeva quelle riflessioni dicendosi che erano delle assurdità: presto probabilmente sarebbero morti tutti quanti, e allora che cosa importava? Pure era triste pensare che forse sarebbe morto di lì a poco e la sua vita si sarebbe conclusa senza che nessuno lo avesse mai conosciuto davvero; sarebbe stato come se non fosse mai esistito un ragazzo di nome Esca, a cui passavano per la testa tante strane idee che non poteva comunicare. Ma questi erano i suoi bizzarri pensieri notturni; di giorno lui era il giovane guerriero, l’abile cacciatore, il collaboratore più fidato di suo padre, e nessuno immaginava le sue fantasie e i suoi tormenti segreti.

			Era autunno, ora, e loro continuavano ad aggirarsi nei boschi cercando di sfuggire alla rete dei nemici; niente più brevi ritorni a casa, perché non c’era più una casa in cui tornare: stavano dimenticando come fosse dormire in un letto o avere un tetto sulla testa... e anche troppo presto sarebbe arrivato l’inverno, e come sarebbero riusciti a sopravvivere? Esca da quel lato non aveva problemi, abituato com’era ad aggirarsi per la foresta in ogni stagione; avrebbe aiutato gli altri per quanto poteva, ma certo i più anziani e i più deboli difficilmente avrebbero potuto farcela.

			Un giorno era andato a caccia e aveva preso due lepri, che sarebbero state preziose per arricchire un po’ le loro magre provviste; stava tornando verso l’accampamento quando, già da lontano, udì un fragore di grida e di armi e capì che i Romani dovevano averli scovati e assaliti. Si mise a correre, lasciando cadere le sue prede, ma imprimendosi nella memoria il punto in cui le lasciava; mentre correva si tolse dalle spalle l’arco e prese una freccia per essere pronto a colpire: vide fra gli alberi la battaglia confusa che si svolgeva nell’accampamento, e vide che i legionari erano molti, moltissimi... Si fermò tra gli alberi e scoccò la prima delle sue frecce micidiali, poi un’altra, e un’altra ancora, e ad ogni tiro un Romano cadeva; poi, finite le frecce, sguainò la spada e balzò in mezzo al campo. Vide suo padre e suo fratello che combattevano in punti diversi, e senza perderli di vista affrontò un avversario dopo l’altro; ma, pur  battendosi con tutta la sua forza e abilità, capiva che per tutti loro non c’era scampo, che i nemici erano troppi, che la fine era sempre più vicina. E poi, mentre finiva di abbattere un giovane soldato nemico, suo padre fu colpito alle spalle da un altro legionario; Esca lo vide cadere e corse verso di lui con un grido disperato: “Padre!” 

			Non gli aveva quasi più rivolto la parola, ed ora se ne pentiva, doveva dirgli una quantità di cose, fargli sapere che non provava odio o rancore per lui... Ma quando finalmente riuscì a chinarsi sul corpo immobile di Cunoval, al primo sguardo capì che non poteva più parlargli, che ciò che non era stato detto sarebbe rimasto non detto per sempre; e allora lo toccò, come non aveva mai più fatto, lo strinse e lo accarezzò, e non si rese più conto di nulla finché non sentì il grido di Lodas, e il ragazzo venne a gettarsi a sua volta sul corpo del padre. Bruscamente Esca ricordò ancora una volta di avere una missione da compiere: doveva salvare almeno suo fratello, doveva riuscirci. Obbedendo a un impulso improvviso, tolse dal fianco di Cunoval il suo pugnale, quello che aveva tagliato la gola di Guinhumara: così avrebbe avuto un ricordo di entrambi. Poi si alzò con decisione, afferrò per le spalle il fratello strappandolo a forza dal corpo del padre e lo portò via, fuggendo verso il folto della foresta.

			I due ragazzi corsero a perdifiato attraverso i boschi, ma Esca ebbe la presenza di spirito di ritrovare il punto in cui aveva lasciato le due lepri e di recuperarle. Sarebbero state molto utili alla loro sopravvivenza, e infatti ormai non si trattava di combattere una guerra, ma di lottare per la  sopravvivenza individuale. Era ormai sera quando si fermarono in un posto abbastanza sicuro, nel cuore della foresta, e qui Lodas rivolse al fratello uno sguardo smarrito, chiedendogli: “E ora che facciamo?” 

			Con voce ferma e sicura Esca rispose: “Ora ci nasconderemo nei boschi e appena potremo cercheremo di raggiungere il muro e di passare dall’altra parte, dove non ci sono Romani. Ce la faremo se staremo molto attenti: ricordati che questa è una caccia... e noi siamo le prede. Dobbiamo essere più astuti dei cacciatori, e se farai tutto quello che ti dico riusciremo a cavarcela.” 

			“Va bene”, rispose Lodas fiducioso. 

			“E ora mangeremo un po’ delle nostre lepri” concluse Esca, sempre calmo, deciso e rassicurante. 

			Quella notte, mentre il fratello dormiva, Esca estrasse il pugnale di suo padre e dopo averlo contemplato e stretto per un po’ fra le mani in silenzio, si impegnò a realizzare nel bordo della casacca che indossava una specie di tasca segreta, in cui avrebbe conservato quell’arma che, piccola e sottile com’era, sarebbe passata inosservata anche se lo avessero catturato. Lui quel pugnale non aveva intenzione di adoperarlo come arma, ma di conservarlo come un oggetto sacro; lo avrebbe potuto usare eventualmente  contro se stesso, ma solo in una situazione estrema: infatti il suicidio, nella maggior parte dei casi, gli appariva un atto di vigliaccheria, una fuga e una rinuncia a lottare. Non versò neppure una lacrima, e non perché non amasse suo padre, ma perché piangere i morti lo avrebbe distratto dal suo compito principale, che era quello di provvedere al fratello. Solo quando un giorno sarebbero stati in salvo, allora avrebbe potuto permettersi di abbandonarsi al suo dolore e ai ricordi; ora doveva rimanere concentrato sul suo scopo e proibirsi di pensare ad altro.

			Così per i due fratelli ebbe inizio quella vita tanto simile a quella degli animali dei boschi che Esca aveva cacciato innumerevoli volte: lui non disperava di farcela, ricordando che c’ erano dei lupi diventati leggendari per essere riusciti a sfuggire ai cacciatori incredibilmente a lungo; perché loro non avrebbero potuto cavarsela nello stesso modo? Di tanto in tanto nella loro vita errabonda incontravano qualche altro superstite e avevano notizie del mondo fuori dai boschi: notizie di stragi e distruzioni, di gente venduta come schiava, di un ritorno all’ordine imposto col ferro e col fuoco; Esca si diceva che, passato un certo tempo, i Romani avrebbero allentato la morsa della loro sorveglianza sul territorio, e allora lui e Lodas avrebbero finalmente potuto raggiungere il muro per tentare di oltrepassarlo e di mettersi al sicuro. Qualche volta, di notte, aveva dei momenti di cupo scoraggiamento, in cui si sentiva infinitamente stanco, non solo fisicamente, e desiderava che tutto finisse, in un modo o nell’altro; poi il senso del dovere nei confronti del fratello aveva la meglio, e al mattino lui salutava il ragazzo con un sorriso.

			Intanto era tornato l’inverno, i boschi erano stretti in una bianca morsa di gelo e sopravvivere era sempre più difficile; i due fratelli si contendevano con gli altri animali del bosco il poco cibo disponibile, e sarebbero morti in brevissimo tempo se non fosse stato per la formidabile abilità di Esca come cacciatore. Lui non voleva perdere la speranza: a primavera sarebbe stato più facile muoversi, e allora, forse... ma non osava spingere troppo lontano i suoi pensieri e si accontentava di lottare per vivere ogni giorno.

		

	
		
			VIII

			Avevano girovagato nel bosco per ore alla ricerca di cibo e finalmente erano riusciti a procurarsi qualcosa; ora, stanchi e tremanti di freddo, finivano di mangiare quel poco cibo, seduti al riparo di una roccia coperta di neve, quando il volo improvviso di un uccello impaurito mise in allarme Esca, che afferrò subito le armi, accennando al fratello di fare lo stesso. Fecero appena in tempo: un momento dopo il gruppo di legionari sbucava improvvisamente davanti a loro; chissà per quale motivo si trovavano da quelle parti nel cuore dell’inverno, e furono molto sorpresi nel vedersi davanti quei due ragazzi armati che si preparavano senza paura a fronteggiarli. Si ingaggiò un assurdo combattimento: l’intenzione di Esca non era certo quella di sgominare l’intero reparto, ma semplicemente di sfuggire all’accerchiamento salvandosi ancora una volta nella foresta, ma i soldati trovavano evidentemente indecoroso lasciarsi scappare due giovani guerrieri britanni, e quindi si batterono con particolare accanimento. Alla fine Esca e Lodas riuscirono a prendere la fuga e a lasciarsi alle spalle i nemici, che ben presto rinunciarono ad inseguirli; loro tuttavia continuarono a correre per i sentieri più impervi e tortuosi, finché ritennero di essere sufficientemente al sicuro e si fermarono. Solo allora si accorsero di essere entrambi feriti: Esca aveva una  piaga abbastanza profonda nel fianco destro e Lodas un lungo taglio sul braccio sinistro, dal gomito al polso; nessuna delle due ferite sembrava grave e loro non si spaventavano per così poco, perciò Esca lavò e bendò  alla meglio entrambi, e si congratularono l’un l’altro per essere riusciti a scamparla ancora una volta.

			Naturalmente, quelle ferite limitavano comunque la loro libertà di movimento e complicavano ulteriormente la loro vita già tanto difficile; non si persero d’animo e accettarono quella nuova sfida, ma nei giorni seguenti avvenne qualcosa di imprevisto e terribile: mentre la ferita di Esca, pur procurandogli dolore e fastidio, andava lentamente migliorando, quella di Lodas, che era in apparenza più superficiale, si infettò, il braccio iniziò ad arrossarsi e gonfiarsi e il ragazzo ad avere la febbre e a stare male. Esca era sgomento: aveva imparato molto durante la sua vita di cacciatore e poi di combattente e sapeva che cosa significasse un’infezione di quel tipo; per la prima volta da quando avevano iniziato quella vita da animali braccati ebbe paura, una paura folle di perdere anche il fratello minore e di rimanere completamente solo al mondo. Non sapeva che cosa fare, non aveva risorse; fece ricorso a tutte le sue conoscenze, si procurò le erbe medicinali che riusciva a trovare nei boschi, ma la stagione non era certo favorevole e lui non aveva né le competenze né il materiale necessario per preparare una medicina che fosse minimamente efficace. Presto non fu più possibile muoversi e girovagare come avevano sempre fatto, perché Lodas non poteva più camminare; Esca trovò una caverna abbastanza profonda che divenne il loro rifugio. Lui ne usciva di tanto in tanto per andare a cercare del cibo e tornava appena possibile, terrorizzato all’idea di ciò che avrebbe potuto trovare; procurare il cibo però diventava ogni giorno più inutile, perché Lodas ormai non riusciva più a mangiare. Esca si chiedeva disperatamente che cosa avrebbe potuto fare, dove trovare un aiuto, ma si rendeva conto che erano soli e che nessuno poteva aiutarli; alla fine non uscì nemmeno più per cercare da mangiare e rimase nella caverna ad assistere impotente all’agonia del fratello minore. I suoi ultimi giorni Lodas li trascorse in preda al delirio, e allora smise di essere il guerriero che era precocemente diventato per tornare ad essere un bambino che invocava la mamma; tutto quello che poté fare Esca fu tenerlo fra le braccia fino all’ultimo, dicendogli con dolcezza parole senza senso o cantandogli sottovoce delle nenie infantili: del resto anche lui, che non mangiava da giorni, era sull’orlo del delirio e della pazzia.

			Quando finalmente si rese conto di avere fra le braccia un cadavere, forse da ore, pensò che non poteva lasciarlo abbandonato e insepolto; la roccia della caverna era troppo dura, perciò lui uscì e, sguainata la spada, si mise con quella a scavare una buca. Il terreno era gelato e lui dovette fare un gigantesco sforzo: la sua ferita ancora non ben rimarginata riprese a sanguinare, ma lui non se ne accorse nemmeno. Le sue forze si andavano esaurendo, e non poté scavare una buca molto profonda; quando gli parve che fosse sufficiente, portò fuori il corpo del fratello e lo depose in quella fossa improvvisata, rimanendo per un po’ immobile a guardare quanto restava della sua famiglia, poi lo ricoprì alla meglio di terra, cercando di rendere invisibile la sepoltura ai Romani e agli animali da preda. Nel corso di quel lavoro la lama della sua spada urtò contro un sasso e si spezzò, e a lui sembrò quasi un segno che la sua guerra era finita.

			Terminato il suo compito, si incamminò allontanandosi lentamente dalla caverna, senza avere la minima idea di dove fosse diretto: procedeva come un sonnambulo, mentre la ferita riaperta sanguinava abbondantemente; venne il momento in cui non fu in grado di proseguire e si lasciò cadere in ginocchio sul terreno accanto al sentiero, ritrovandosi poco dopo disteso sulla neve. Aveva ancora sufficiente lucidità per sapere che se fosse rimasto lì immobile il meno che poteva accadergli era di morire assiderato, ma non gliene importava nulla: con una specie di sollievo pensò che non aveva più nessuno di cui occuparsi, non aveva responsabilità, era completamente solo e poteva finalmente lasciarsi andare, smettere di essere forte, addormentarsi e non sentire più niente. Si lasciò sprofondare, pensando che non si sarebbe più svegliato e si sarebbe riunito, da qualche parte, al resto della sua famiglia.

			Invece si risvegliò: riemerse dall’incoscienza e si rese conto di essere in un luogo chiuso, una stanza o qualcosa di simile; provò una strana sensazione, perché da troppo tempo non aveva un tetto sulla testa. Quando aprì gli occhi non vide molto a causa del buio, ma capì di trovarsi disteso su un giaciglio rozzo e scomodo, in un ambiente abbastanza vasto; man mano che si assuefaceva all’oscurità, distingueva le pareti spoglie di una specie di capannone, con un paio di piccolissime aperture molto in alto: che posto era quello? La sua ferita era stata bendata, e lui se ne accorse toccandola con la mano destra; ma quando cercò di muovere la sinistra, scoprì ad un tratto di avere intorno al polso un cerchio di metallo da cui partiva una catena che all’altra estremità era saldata al muro dietro di lui. Era incatenato, come un cane! Fu così che Esca seppe di essere diventato uno schiavo.

		

	
IX

Cercava disperatamente di capire che cosa gli
fosse successo, perché non fosse morto, che volessero fare di lui;
fuori di quella baracca si sentivano di tanto in tanto delle voci,
che parlavano inequivocabilmente in latino: dunque era nelle mani
dei Romani, ma perché questi non lo avevano ucciso o lasciato
morire là dov’era? In lui si mescolavano confusamente l’angoscia e
la rabbia; cercò con degli strattoni di liberarsi di quella catena,
ma si rese conto che non aveva speranza di riuscirci, anche se non
fosse stato debole com’era in quel momento. Rimase immobile,
chiedendosi che cosa avesse in serbo per lui il destino che gli
aveva tolto tutto, anche la libertà; dopo un po’ si aprì una porta
e uno schiavo piuttosto anziano entrò e gli portò del cibo. Non era
né romano né britanno, ma parlava un po’ di celtico e rispose come
poteva alle domande di Esca, che iniziò finalmente a capire
qualcosa della sua situazione: non era stato un reparto di militari
a trovarlo svenuto presso quel sentiero nei boschi; era stato un
mercante di schiavi che, con la scorta di alcuni soldati, girava da
quelle parti per procurarsi della merce a buon mercato. Col suo
occhio da intenditore il mercante si era accorto che quel ragazzo
più morto che vivo, per quanto ridotto malissimo dalla perdita di
sangue, dalla fame e dalle privazioni, era di costituzione sana e
forte e, una volta guarito, avrebbe potuto essere messo in vendita
con un buon profitto; ecco perché Esca si trovava lì: lo avrebbero
fatto tornare nelle migliori condizioni possibili per poi venderlo
e ricavare da lui un guadagno. Per un momento pensò che avrebbe
potuto rifiutare di mangiare e lasciarsi morire, ma qualcosa dentro
di lui si ribellò: anche se era solo e disperato, non gli sembrava
ancora giusto arrendersi; forse prima o poi sarebbe riuscito a
fuggire, o sarebbe successo qualcosa che non poteva immaginare, ma
che avrebbe ridato un senso alla sua vita. Gli avevano lasciato i
suoi indumenti, ed Esca scoprì con triste soddisfazione che il
pugnale di suo padre era ancora al suo posto; non lo avevano
trovato, e con quello un giorno o l’altro lui avrebbe potuto
uccidersi o trovare una strada verso la libertà. Quella notte, nel
buio fitto di quel vasto ambiente vuoto (lo schiavo gli aveva
spiegato che era stato pieno fino a poco prima, ma la merce era
stata appena smistata altrove), Esca ripensò agli avvenimenti di
quegli ultimi tempi, rivide i suoi familiari morire uno dopo
l’altro e allora finalmente pianse; nel silenzio di quella notte e
delle notti seguenti versò tutte le lacrime che aveva trattenuto
dentro di sé finché c’era stato da combattere o da occuparsi di
qualcuno. Pianse per i suoi e per se stesso e per tutta la sua
gente, chiedendosi perché un destino beffardo avesse risparmiato
proprio lui: gli sembrava di essere in mezzo a una landa deserta e
si [...]
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giovane barbaro, lo scontro e la fusione fra due mondi
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