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    Gettati, trasecolante materia, nel mondo


    e accolti dall’umanità di credenti


    devoti a se stessi,


    non ci è concessa l’inconsapevolezza


    del peccato originale: l’empietà


    che è nella protervia degli istinti


    e nell’oblio della coscienza.


    Esistere è


    il tempo di evenienze e trascorsi.


    


    


    


    


    

  


  
    La triplice cinta


    L’occhiello non c’è, avanza un bottone. Slaccia la ca­micia, pareggia i lembi, sfiora le punte del colletto, la riabbottona con dita d’automa.


    Sulla soglia compare la madre, ancora in vestaglia.


    «Iersera hai lasciato il portone aperto.»


    «Io, il portone aperto!» Vorrà dire altro.


    «Era accostato, socchiuso. A che ora sei rientrato?»


    «Erano... le undici e un quarto... le undici e mezza.» Ricorda il gatto randagio. Gli ha sfiorato la lunga coda, s’è defilato. Nient’altro.


    «E non hai chiuso la porta!» Nell’intonazione v’è l’addebito della sventatezza.


    «Non è possibile. Ho chiuso a due mandate.» Lo fa sempre, gira e gira ancora. Un tentativo di furto? «Manca niente?»


    «No, per fortuna.»


    Non confida alla madre il sospetto. Poi controllerà se la serratura è stata forzata. Che avrà dissuaso i ladri?


    «Ti sei alzata stanotte?»


    «Ci manca pure che sono stata io!» Risentita, ai ladri non pensa.


    «Era per sapere se avevi sentito dei rumori.»


    «Tu ti sei alzato!»


    È vero, è andato al bagno e è sceso per un bicchiere d’acqua frizzante: aveva le fauci prosciugate. Non ha udito cigolii sospetti.


    «Mah! Se non manca nulla!» Non fa trapelare la labile preoccupazione.


    Sulla toppa nemmeno un graffio. Di furti in casa non ha sentito parlare. “Certo che è strano!” Lei si alza presto al mattino. Sempre affaccendata, sarà uscita... uscita? Aperto la porta! Poi le è passato di mente. Soprappensiero, facendo altro. Potrebbe succedere, la testa impelagata in un’ubbia, ti scordi di una cosa che hai fatto. “Per non ammettere di averla lasciata aperta io?” Non sarebbe nemmeno grave. Ripensa a una qualche distrazione che possa averlo svagato: niente. “Io l’ho chiusa.”


    Compra il giornale, risale in macchina. Ladri che s’intrufolano in casa: non è un’idea allettante. Denaro non ne tiene, ma che qualcuno entri ed esca come un gatto... “Il gatto randagio... Tigre!” Il tuffo nel tempo lo fa sorridere dell’impossibile. Frange la bolla di tristezza mettendo in moto la vettura. I gatti se ne vanno nessuno sa dove, a volte non tornano o tornano quando ne hanno voglia. Era a letto, udì nella strada il miagolio del suo micio; in punta di piedi attraversò il corridoio, andò ad aprirgli la porta; non era Tigre, la lasciò socchiusa. A colazione, che strigliata!


    Posteggia, il muro di fronte è uno sbarramento. “Finiamola!” Per una qualche distrazione il portone l’ha lasciato lui aperto. Rimuovere l’apprensione per i ladri gli darebbe sollievo se non fosse che lo spiraglio lo risucchia in istanti lacunosi.


    Daniela non è ancora in ufficio.


    Dispiega e appiana il giornale. Giorgio Papandreu, in prima pagina, ha un’espressione dignitosa, malinconica. La foto è di ieri, 28 aprile 1967, e il giornalista scrive di aver visto la democrazia umiliata sul volto dell’ottantenne politico greco segregato in una stanza d’ospedale: il prigioniero in mostra per la stampa estera, fuori arresti e repressioni. Gran Bretagna e Stati Uniti hanno di fatto riconosciuto il regime dei colonnelli.


    Avviene altrove, ma la Grecia è vicina: terra dell’Iliade, di eroi e di miti. Può succedere che la mattina ti alzi, trovi i carri armati nelle strade, chiedi se è carnevale, ti dicono che è la rivolta dei colonnelli. E i generali? Un generale che li faccia rientrare nei ranghi. “Colonnello Papadopulos, è agli arresti.” I generali spiegano il loro punto di vista a Re Costantino.


    Entra Daniela; assorto risponde al saluto con un cenno distante, tiepido; lei se ne picca, allegramente lo punzecchia.


    «Sei tu in anticipo, non io in ritardo!»


    Sogghigna proseguendo la lettura nelle pagine in­­terne. Cassius Clay si è rifiutato di arruolarsi per combattere in Vietnam: rischia cinque anni di carcere e sarà privato del titolo mondiale. Non approva l’obiezione di coscienza, ma la trasgressione del campione gli suscita ammirazione.


    Ripiega il quotidiano. Alla malinconia nello sguardo del vecchio Papandreu reagisce con un guizzo di buonumore. Immagina in mutande l’ufficiale golpista: sbraita, dà ordini e tutti se la ridono. Getta il giornale sul bollettino dei protesti. “Sarà anche cornuto!” Durante la naja il maggiore Catalo aveva nomea di cornuto; le occasionali apparizioni della leziosa moglie facevano sognare gli stalloni. Chi diceva il tenente Ruini, altri il capitano Sanzia, che qualcuno l’avesse fottuta, lei per lui, tronfio e bilioso, era una balsamica illusione.


    L’impiegata gli porge la cartella: tronca gli svogliati indugi con un eloquente sorriso, come se avesse spiato i suoi pensieri.


    «C’è la bozza della risposta, la spedirei stamattina.»


    Spagina le carte senza leggerle, scorre la minuta, gliela passa per dattiloscriverla. Accerta che nulla manchi alla documentazione dell’auto da consegnare, scende in officina.


    Sul tardi, sbrigate seccature contabili, si reca dal geometra Dontini che gli illustra schizzi del progetto: gli dica lui che vuole fare, come intende utilizzare gli spazi della cantina. Gliela sta complicando: l’intenzione era di rifare la pavimentazione, restaurare la muratura a faccia-vista e ripristinare la traballante ringhiera. Ne parlerà con Francesca: potrebbe avere lei dei suggerimenti.


    All’uscita dal caffè lo trattiene un cliente per il rinnovo di una cambiale scaduta, già in mano all’ufficiale giudiziario. «E vieni il sabato pomeriggio!» Dover tornare in ufficio gli fa perdere tempo, non ha voglia di ascoltare le scuse del bischero che non si cura nemmeno di renderle credibili. Sul tasso di sconto non è generoso; mette la cambiale nel cassetto, gli tende l’assegno.


    «Mi raccomando, lunedì. Non mi faccia scherzi.»


    Anche se gli è passata la stizza, il tono è acido; entra Alberto e Ribeca, indolente, non lo degna di attenzione. Avrà fatto bene a fidarsi?


    Francesca lo fa salire, non è pronta. Aspetta sdraiato sul divano; prende dal tavolo il libro, è di critica letteraria. Tra i molti nomi che non conosce trova De Sanctis: il professore spesso lo citava per suo piacere. Sembra che in casa non ci sia nessun altro, la porta della camera è aperta, va da lei, le sussurra: «C’è qualcuno?»


    «Sì.» Mette il fermo al libidinoso proposito e conti­nua a studiarsi nello specchio dell’armadio.


    «Come sto?»


    È come la desidera. Imbronciata per lo scarno ap­prezzamento, «Bene» per lei è poco, lo respinge con inoffensivi pugni. Il finto bisticcio è eccitante, le labbra amoreggiano, è scambio di umori.


    Fermo allo stop le ricorda la mostra alla fortezza; le accennò al restauro; l’idea gliela diede l’ambientazione disadorna con laterizi a faccia-vista. Lei non ascolta. Come ha potuto supporre che si sarebbe entusiasmata al progetto! Sulla data del matrimonio si è ancora nel vago e sa bene che, comunque, non si deciderà prima di averle dato la certezza che andranno a vivere in una casa loro.


    «Che pensi? Non vuoi più sposarmi?»


    Il grazioso sberleffo è più sì che no: come a sot­tintendere mio malgrado, per tenerlo sulle spine.


    «Hai già deciso cosa fare» eccepisce.


    «Non ho deciso niente. Vorrei sapere che ne pensi.»


    «Di una vecchia cantina?»


    «Vedrai, ti piacerà.»


    «Una cantina con i topi!»


    «Non ci sono topi: mia madre ne è terrorizzata. L’amore per i gatti gli viene dal terrore dei topi. Chiude Regina là sotto finché non la sente miagolare lamentosa.»


    «Povera bestia» esclama lei, per accentuare la crudeltà della madre con cui non è disposta a con­dividere nemmeno la fobia dei topi.


    Da Regina a Tigre, potrebbe dirglielo che ha la­sciato il portone aperto. Mica ne è sicuro!


    Tra Francesca e sua madre gli imprevisti sono spesso spiacevoli. Anita si tiene sulle sue; lei l’abbraccia espansiva per indispettirla; poi è lei stessa urtata dall’insistenza con cui le misura la gonna troppo corta. La reciproca insofferenza s’è acuita quando li ha sorpresi e ha bofonchiato parole in cui la fidanzata ha ravvisato un’offesa; non l’ha persuasa che sua madre quelle parole non le avrebbe mai pronunciate.


    «Aspetta, prendo la torcia.»


    «La torcia! A che serve?»


    «Poi vedrai.» Accende la luce, la precede.


    Francesca, scese le prime ripide scale, è turbata da un picco d’ansia.


    «Non ci saranno mica ragnatele?»


    «Con ragni grossi come topi.» Lo diverte l’improvviso spavento. «Non ti appoggiare alla ringhiera che non è sicura.»


    I gradini di usurata pietra serena sono alti e disagevoli, scarsa è la luce della spoglia lampada. Francesca procede cauta e aspetta sul terzultimo gradino mentre lui armeggia per aprire la porta: sgancia i bracci snodati infissi con anelli al muro, tira il grosso chiavistello facendolo oscillare, spalanca le ante.


    La luce inonda il locale dall’ampia apertura ad ar­­co ellittico. Lei si guarda intorno: è attratta dal torchio vicino alla finestra incastonata in un muro dello spessore di un braccio. I mattoni del pavimento sono sconnessi. Estasiata osserva le volte a vela, gira intorno alla solida colonna di rustici laterizi. In una cripta sono incassate due botti a doghe di quercia.


    La prende per mano, la conduce fuori. Sul lastricato lei guarda a destra e a sinistra: è scesa di un piano e si trova su un lungo terrazzo carrabile, mai percorso. Si affaccia dal parapetto: oltre i tetti, le colline. Rientrano.


    Le mostra i vecchi attrezzi appesi ai muri: sega a telaio, falcetto, trapano manuale, roncola; lei ammira il soffitto, la perfezione delle volte. Sbadata, il tacco le si infila tra pianconi dissestati. La fa sedere sulla massiccia pietra circolare: il tacco è integro, le infila la scarpa, le accarezza le cosce.


    «Non so se togliere le botti o lasciarle.»


    «Di spazio ce n’è abbastanza, io le lascerei. Dicevi una cantina, è un gioiello architettonico. E quella por­ta? Che c’è di là?»


    È una spessa vetusta porta di legno, retta da fregiati cardini di ferro battuto, miniata da venature scolpite dall’usura.


    «Una grotta.» Aspetta la reazione di meraviglia.


    «Una vera grotta?»


    Glielo conferma mentre sfila il lucchetto arrugginito; tira la maniglia del catenaccio, illumina con la torcia il cunicolo che sprofonda in basso. Francesca si sporge, la mano appoggiata allo spigolo.


    «Fa impressione.»


    «È rimasta chiusa per non so quanti anni.»


    «A che serviva?»


    «Non saprei. Il geometra ha scattato delle foto per sentirci un esperto. Secondo lui era un luogo di riti religiosi o magici.»


    «Davvero? Scendiamo, voglio vederla.»


    Sui gradini scalpellati nel tufo la luce della torcia disegna mutevoli forme; il soffitto arrotondato va giù obliquo e fa mancare il respiro. Lei scende di sghembo.


    È una stanza monolitica di modeste dimensioni, soffocante. Il fascio di luce esplora tutt’intorno. A terra ci sono cocci, verghe, pattume; tutto è ricoperto da un polveroso sedimento.


    Francesca gli sta accanto. La torcia illumina a destra la parete con una nicchia ogivale. Il cerchio di luce sulla parete frontale contorna un simbolo inciso formato da tre quadrati concentrici con i lati barrati; un anello è inchiodato sotto la scultura.


    «Fammi vedere.» Gli prende la mano per orientare la torcia. «È la triplice cinta, una sorta di labirinto. Ha un significato esoterico. È un simbolo molto antico. Forse mi sbaglio, ma l’hanno usato anche i cavalieri templari.»


    «Caspita, sei brava.»


    «Che credevi! È straordinario qui sotto. Questa grotta ha valore storico. Dovresti consultare un esperto della Soprintendenza per i beni archeologici.»


    «Dontini dice che ci starebbe bene una cantinetta per vini pregiati.»


    «Solo a un geometra poteva venire in mente!» Sconcertata si avvicina al simbolo, scorre le dita nei solchi. «Sì, credo anch’io che qui si praticavano riti esoterici.»


    Contagiato dall’entusiasmo di Francesca, spera di trovare altro. Il fascio di luce volteggia sul soffitto curvo e scende nell’ampia incavatura, squadrata nella pietra, regolare fino al lurido tavolaccio sul pavimento.


    «Dammi la torcia.» Francesca rischiara lo sfondo della rientranza. «Pensavo a un altare, ma non ci sono croci o altri simboli. Questi due fori, chissà!»


    «Due fori non dicono molto.»


    «In tanti anni che abiti qui non ti sei mai curato di ripulirla.» Ha urtato qualcosa con la scarpa.


    «Il palazzo l’ha ereditato mia madre. È vero: ci abito e non l’ho mai vissuto come casa mia. Così ho deciso di farci dei lavori.»


    «Un po’ qui m’angoscia. Mi vengono in mente ri­ti satanici. Andiamo via.» Grida, gli si stringe: l’ha spaventata latrando a torcia spenta. «Deficiente!»


    Risalgono, le chiede se ha qualche idea da proporre al geometra. Per lei deve restare tutto com’è: non più che un restauro. Si dilungano sulla ringhiera della scala: torta, in più punti divelta, è da rifare.


    Alle sette incontrano una coppia di amici, cenano in trattoria. Francesca descrive la grotta a Stefania con le suggestioni dei riti satanici. L’amica domanda incuriosita che c’era sotto il tavolaccio.


    «Sotto il tavolaccio? Non ci abbiamo guardato! Che c’è?» gli chiede.


    «Assi di legno... inchiodate... non c’è niente.» Svia sull’ovvio, addossandosi un’inammissibile negligenza che giustifica con il sentimento di estraneità verso la sua dimora.


    «Se ci fosse un pozzo?» È infervorata dalla congettura.


    «Rettangolare, dove s’è mai visto!» le obietta canzonandola.


    «Una vasca per raccogliere acqua!»


    «Andrò a vedere.» Ha ragione, è sensato.


    Stefania si fa promettere che domani gliela farà vi­sitare.


    


    


    

  


  
    Il rinvenimento


    


    


    Al risveglio persiste nitida la scena del sogno in cui Stefania, l’ambiente è allagato, assolve l’incarico del­l’ispezione; ha in mano penna e taccuino. “La Soprintendenza esige un’accurata relazione.” Si rifiuta di condurla nella grotta. O grottino, perché lei supplicandolo lusinghevole ha detto, ne è sicuro: “Dai, fammelo vedere!”


    Davanti allo specchio con il rasoio a mezz’aria, schiumato, ride con spasso: “E sì che te lo farei vedere! E tu me la fai vedere?” Scanzonata è la lepidezza.


    Canticchiando si veste per uscire a comprare il giornale. Ha sentito dire da sua madre che gli ambienti allagati nei sogni non portano bene. Non l’inondazione lo rimescola, piuttosto la sporcizia. È pur sempre la sua casa e la grotta è un monumento storico: non può presentarla così a Stefania e Gianni. S’insozzerà, rifarà la doccia.


    Munito di torcia scende nella cantina; per avere luce apre la porta che dà sull’esterno. Accanto al torchio trova una consunta scopa di erica e un logoro secchio di latta; spicca dal muro una pala di ferro battuto, arrugginita, senza manico. Percorrendo il cunicolo gli torna la scena dell’ambiente allagato. “Una vasca… Sarà!”


    Dirige il fascio di luce sul sozzo consunto tavolaccio: al più troverà scarafaggi. È incastrato, lo tira verso sé, scorre. Sorpresa e sconcerto dilagano man mano che scopre l’enorme bozzolo grigio scuro con buchi sparsi. “Cristo, che schifezza!” Il fetore di muffe insinua un cupo presentimento. S’inginocchia sul coperchio, scorre la luce in lungo e in largo sulla fine plumbea trama. Il telo, arrotolato e ripiegato verso il centro, ha brune fessurazioni, intorno cascami di ragnatele. Scuote la testa per riaversi, si alza in piedi per avere una sufficiente distanza dal lerciume, dall’involucro di dimensioni inquietanti.


    Illumina il pavimento, trova un coccio oblungo acuminato, più maneggevole della pala, torna a inginocchiarsi, lo affonda nell’avvallamento mediano. Provoca un lieve dissesto dell’enorme bozzolo. Ha un sussulto, raggela. Con la punta del coccio penetra in una piega fessurata, la tela cede, si sfilaccia. Allarga lo strappo, avverte uno sbuffo esiziale, un indefinibile lezzo; nel cratere di putridume v’è materia decomposta, fibrosa, indecifrabile. Crescente è il raccapriccio; la remota congettura sbotta nel ventre, la mente la rifiuta per darsi coraggio.


    Posa il coccio, afferra la torcia, scappa. In cima alle scale si rinfranca. Seduto sulla pietra da molitura riflette sul che fare. Sigillare la grotta o, meglio, preparare un impasto di cemento con cui riempire la cavità. Altro non gli viene in mente: seppellire per sempre quella cosa morta. Non sarebbe complicato. Torna giù per organizzare le operazioni da compiere. Senza aver appurato cosa sia? Un comportamento indecoroso di cui si pentirebbe. Sarà la soluzione estrema.


    Riprende da dove s’era interrotto. Con pavida cautela rimuove nel mezzo uno strato della polverosa sostanza. Preme in un punto, causa il movimento del composto sottostante; spinge, fa leva per capire cosa sia mai. L’estesa articolazione longitudinale fuga le incertezze: la spaventevole evidenza è che siano ossa. Le solleva con l’arnese. Dovrebbero essere ossa di avambraccio, sul ventre: ulna e radio lordi di un impasto cenerino.


    I muscoli dell’addome gli si contraggono, trattiene il vomito. Posseduto dal panico potrebbe cedere e svenire. “Non sei un ragazzino, controllo!” Soggiogato dall’incubo, lacera la tela per esplorare l’imputridito corpo. «Se mi ci sto raccapezzando, questa potrebbe essere l’anca, qui il femore.» Raschia via il composto friabile, scopre la testa del femore. L’orrore gl’impedisce di deglutire. «È pazzesco! Uno scheletro, un cadavere.»


    Si guarda intorno allucinato. Damiano, sua madre, cos’hanno a che fare con quella cosa? Ciò che di torbido e funesto vi è nel passato della casa e della sua famiglia lo sconvolge. Cos’è accaduto di cui è all’oscuro? O forse la sua famiglia non c’entra e è lì da prima che Damiano acquistasse il palazzo.


    Le ginocchia gli dolgono, si alza in piedi, le gambe gli tremano. Soffoca, si appoggia alla parete. Rimettere tutto com’era e risalire? Poi? Quella cosa non svanirà mica! Una decina di secchi di malta basterebbero. Ha bisogno d’aria, di luce.


    Sulla porta esterna respira aria sana che alleggerisce l’agitazione e i sospetti. Sotto l’arco presidia la terrificante presenza. Accosta il portone, ridiscende.


    S’inginocchia, meditando la manovra di copertura se dovesse sopraggiungere qualcuno: sua madre o intrusi. Che va a pensare!


    Se osasse potrebbe disseppellire il cranio: la prova cruciale di una verità inconcepibile. Gliene manca il fegato. “Una mano, una mano basterebbe.” Illumina il punto che potrebbe essere l’estremità dell’avambraccio. Con la punta del coccio rimuove il vomitevole marciume e la conficca a cucchiaio; rovescia il contenuto, affiorano le falangi, le ossa carpali e metacarpali, incrostate.


    «Chi cazzo sei? Cos’è accaduto?» chiede a quell’essere che, pur decomposto, potrebbe rispondergli.


    Fetido e disgustoso è l’odore della morte. Si appoggia allo spigolo di pietra, si rimette in piedi. La luce della torcia gli rimanda un esile riflesso da un grumo grigiastro; lo raccoglie col coccio, lo posa sul ciglio del pozzetto. Con colpetti mirati scheggia la crosta appiccicata.


    Sfila l’anello col fazzoletto; dai polpastrelli si diffonde la sensazione di ribrezzo. Getta la falange, con la stoffa sfrega tra le dita il metallo, il luridume si stacca. «È d’oro.» Ripulisce, sputandoci, lo smeraldo e i diamantini che lo contornano. “Era una donna.” Il gioiello, preziosa evidenza, placa l’agitazione; lo avvolge come prova cruciale di un’esistenza vissuta: “Malamente vissuta”.


    Risale, chiude la cigolante porta, serra il chiavistello. Giù è l’incubo.


    Si domanda perché le sia stato lasciato un anello che potrebbe avere un apprezzabile valore. “Nella fretta di nascondere la salma chi se ne frega di un anello! Nascondere… lì?” Non ha senso, è oltre l’immaginabile.


    In cucina, prima che rientri sua madre, mette a bollire un pentolino d’acqua; ci versa del detersivo liquido e aceto e sale, a caso, senza sapere quale componente sia efficace. Mescola, vi fa cadere l’anello, mescola ancora.


    Spazzola il gioiello. Sul verso interno è incisa una data: 20 giugno 1948. «È morta dopo il quarantotto. Morta assassinata?» La mano è giovane, impalpabile. Lo smeraldo e i diamanti luccicano.


    Le ipotesi si perdono nel probabile: non sa che pensare. Chiedere a sua madre? La spaventerebbe e se avesse una qualche responsabilità farebbe di tutto per non tradirsi. “Avevo sedici anni quando siamo venuti a stare qui. Circa quattro anni dopo la data incisa.” Sua madre è certamente estranea e lui non ricorda eventi sospetti. Che diavolo ci fa quella donna nella casa! Lo sdegno prevarica la pietà.


    Damiano sapeva, a lui avrebbe potuto chiedere: “L’hai uccisa tu?” Se n’è andato in tempo per non dover rispondere. I sentimenti che nutrivano l’uno per l’altro non andavano oltre il familiare rispetto, ma farlo essere un assassino!


    A tavola le pietanze gli provocano nausea e disgusto: la visione della salma decomposta, del putridume nel bozzolo, gli dà il vomito. Lo stomaco riceve appena acqua. Dice a sua madre di avere un imbarazzo gastrico. Lei non trova sensato che esca, ma al bar, lontano da lì, un caffè gli farà bene.


    Passa da Francesca. Per rinviare la visita di Stefania e Gianni alla grotta accentua il malessere. Lei lo pressa di domande: forse è un’intossicazione o influenza. A casa si metterà a letto, insiste perché vada al cinema con loro.


    Forse avrebbe fatto meglio a divagarsi in compagnia. Sta male, ha conati di vomito. Che sia stato infettato? A letto si copre col plaid e rimuginando ricorda di aver visto, sul retro di scacchiere, lo schema del simbolo che Francesca ha chiamato la triplice cinta. Tracciato in verticale non serve per giocare e se è un simbolo magico non è da escludere che possa esserci una relazione con il cadavere. Si addormenta sull’intenzione di ricercarne il significato: Francesca ne è capace.


    Lo sveglia la madre con la limonata calda; la sorseggia, avrebbe preferito un cognac. Possibile che lei sia del tutto ignara? Il fantasma si è insediato nella camera e non c’è verso di ricacciarlo nella grotta. Prende l’anello dal cassetto del comodino: l’unico indizio. “Se ce ne fossero altri? Saprei valutarli?” Il cervello gli si ottenebra nella visione dell’abominevole putrescenza.


    È luminoso il gioiello. “La data è un giorno felice di una storia d’amore. O funesto?” Da qualche parte ha un calendario perpetuo; lo trova e accerta che era domenica. “Chi l’ha baciata probabilmente ancora vive, forse non la ricorda, forse ancora la cerca, se non è lui che l’ha ammazzata.” Pur rifiutandola, l’ipotesi che il patrigno ci sia implicato non può escluderla.


    Francesca gli telefona, vuole sapere come sta: meglio, non c’è bisogno che venga, si annoierebbe.


    Benché propenso a scagionarla, sua madre in quella trama c’era, anche se in un ruolo marginale: come persona che non doveva sapere o che avrebbe potuto sapere se a eventi e circostanze vissute avesse dato maggior peso. “Avrebbe saputo cosa? Anch’io potrei saperne di più?” Inutile illudersi che l’infernale forestiera svanisca nel nulla, che com’è apparsa scompaia.


    Anita sta lavorando a maglia. Non sa da dove cominciare. Se le dicesse del ritrovamento la sconvolgerebbe. Vuole proteggerla, lei però lo aiuti a raccapezzarsi.


    «Che ne dici le teniamo le botti?» Ci arriverà alla grotta e valuterà le reazioni.


    Lei subito non comprende: era indisposto e la domanda è insensata.


    Delle botti ricorda quando Damiano faceva cantina; il vino in quelle botti ha visto farlo, l’ha bevuto. Non ha simpatia per il geometra Dontini che ritiene responsabile di avergli messo in testa di trasferirle nel casolare disabitato. Dovrebbe dirglielo che non gliel’ha suggerito Dontini; gli preme invece capire come sia stato possibile che lì Damiano facesse cantina e nessuno sia mai sceso a curiosare nella grotta.


    «La pigiatura e la fermentazione le faceva da Fughetta, che aveva buone uve, poi svinava in quelle botti.»


    Tutto si spiega: “Già, poche ore e lei nel tempo è imputridita. Lo scherzo era per me.” No, Damiano non sapeva altrimenti l’avrebbe fatta scomparire.


    Anita rievoca gli anni vissuti con Damiano che del vino prodotto dalle sue terre ne faceva dono in grandi damigiane ad amici e conoscenti, o in cambio di favori.


    «La grotta non è stata mai utilizzata?»


    «Ci sarò scesa una o due volte. Mi sento soffocare, è un posto che non mi piace.»


    È il momento.


    «Sembra una tomba, una tomba di famiglia.» Non è vero, ci prova.


    «Mi disse Damiano che c’era da prima del palazzo. Quando ci siamo trasferiti eri già grande, ma non volevo che scendessi giù. Gli feci mettere un lucchetto al catenaccio.»


    Torna in camera, riprende l’anello che per prudenza ha nascosto in fondo al cassetto dello scrittoio: sua madre non andrebbe mai a rovistarci. È l’unico mobile della stanza che ha acquistato lui stesso: del Settecento, in noce, gli erano piaciute le eleganti gambe mosse con intagli a conchiglia; ci tiene gli ultimi numeri della rivista Historia e pubblicazioni del Touring Club Italiano.


    Osserva ipnotizzato il gioiello appartenuto al fantasma. La mente sprofonda nel buio sepolcro in cui un essere senza volto, senz’anima, senza nome, giace putrefatto. Lo commuove un soffocato urlo di dolore. “Che ci fai lì? Che vuoi da me?” Non ci sono fantasmi, solo l’anello. “Debbo disfarmene al più presto.” Domani deciderà che fare.


    Mette sul comodino il numero di aprile di Historia. In copertina grattacieli e due poveri diavoli su una panchina: L’“America”, 50 milioni non l’hanno trovata. Indossa il pigiama, rimugina pensieri scaturiti da una domanda, appena abbozzata, su ciò che è bene sapere del passato. Di solito le letture della rivista di storia gli danno il piacere di conoscenze affidabili; ora il passato del cadavere dissepolto è più stringente dell’emigrazione negli Stati Uniti e delle cronache di guerra.


    Solleva lo sguardo dalle illustrazioni della rivista: associa l’immagine scolorita del gendarme, in basso nella pagina, alla foto di suo padre, là sul comò da sempre. A rimuovere il velo della dimenticanza è la scia di compassione per la donna uccisa da passioni in un tempo lontano: a suo padre è toccato morire nell’inferno di una trincea.
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Al padre in divisa, nella cornice di legno
intarsiato, non fa più caso: si accorgerebbe se la foto non fosse
più al suo posto.

Finita la licenza, seduto sul letto, gli
annunciò la partenza: l’indomani. Gli promise che sarebbe tornato
presto. Non ricorda un’immane sofferenza. Aveva otto anni e nella
memoria suo padre Ottavio è una figura incerta, sospesa
nell’irreale. Visse l’afflizione dell’abbandono. Per proteggersi
non si affezionerà mai ciecamente alle persone.

La zia Ines, maestra elementare, lo iniziò ai
libri d’avventure. La fantasia del cavaliere solitario durò il
tempo della romanzesca epopea. Non esisteva una scuola per
diventare esploratore; incalzato dalla madre e dal patrigno optò,
incurante della disapprovazione, per un mestiere di testa e di
mani: scelse l’istituto tecnico industriale, perito meccanico.

Il trasloco nella casa del cascamorto marito
della madre creò scompiglio nelle abitudini. La sentì rimproverare
Damiano, poco disponibile verso il ragazzo orfano. Lorenzo,
esonerato dal dovergli affetto, non aveva di che lamentarsi.
Accettò il cambiamento prima con diffidenza, poi con egoistica
esultanza quando il patrigno gli porgeva una serie completa di
francobolli che arricchivano la collezione; erano le uniche
occasioni di conversazione tra loro possibili.

Sui testi scolastici ci stava coscienziosamente
finché non scoprì, sul tappeto verde del biliardo, di avere una
buona intelligenza motoria. Il caffè, a cinquanta metri dalla
fermata della corriera, divenne la destinazione preferita quando
con sodali scansafatiche concordava sul convincimento che in classe
si sarebbero rotti i coglioni.

Percepì il patrigno come un buon padre – così fa
un buon padre? si chiese poi – il giorno in cui, con benevolenza e
discrezione, si offrì di darglieli lui i soldi per andarci, perché
sua madre quelle cose da uomini non le capiva. Per andare dove?
Comprese appena in tempo per non suscitare un ripensamento. Aveva
già in mano la banconota da diecimila lire, il patrigno lo
trattenne per concedersi accorti consigli.

I rapporti con Damiano mutarono quando gli
diede lezioni di guida e gli fece provare la 1100
tv spider, in
mostra nell’autosalone della concessionaria Coffari. La passione
per i motori era dell’età, ma dopo aver provato il bolide, per
qualche tempo e con più entusiasmo che sui libri, trascorreva
interi pomeriggi in officina, dove per apprendere c’era da
sporcarsi.

Si diplomò con una valutazione che al
biliardo era decisamente più lodevole e lo preferiva al calcio.
Avere un più metodico controllo sulla meccanica della sfera
alleggeriva l’imponderabile. Se con l’imitazione aveva perfezionato
postura, brandeggio e sbracciata, per valutare forze e movimento e
traiettorie, comprese, fu una disarmante intuizione, che vi era
bisogno della geometria e della fisica. Nei testi scolastici quelle
cose non c’erano scritte, acquistò un libro sul gioco del biliardo;
l’autore, Garuffa, aveva dato il nome a un famoso e
fine tiro con effetto contro.

Il tappeto verde era uno spazio
immaginario; la biglia rossa, la gialla e il pallino erano oggetti
mentali di cui simulava, meditando la steccata, moti e
riposizionamenti; il tiro impeccabile sovente gli riusciva e si
rivelò un avversario di tutto rispetto con cui non disdegnavano di
misurarsi i valenti del caffè Sforza, in piazza Sforza.

Scontentò sua madre quando rifiutò l’offerta di
Damiano: conosceva ufficiali di rango e non avrebbe avuto
difficoltà a farlo esonerare dal servizio di leva. Congedato, la
deluse ancora quando le comunicò di aver trovato un lavoro: in una
fabbrica di macchine utensili, sotto padrone, che umiliazione!

Voleva incominciare dalle proprie
sicurezze. Ingranaggi semplici o complessi, che eseguono le
funzioni per cui sono stati progettati e realizzati, gli davano la
certezza che le cose vanno come dovrebbero. Se un meccanismo
s’inceppa lo aggiusti; si può anche progettarlo diversamente: unico
vincolo i costi. Un vincolo, un criterio tutto sommato
ragionevole.

La sera al caffè Sforza ingaggiava sfide
giocate in un silenzio che rendeva ogni colpo un’impresa vissuta
dagli spettatori con fervore. Il successo, la corretta esecuzione
del tiro, le geometrie tracciate sul piano, erano nell’aureo
rapporto del corpo con la stecca. Ogni tiro una prova di maestria,
senza espedienti per indurre in inganno l’avversario: nessun
raggiro o fuorvianti tatticismi. Anche da spettatore impegnava la
mente nella calibrata previsione dei movimenti delle biglie giocate
e nella correzione del tiro, se concepito malamente
dal giocatore.

Progetti e sogni ne incubava, senza illusioni.
Nei due reparti dell’officina nulla si decideva senza averlo
interpellato e sorvegliare i lavori gli comportava metterci le
mani, con cui si aggiustano le operazioni mentali nei passaggi più
disagevoli. Doveva solo ignorare sua madre. Quando gli vedeva le
mani sporche di un nero indelebile, lo rimbrottava per
l’incomprensibile ostinazione e non mancò di fare pressione su
Damiano che un giorno lo portò con sé nell’autosalone, gli mostrò
una 600 non ancora esposta e gli consegnò le chiavi, come un padre
al figlio.

L’insistenza della madre un effetto l’ebbe
con le sue tirate. Stava scorrendo l’indice sui pulsanti del
juke-box, Angela glielo afferrò per premerlo su Guarda che luna; si ritrasse
desolato per le disdicevoli venature. E subì una stilla di vergogna
per la sua mano, contaminata dal mestiere, tra le candide cosce
dell’innamorata. Quando lei, in macchina, gli domandò cosa fosse
quello strano oggetto sul tappetino, davanti al sedile, le spiegò
il funzionamento del giunto cardanico; si sporcò le mani e colse
l’occasione per sgravarsi del peso e dirglielo che la cosa
disdicevole del suo lavoro erano le mani sempre sporche. Angela fu
sincera: erano le sue mani, virili, operose; per inopinabile
iattura aggiunse: «È un lavoro che mica farai per sempre!» Come sua
madre. Angela non avrebbe mai supposto il discapito dell’innocente
aspettativa e a nulla le valse aver istruito con amore i suoi passi
di danza, fino a farne un buon partner.

Curiosità ne aveva per ciò che avviene nel
mondo, senza però provare alcuna attrazione per le teorie che
allontanano dal qui ora: ciò che è dato è dato, sottigliezze
verbali e filosoferie lasciano il tempo che trovano, chi sa fa e
chi non sa insegna. Nei discorsi di politica s’intrometteva e
talvolta partecipava con foga, perché la democrazia è confronto
dialettico. Detestava i regimi autoritari e ai socialisti
addebitava la parentela con i comunisti.

Frequenti e amichevoli erano i diverbi con
Bruno, socialista iscritto al partito. Una sera, si chiacchierava
con patriottismo dei fratelli D’Inzeo che avevano conquistato le
medaglie d’oro e d’argento alle olimpiadi, Bruno diede una delle
sue zampate polemiche: il campione Raimondo aveva comandato una
carica della cavalleria contro un corteo antifascista, erano stati
feriti deputati socialisti e comunisti. Con sarcasmo e un zinzino
di malanimo Lorenzo gli contestò la bufala. Ma la data scandita, il
sei luglio, e l’acrimonia del compagno per avergli negato
credibilità, lo persuasero che era stato incauto e aggressivo.

Ascoltava i telegiornali e i giornali radio,
sfogliava il quotidiano di Damiano e di quella carica non sapeva
nulla. Non che fosse un evento eccezionale e poi era un ufficiale
dei carabinieri che eseguiva gli ordini. Eppure che un olimpionico,
un cavaliere che vola sugli ostacoli, avesse caricato a cavallo dei
parlamentari non gli andava giù. Che fossero sediziosi comunisti e
socialisti era affatto trascurabile.

Sua madre del giornale di Damiano faceva mille
usi; chiese al giornalaio se fosse possibile avere delle copie di
quotidiani dei giorni successivi al sei luglio. Tutto vero. Correva
l’anno millenovecentosessanta, a Roma il sei luglio in una
manifestazione antifascista c’era stata la carica dei carabinieri a
cavallo del Pastrengo agli ordini del capitano Raimondo D’Inzeo e
dei parlamentari erano stati accoppati. «Arrivano i nostri, arriva
la cavalleria.» Lesse anche che il sette a Reggio Emilia erano
stati uccisi cinque operai e centinaia i feriti; feriti anche a
Parma, Modena, Napoli.

Era accaduto senza che lui se ne accorgesse,
occupato con pompe, bielle, alberi di trasmissione, corone,
pignoni: congegni pratici e affidabili. S’era appena accorto che al
fascista Tambroni era subentrato Fanfani, professore di non sapeva
che.

Per risarcire l’amico di averne messo in dubbio
la credibilità, intorno a un tavolo sparso di bicchieri, non a
quattr’occhi, gli riconobbe la veridicità del fatto che aveva
raccontato. Per Bruno era uno dei ricorrenti episodi di repressione
poliziesca contro giuste rivendicazione sociali. Via, qualche
ragione l’aveva; ma sullo sfruttamento capitalistico, sul riscatto
della classe operaia, nelle impennate verbali, erano diversi e
inconciliabili i significati delle parole. Non erano in disaccordo,
non si capivano. In passato le personali opinioni, come accade tra
amici, sfociavano nel lassismo, invece lì, affermavano la loro
individualità su opposte e discrepanti visioni del mondo. A mente
fredda, con una vena di malinconia, Lorenzo prese atto che un’epoca
era finita.

Damiano gli chiedeva del suo lavoro, voleva
sapere cosa stesse combinando: era per giudicarlo e lo urtava. Di
punto in bianco la proposta, all’insaputa della madre. L’intento
era di metterlo alla prova. Occuparsi di vendite e di
amministrazione era un cambiamento non da poco: gli sarebbe
subentrato nella concessionaria, non aveva scelta.

Agli inizi sgattaiolava in officina, quando
documenti contabili e clienti lunatici gli guastavano l’umore. Ma
in officina Carlo era plenipotenziario, investito da Damiano per la
fenomenale competenza, benché più giovane degli altri meccanici.
Con Carlo era impossibile non andare d’accordo: l’unica pecca è che
diventa permaloso se si interferisce con la sua conduzion [...]
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