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    Agli amici puliti, a quelli un po’ giallini, agli amici di sempre e a quelli recenti, a quelli che amano le barzellette, a quelli che amano il popolo, a quelli che amano la famiglia, a quelli che amano viaggiare, a quelli che amano scrivere, agli amici morigerati ma anche agli scapigliati, agli amici che amano il dolce e anche a tutti gli altri che come me preferiscono il salato.


    Un abbraccio vostra Fra’
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    Qualcosa doveva essere cambiato al mio interno e mi trovavo lì nell’intento di scoprire di cosa si trattasse.


    La mia vita sessuale era finita con l’anno vecchio. Dentro di me prendeva forma l’idea di voler provare qualcosa di nuovo. Seccata di avere a che fare con umani, aspettavo una forma più vicina al divino che mi prendesse per mano, facendomi scoprire i sentieri del Tantra. Perché poi non pensare di essere incinta?


    Nel mondo animale e vegetale esistono casi di partenogenesi in cui la crescita dell’uovo avviene senza fecondazione e in fondo anche alla Vergine Maria è andata in un modo del tutto soprannaturale. In quel giorno di primavera mi faccio largo tra i pancioni. Seduta, aspetto, con la testa china e il mento appoggiato allo sterno.


    Tante calzature calpestano la mattonella che sto fissando: zoccoli di legno, zoccoli di plastica, scarpe da ginnastica con le molle sul tallone, scarpette da ballerina, scarpe di tela del nonno, scarpe della Barbie, scarpe di cuoio col tacco in sughero e scarpe modello suora. Poi qualcuno mi tocca la spalla: «Buongiorno, che cosa deve fare?»


    «È la mia prima visita.»


    «Bene, si accomodi, compiliamo le scartoffie. Nome, cognome, età, motivo della visita?»


    «Achiropita Vinci, 33 anni, da circa tre mesi non ho le mie cose ma non posso essere in stato interessante… Pensavo potesse essere il cambio di lavoro o di stagione…»


    «Bene, bene.»


    La dottoressa mi guarda da sopra gli occhiali: «Si spogli e si sdrai pure sul lettino».


    Rivolgendomi all’assistente, chiedo se posso tenere i calzini. Lei sorride e mi dice di sì.


    Sul lettino, nuda dalla vita in giù e le gambe divaricate, aspetto.


    Alla mia destra la dottoressa, a sinistra l’assistente, vicino alla mia testa il monitor per l’ecografia, di fronte, come un quadro incorniciato dalle mie gambe, la finestra; oltre il vetro il verde vivo e il cielo azzurro del mondo fuori; dentro silenzio e luci soffuse.


    La dottoressa sonda il mio interno con l’apparecchiatura, l’assistente sonda l’interno della dottoressa con lo sguardo, mentre io cerco di sbirciare il monitor e guardo prima una e poi l’altra come si guarda una pallina da ping-pong rimbalzare su due campi. Non vedo l’ora di potermi rivestire.


    «Allora? Non c’è nulla?» interrogo.


    «C’è qualcosa, non si capisce bene… Il monitor è troppo piccolo e quel qualcosa lo riempie per intero.»


    Da qualche mese leggo libri in cui gli autori sostengono di avere incontri con abitanti non terrestri e, in alcuni casi, descrizioni di impianti nel corpo umano… Forse ci siamo imbattuti in qualcosa di inspiegabile e misterioso, sto immaginando, mentre la dottoressa dice: «Dobbiamo salire in reparto e chiamare il primario».


    Saliamo al terzo piano dove la stanza è più piccola e le luci soffuse, ma la mia posizione è la stessa. Questa volta gli occhi sono molteplici e curiosi e, mentre il primario mi perlustra in lungo e in largo, intorno si accalcano ginecologi e infermieri; nessuno mi sta guardando direttamente, ma tutti vedono le mie interiora sullo schermo al plasma.


    C’è confusione nell’aria, poi la folla si disperde, due braccia e un volto mi aiutano a recuperare la posizione verticale, mi rinfilo mutande, jeans, scarpe e, intontita, mi siedo dove mi indicano.


    La seduta è morbida e confortevole, diversa da quella spigolosa al piano terra dell’ambulatorio.


    Davanti a me il medico ha il mento appoggiato sulle mani incrociate, vedo le maniche del camice bianco e una bocca non più giovane che si muove. Parole come “neoformazione”, “massa”, “asportazione”, “approfondimenti”, “diagnosi”…


    Penso: “Ma come? Cosa sta dicendo ‘sto perfettino pelato? In che senso? Se qualcosa è stato messo lì, dobbiamo capire perché, qual è la sua natura, da dove viene e chi ce l’ha messo!”


    Continuo a fissare quella bocca parlante mentre, in un misto di delusione e sgomento, sparo candida: «Cos’è, un tumore?»


    Il primario, finora appoggiato coi gomiti alla scrivania, sobbalza all’indietro come Satana spruzzato dall’ acqua santa, l’infermiere dai capelli rossi e arruffati prende una cartella clinica tra le mani e temporeggia.


    Mi sento una stupida: ho scomodato extraterrestri, dimensioni parallele e nascite per intercessione dello Spirito Santo quando probabilmente si tratta di un tumore. “Tumore… Tu more… Tu… more… Tu muori! Eh, ma che razza di malaugurio è? Un gravissimo ammonimento in stile poetico?”


    Se dipendesse da me, provvederei immediatamente a cambiare nome, l’attuale non è sicuramente di buon auspicio.


    

  


2.

A casa, nella mia stanza con un borsone in
mano, raggruppo velocemente sul letto sfatto qualche oggetto utile
per il ricovero: dentifricio, spazzolino, documenti, carica
batterie, mutande, reggiseni, cinque o sei libri, un coltellino
multiuso, deodorante, lettore MP3. Nulla di diverso dallo zaino per
le vacanze. In effetti, il borsone stile Africa non è quello che ci
si aspetta di vedere in fila all’accettazione di un
ospedale.

Me lo aveva regalato un ragazzo senegalese otto
anni prima. “Aspetta… come si chiamava? Imbut, Ibot, Ibou?
Ibou!”

Quel giorno, col caldo
tropicale, ero una dei pochi rimasti in città, le saracinesche
erano serrate e le vie deserte. Quelli che non erano partiti per le
vacanze si erano rovesciati all’Idroscalo. Boccheggiavo da almeno
un’ora sdraiata sul pavimento fresco, quando ricevo un SMS: “Ciao
Aki, siamo ai portici qui sotto. Se ci sei scendi, vediamo di
trovare un gelato insieme. Ti aspettiamo 10 minuti poi ce ne
andiamo”.

Dal frigorifero prendo i pantaloncini e la
canotta che avevo messo a raffreddare, li indosso e scendo coi
sandali in mano fino al portone. Poi mi avvio. “Santo Cielo, che
afa!” Ciabatto molle raggiungendo il gruppo che mi aspetta. Lì c’è
Ibou, un ragazzo senegalese che parla con loro.

«Eccomi, ciao a tutti, allora che si
fa?»

«Ciao Aki. Lui è Ibou.»

«Piacere, Achiropita. Che belle
borse.»

«Belle sì, colori africani, tessuti africani.
Anche tuo nome molto bello. Ma che significato è?»

«Vuole dire “non fatta da mano
umana”.»

«Come fai a stare in giro con ‘sto caldo? Vuoi
restarci secco?»

Ibou ride: «Sono abituato, questo non è tanto caldo,
tu vieni a casa mia e vedi la differenza. E voi? No
vacanza?»

«Si lavora anche domani, ma adesso ci avviamo
per un gelato.»

«Ciao bella, bella ragassa. Tu avere bel
sedere.»

«Grazie» rispondo e sorrido lusingata mentre
mi allontano.

«Sì, bel sedere d’Africa.»

Resto col dubbio del culo grosso. Voleva farmi
un complimento? Però l’Africa è enorme, caspita, e anche le
africane hanno un culone!

Ibou è riuscito a confondermi, non so se essere
più lusingata o indispettita, lui è ormai lanciatissimo e prima che
ce ne andiamo mi regala questo bellissimo borsone imbottito. Che
culo!

Sto ancora sorridendo per Ibou, quando ribalto i
cassetti in cerca dei calzini bianchi appunto detti “da ospedale”.
Ne ho a pois, a righe, lunghi, corti, di spugna, ma bianchi proprio
mi mancano. Ho problemi anche sui pigiama, sono tutti spaiati e
usurati perché sono quelli dai quali non ho il coraggio di
separarmi, quelli che ti fanno sentire a casa appena li indossi,
comodi e deformati. Per le magliette mi devo affidare a quelle che
uso quotidianamente, colorate, ritoccate con qualche sforbiciata
sul girocollo.

“Va bene” mi dico, “tutto il materiale è pronto.
Ora tocca a me… Sei pronta Achiropita? Domani è il tuo momento! Eh
no che non sono pronta, certo che no! Cos’è questa storia? Una
tragedia, la fine del mio mondo.”

Seduta con le gambe a penzoloni dal letto, mi
sento sprofondare all’inferno. Lì vicino il mio cane sa già tutto,
mi guarda triste e [...]
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