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      Ad Angelica.

    


    

  


  
    
      L’inferno della materia


      La raccolta di racconti di Natale Calabretta, Crotone nera, è contraddistinta, innanzitutto, da un periodare sincopato inteso ad attirare l’attenzione di chi legge al fine di proiettarlo nel ‘cuore malato’ di una città che, pur essendo collocabile sul piano della ‘geografia reale’, assurge a metafora di ogni altro micro o macrocosmo dove si riscontri lo stesso grave disagio esistenziale incombente sui crotonesi chiamati, qui, ad interpretare il ruolo di ‘simboli’ di una modernità inquinata alle radici e, pertanto, destinata a travalicare i confini della riconoscibilità di un luogo sul quale grava l’‘ipoteca’ della svalutazione identitaria, come pure l’autore insinua fra le righe di alcuni testi, complice pure il nefasto influsso proveniente dal mare.


      Così, le pagine della silloge contengono un’umanità fremente, irriducibile all’osservanza di alcuna norma codificata della vita sociale, esasperata da un dolore e una solitudine immedicabili, pronta ad aggredire i propri simili, e a dilaniare sé stessa, cedendo alle seduzioni di oscuri sensi di colpa abitanti un Super Io difficile da individuare, se si considera la prevalenza dell’Es che si dichiara attraverso l’uso di sostanze stupefacenti, il ricorso alla violenza più efferata per un banale litigio stradale, l’odiosa pratica dell’abuso sessuale, e altre suggestive tranches de vie, individuabili solo percorrendo il ‘terreno minato’ di pagine esemplari grondanti disperazione, livore, meschinità grandi e piccole, ma prive di rassegnazione, perché la battaglia per affermare l’individualità non può cessare, pena la riduzione al rango di ectoplasmi, davvero inaccettabile per chi ha rimosso con coraggio la ‘maschera’ piccolo-borghese rifiutandosi di seguire le liturgie abituali.


      Con analogo coraggio Natale Calabretta ha affondato le mani in questa materia magmatica, per schiudere davanti ai nostri occhi mondi reali, certo non anacronisticamente possibili.


      Alberico Guarnieri

    


    

  


  
    
      Periferica


      Starci, in periferia.


      Essere “fuori” quel poco che serve per passare un pomeriggio in un cortile a guardare le finestre aperte e il cielo pigro… potrebbe anche bastare.


      Balconi accesi da luci ingiallite d’interni.


      Perché, trovarsi a passare un po’ di vita in un luogo così, può riservare delle sorprese. Antropologicamente sarebbe un “non luogo”… brutta parola.


      Una parola che svuota la mente, che aspira le immagini in un vortice buio di piazze senza volto, muri grigi, edifici informi o deformi o deformati dall’essere lì invece che altrove.


      Non caratterizzati se non dall’assenza di carattere.


      Urbanistico o urbano, architettonico o progettuale che sia.


      Arredi urbani su slarghi e rotonde chiamati monumenti con ingenuità infantile; spartitraffico a segnare la legittimità di uno spazio, di un po’ di attenzione da chi non ci vive.


      Ricettacoli di pioggia e carte sporche… tentativi maldestri per un contesto.


      Simboli dell’uniformità post-industriale e di vita.


      Orari, ancora, di fabbrica, abitudini mai dismesse di fabbriche che invece si.


      Case che si svuotano e si riempiono, vie attraverso cui si passa per “andare oltre”, perché durino il meno possibile, che siano da ricordare il meno possibile.


      Così “non vie”, “non piazze”… “non…”.


      È una città che spiazza le categorie, Crotone.


      Lo fa da sempre, o almeno, da tanto.


      Da quando è apparsa come un Eldorado del lavoro per chi lasciava la zappa e la schiena piegata e la terra dura per entrare nel fantasmagorico mondo della fabbrica, delle tute blu, dove tutto era possibile.


      Anche avere una casa vera… addio allo “Shanghai” di viale Gramsci.


      Idea per i poveri che poveri mai più.


      Cambia il profilo delle città e anche i rapporti tra le persone.


      Nuovi valori… poveri mai più… appunto.


      È il momento in cui crescono i piccoli progetti privati, il sogno di una casa che non è più regalata da un governo ma è conquistata da soli, tra mille privazioni con i capifamiglia che entrano in fabbrica la mattina pensando ai pochi risparmi accumulati che possono già significare qualcosa.


      Pionieri di terre promesse: di rione Tufolo lo zolloso, di Bernabò fittavolo ebreo.


      Poi, ci si trova a parlare con uno di questi, un superstite solo, e le sue parole ti sorprendono perché quel non luogo, quel posto agonizzante, è il suo intimo imprescindibile luogo dell’anima: la frontiera della sua storia commuovente comunque.


      In periferia gli occhi di chi ci vive sono estranei e le esistenze non comprese.


      “Sugnu du’ Gesù”… tanta orgogliosa appartenenza.


      Ma perché?


      Non c’è disagio nelle sue parole di abitante, piuttosto rimpianto per l’inaspettata malattia, unico prezzo troppo alto del riscatto.


      Il prezzo, l’ennesima beffa ai danni dei poveri congeniti, ostinati sui luoghi delle loro care macerie.


      Starci, in periferia.


      Portato “fuori” in un altro mondo: lontano con lo spirito quando, a conti fatti, le distanze ti danno torto.


      Essere “fuori” quel poco che serve per passare un pomeriggio su un sagrato a rione San Francesco a guardare sacchetti d’immondizia e muri sporchi.


      Tra gli spacciatori e le greggi di anime morte e cani malati, tra gli abusi edilizi e le bambine incinte.


      “…Ma non ti piacerebbe abitare altrove?”


      “Ingegne’, e dove? Qui conosco tutti, a Crotone non conosco nessuno”.

    

  




Smalto

Oggi pomeriggio? No!

No! Non posso!

Ho da fare… devo fare cose
mie… sono occupato.

Allo studio non mi
trovi!

No!

Squilla numero
inopportuno. Non rispondo. Richiamerò.

Domani… domani…
domani…

Chiamo … non risponde.

Mi avvio ugualmente.

Non prendo l’auto… non parcheggio… risparmio
tempo.

Cammino in fretta e
telefono… risponde finalmente.

Parlo e mangio aria.

È evasivo... io no!

Lo inchiodo ad un
appuntamento.

Ho un quarto d’ora di
anticipo. Lui mezzora di ritardo.

Respiro male ma sono
lucido.

Tenta di rinviare.

No! Ho detto no!

Aggressivo ma
composto.

Si va su da lui a prendere
le chiavi del box.

Nel box!

“Ingegne’, aspettate nel
portone prendo le chiavi e scendo”.

“No. Non ti dispiacere…
vengo su con te”. Il controllo è sfacciato.

Silenzio teso, l’ascensore
cigola.

Apre la porta di casa
rimango sulla soglia in modo da bloccare la porta.

Tanfo.

“Entrate...”.

“Aspetto qui, grazie”.

Anziana madre sbuca dal
corridoio.

“Voi siete l’ingegnere?…
entrate”.

Sono noto. Forse caricato
da qualche aspettativa.

“No grazie signora siamo
di fretta”. Sbrigativo. Sguardo altrove.

Ascensore. Lui guarda la
pulsantiera logora e sporca ma si vede che sta pensando.

Io guardo lui.

Si scende ancora. Box.
Buio. Cuore a mille. Non deglutisco.

Click. Sfarfallio al neon. Buio come
prima.

Chiavi, troppe. Quale
sarà? Questa no. Quest’altra no. Questa ... nemmeno.

L’ansia irrigidisce la
schiena. I denti serrati.

Forse questa è quella
giusta… no, nemmeno questa.

La tentazione di
strappargli quel mazzo di chiavi dalle mani è fortissima.

Impreco con un soffio di
narici.

Clang! Finalmente. La porta di
metallo, che si rivela verde e scorticata, si apre.

Tanfo.

Vai avanti. Accendi la
luce. Prendi quello per cui sono qui.

Gli comando tutto con un
cenno della testa.

Lampadina polverosa
rischiara il caos.

Si immerge in
quell’immondizia.

Si volta. “È questo...
stanno qua”.

In quella luce rivela un
viso grottesco. Non rughe quasi drappeggi carnosi e nelle orbite
profonde le pupille gialle.

Una vita …. dacci oggi il
metadone quotidiano.

“Stanno in questo
scatolone”.

“… prendi... che aspetti?!
…”. Calma!

“Sono qui... vedete
ingegne’…”. Il tono di voce sensibilmente più alto.

Strappa un lembo del
cartone marcio e intravedo qualcosa.

Ma perché non prende lo
scatolone? Perché non tira fuori il contenuto per mostrarmelo?

Vuole che mi avvicini.
Vuole che mi distragga.

Ho paura. Ma come cazzo
sono finito …?

Non ho soldi con me, ma
forse non è un bene.

La posizione del suo corpo
è aperta e innaturale. Pronta a scattare... come un tagliola.

Ma io lo guardo. Ho paura
e lo guardo. Ho paura e guardo le sue mani grandi e grossolane
attaccate a braccia sottilissime e nervose.

Mi invita: “… Ingegne’
sono qui! ... vedete?…”. Quasi squittisce.

Io devo riprendere il
controllo.

Il controllo!

Io!

Le cose devono andare come
io le ho immaginate.

Questo è l’unico copione
da seguire. Per tutti!

“Senti... non farmi
perdere tempo!”

Alzo la voce in modo che
le parole gli arrivino in faccia.

Ha capito che ho capito.
Lo sguardo è istantaneamente infantile.

È un debole.

“Io esco da sta puzza e ti
aspetto sopra nel portone. Tu prendi tutto… e sbrigati”.

Passo indietro e ritorno
nel buio. Ginocchia che cedono ma lui non vede.

Mi avvio a passo veloce
verso le scale che dagli inferi salgono al piano strada.

Nessun rumore dal
box.

Corro la rampa su due
gradini alla volta.

Il rumore concitato della
mia giacca a vento copre tutti gli altri e ne perdo la
percezione.

Per un istante ho la
sensazione di sentirlo alle spalle… vicinissimo. Su di me.

È terrore puro. La vescica mi scoppia. Il
busto si contrae.

Il cuore smette per
qualche istante.

Emergo nell’androne e
corro liberato dall’angoscia fino al portone che dà sul
marciapiede.

Controllo, controllo!
Respiro a bocca spalancata. Ossigeno. Saturo come fosse la prima
volta.

Il sangue irrora le gote
gelate. Le labbra secche. Devo pisciare!

Dopo qualche minuto anche
lui emerge.

Busta di carta sgualcita
tra le mani. La busta è piccola quindi i pezzi sono piccoli.
Giusto!

“Vieni sul marciapiede
alla luce…”.

“Ci vede qualcuno”.

“A chi cazzo interessa…”.
Calma!

Mantengo le distanze e
apro la busta come la bocca di un pesce.

Sono cinque. Giusto!

La leggenda vuole che
siano solo cinque. Ma lui non può saperlo.

Li prendo e mi allontano
di un altro passo. Sono vulnerabile ora.

Cinque smalti
vividissimi.

Istantaneamente ai miei
occhi, alla coscienza reattiva, si spalancano porte su galassie e
nebulose, deserti sconfinati, abissi bui e freddi, plasma, cellule
primordiali, feti, embrioni, liquidi organici, molecole, campi
magnetici, materia, magma… entropie simmetriche.

La creazione e la fine di
tutto.

Uomo che verifica Dio.

Esoterismo disperato.

Solo cinque smalti, cinque
pezzi. Gli unici che Attivissimo abbia mai sperimentato.
Questi!

Devo riprendere il
controllo.

Ci sarà tempo per
perdersi. Per scomparire.

Per morire e risorgere.
Per risorgere senza morire.

Ripongo nella busta di
carta.

Tutto ritorna morte.
Inutile.

I soldi ora.

Voglio che abbia i miei
soldi in mano in tempo per i fuochi d’artificio delle ventidue e
trenta.

Ci scappasse una dose
anche per le vecchie braccia dell’anziana madre.

Non c’è limite al
degrado.

Vite consone allo
squallore di questo posto dove non si vive per definizione: dove ci
si limita ad alloggiare. Gli Alloggi… appunto.
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