
[image: image]


Alberto Salina

I moschettieri del Duce


I moschettieri del Duce

Alberto Salina

Edizione digitale: ottobre 2013

ISBN: 9788868555665



Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl




In copertina: Stresa 14 Aprile 1935 (Foto Istituto Luce)

MacDonald e Simon, accompagnati da personalità, salgono la scalinata di accesso al palazzo Borromeo.

Il gruppo delle autorità, visto dall’alto, viene salutato da un reparto di miliziani e ricevuto da un manipolo di moschettieri del duce disposti nello spiazzo che si apre in cima alla rampa di accesso al palazzo. Sullo sfondo sponda del lago Maggiore.


Dedicato a:

Laura

Matteo, Andrea, Gabriele e Marta


L’importante è che la morte mi colga vivo.

(Marcello Marchesi)
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Martedì 9 Aprile 1935 ore 8.00

«Saluto al Duce!». La voce del sergente maggiore echeggia forte, come una fucilata, contro il muro in pietra, che circonda l’ampio cortile della scuola. Il Comune di Stresa l’ha adibita provvisoriamente a caserma e messa a disposizione per ospitare le esercitazioni dei Moschettieri del Duce. Tutto il manipolo risponde urlando a pieni polmoni e battendo violentemente a terra il piede destro: «A noi!» Pietro Alagna, promosso per l’occasione in prima fila, soffre e sospirando pensa: «piove, mondo cane, piove sempre in sto’ posto del cazzo!»

Soffre soprattutto perché il pollicione del piede ha bucato la calza e l’unghia sfrega, ormai a sangue, contro il cuoio duro degli stivali d’ordinanza. Ogni volta che picchia la suola, sul battuto di cemento, le stelle si fanno più vicine. Le può quasi toccare.

«Boia di un mondo. Sono due settimane che stiamo qui dentro a picchiare i piedi». Poi rivolgendo lo sguardo al cielo grigio mormora: «ma finirà o certo che finirà. Appena il Duce, gli Inglesi, i Francesi e tutti sti spacca coglioni si tolgono dalle palle me ne torno a casa… a Lozzolo nella mia vigna.» L’addestramento formale del manipolo dei Moschettieri del Duce, ottantuno uomini, tra i più prestanti, di ogni sezione del Fascio di tutto il Piemonte e anche della Lombardia, prosegue senza sosta ormai da tre giorni. In fila per altezza. In fila per nove. Dal più alto, primo a destra, al più basso, ultimo a sinistra. Il Picchetto d’Onore, così formato sarà sfoggiato, da lì a pochi giorni, in occasione della Conferenza di Stresa.

«Un’occasione storica cui avete l’onore di partecipare. Voi uomini prescelti tra migliori della nostra Italica Terra ormai completamente fascistizzata». Così aveva detto il segretario del partito. E poi aveva continuato: «andate; avrete pasti caldi tutti i giorni, un bel letto con le lenzuola pulite per riposare, una buona paga per pochi giorni, tante medaglie, onori e al termine sarete immortalati per sempre nei libri di storia.»

«Tutte balle! - pensò Pietro Alagna - si mangia in piedi. La minestra è sempre fredda e si dorme sul paglione di foglie secche che grattano.»

«Boia di un mondo! Ma chi me l’ha fatto fare. E piove ma quanto piove. Mi frega un cazzo a me dei libri di storia.»

Il sergente sbraita: «At-tenti!!!». Gli ottantuno scattano e picchiano il piede. Il rumore riecheggia «Bum, bum, bum.» Il sergente sempre più incazzato: «Ma che cos’è questa scarica? Un uomo solo. Dovete essere come un solo uomo. Ricominciamo! Tu!!! Raddrizza il moschetto, non è mica la ramazza del cesso. Veloce, stai dritto o ti sbatto davvero a pulire i cessi!!»

Ad un tratto, di corsa, arriva come un fulmine il portaordini. Attraversa tutto il cortile e si dirige dritto sul capitano appoggiato al muro in disparte, sotto la pensilina, intento a seguire l’addestramento.

Aperto il telegramma il capitano esce sotto la pioggia e rivolto al sergente ordina: «dai l’attenti» e il sott’ufficiale esegue rapidamente.

Il capitano visibilmente emozionato comincia a parlare ad alta voce in modo che anche l’ultimo Moschettiere possa sentire: «vi leggo il telegramma appena arrivato dal nostro segretario:

Destinatario: Galli Antonio Segretario Partito Nazionale Fascista

Indirizzo: Via XXIV Maggio 12 sezione del PNF Stresa

Testo: Domani Mercoledì 10 Aprile ore 6,30 Stop. Ispezione di Sua Eccellenza segretario del PNF “Achille Starace” Stop. Per verifica diretta del grado di addestramento del Manipolo dei Moschettieri del Duce Stop. Organizzare in modo che sia tutto perfetto. Stop

Firmato: Idealfonso Ippolito. Segretario particolare S.E. Achille Starace.»

Il silenzio, che segue le parole, vibra grave e lugubre sul cortile. Il capitano in quelle poche righe comincia a sudare come una fontana.

Il sergente accanto, come se sentisse il calore emanato dal capitano, a sua volta comincia ad arrossire come un pomodoro. L’acqua della pioggia evapora, istantaneamente, appena tocca il cappello dei due uomini creando un filo di vapore che sembra il fumo di una sigaretta. Il viso del sergente maggiore è una maschera di sconforto e angoscia. Appena riesce a riprendersi dalla notizia, esclama con voce tremante: «capitano domani all’alba siamo tutti morti!»

Il capitano lo guarda per qualche istante e poi con un ghigno risponde: «sergente! Tu sei morto! Continua l’addestramento anche tutta la notte. Devi consumarli questi uomini se necessario.» Il sergente rivolto al capitano urla con quanto fiato ha in gola: «signor sì! signor capitano! Li consumo fino alla morte se necessario!» Il teschio e le due spade incrociate color argento, che formano lo stemma sul copricapo del sergente, brillano di luce sinistra.

Pietro Alagna ormai rassegnato mormora tra se: «Boia di un mondo! La finirà o se la finirà! La pioggia, il pollicione, la minestra e l’addestramento formale, mi frega un cazzo a me dei libri di storia.»
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Martedì 9 Aprile 1935 : ore 22.30

«Piove. Ma quanto piove in questo posto.» Così pensò Brambilla Michele, milanese di nascita ma da anni trapiantato a Santa Margherita Ligure, di professione capocameriere.

Appena sbarcato dal battello, al porto di Stresa, si guardò in giro e cercò di ripararsi dalla pioggia sotto il cappello con le falde larghe. Una pioggerellina fine ma capace di inzuppare tutto. Il cappotto lungo nero, la valigia elegante nella mano destra e la sinistra in tasca.

Tirava un’aria perfida e Michele brontolò tra se: «ma che freddo fa in questo posto? Si sente che non siamo al mare. In questa stagione si gira, anche di sera, in maniche di camicia. Mi ammalerò di sicuro io e la mia sinusite e chi la sente poi la Padrona.»

La Padrona è la moglie. Michele l’ha conosciuta quasi vent’anni anni prima. A quei tempi faceva il lavapiatti in un hotel in Liguria perché a Milano non c’era un chiodo da piantare.

Una sua cugina, da parte di madre, si mormora discretamente generosa con gli uomini, conosceva un cameriere che a sua volta sapeva di un albergo di Santa Margherita Ligure dove cercavano un lavapiatti.

Lei, la Padrona, era la figlia del proprietario e faceva la cameriera. Si sono conosciuti così, tra le padelle, il fumo delle cucine e l’odore del soffritto. Dopo nemmeno tre mesi si sono sposati. Nell’arco di un anno, complice anche la morte del padre, lui era capocameriere e lei, dietro la cassa, era diventata la Padrona. I figli non erano arrivati però gli affari andavano, come si dice al mare, a gonfie vele.

Il segretario del Fascio di Torino era ospite fisso dell’hotel. Le malelingue dicevano che spesso era anche ospite del letto della Padrona, la quale, malgrado gli anni, ormai ben oltre i cinquanta, anche se nessuno ne conosceva con esattezza l’età, era ancora molto florida ed energica.

Soprattutto aveva un petto che incuteva rispetto e che metteva in soggezione gli uomini che frequentavano la riviera nei mesi caldi ma anche in quelli freddi.

«Il Partito ha la necessità di trovare un uomo esperto di organizzazione del personale. L’impegno è di cinque o sei giorni. Ci sarà un incontro internazionale ai massimi livelli» aveva esordito il segretario.

«Abbiamo pensato a te, Michele. La tua esperienza è essenziale. Dovrai partire subito per Stresa. Il tuo compito sarà di organizzare i camerieri, i cuochi, il personale delle pulizie fino ai facchini per l’evento dell’anno, forse del secolo. Sarai a contatto con le più alte cariche dello Stato Fascista compreso il Duce. Dai Presidenti, ai Ministri di altre due Nazioni nostre alleate. Ascolterai conversazioni privatissime e non una parola dovrà uscire dalle stanze se non quelle scritte sul comunicato stampa ufficiale.»

E poi, continuò: «ho pensato a te perché il partito ha la massima fiducia nelle tue capacità, nella tua discrezione e nella tua assoluta fede nella causa del Fascismo. L’Italia in questo momento ha bisogno di tutti gli uomini migliori in ogni campo. Insomma, Michele, l’Italia ha bisogno di te.»

«E soprattutto ti levi dai coglioni per una settimana» pensò tra sé, sospirando e rivolgendo un pensiero sognante al vigoroso petto della Padrona.
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Martedì 9 Aprile 1935 : ore 23.00

Michele camminava lungo il viale alberato. Alla Sua sinistra la fila dei grandi alberghi illuminati; a destra il lago, a quell’ora, nero come inchiostro.

Arrivato all’altezza dell’ingresso dei giardini pubblici notò, appena illuminata dalla debole luce, un’ enorme bandiera Italiana con lo stemma dei Savoia.

Si fermò ad osservarla ammirato. Era davvero imponente. Il vento proveniente da nord la teneva alta e gagliarda. Il contrasto tra l’imponenza della bandiera e la figura del Re, che essa rappresentava, lo fece sorridere.

Proprio quella mattina, al buffet della stazione, prima di partire aveva visto sul Gazzettino una foto del Re Vittorio Emanuele III. Suscitava quasi tenerezza. Il cappello, una bustina troppo grande, calato sugli occhi. Il paltò di almeno due taglie troppo grandi, i baffetti un po’ spelacchiati e quella faccia da criceto bagnato.

Nulla a che vedere con la foto accanto della “mascella” del Duce. Il cranio completamente pelato e gli occhi fuori dalle orbite.

Per il vigoroso Duce quella bandiera era adeguata, per il Re, una mezza sega, sarebbe forse stata più rappresentativa quella piccola e un po’ moscia a prua del battello che lo aveva appena scaricato al porto di Stresa.

Preso da questi pensieri non si è accorse dell’arrivo di due uomini, sbucati dal buio, dietro di lui.

Il primo, alto e massiccio. L’altro un poco più basso ma tarchiato. Indossavano anche loro il paltò lungo. Uno grigio e l’altro nero. Il bavero rialzato, il cappello con le falde larghe calate sugli occhi. Le mani in tasca.

Si avvicinarono rapidamente. Il più alto, giunto a pochi metri, chiese: «Michele Brambilla?» Michele colto da un attimo di smarrimento rispose: «sono io! E voi chi siete?»

Nemmeno il tempo di avere la risposta che il più piccolo e tarchiato estrasse un sacchetto di iuta e lo infilò in testa a Michele mentre l’altro con una bastone, uscito da sotto il pastrano, gli rifilò una botta in testa.

Michele si accasciò svenuto. In pochi secondi fu legato e imbavagliato. Poi lo sollevarono di peso e lo trascinarono nei pressi della barriera in ferro di protezione al lago. Il più alto dei due portò le dita alla bocca ed emise un fischio leggero ma violento. Dal buio sbucò una barca con due uomini a bordo. Il primo, vestito esattamente come Michele Brambilla, si aggrappò alla barriera e salì sul piazzale, mentre gli altri due calarono al barcaiolo il corpo privo di sensi. Molto rapidamente, anche gli uomini scesero sulla barca che si allontanò come ingoiata dal buio del lago. Il “nuovo” Michele Brambilla afferrò la valigia rimasta a terra e si guardò intorno con fare sospetto. Non vide anima viva. A quel punto, senza fretta si avviò, come se nulla fosse successo, verso l’hotel con la camera prenotata.
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Martedì 9 Aprile 1935 : ore 23.45

Michele Brambilla suonò il campanello, appoggiato sul bancone della Reception del Grand Hotel Des Iles Borromees, richiamando l’attenzione del portiere di notte.

L’uomo, indaffarato con le registrazioni dei numerosi clienti di quel giorno, non si era accorto dell’arrivo del nuovo ospite.

Michele, esibendo il passaporto esordì: «ho una prenotazione a mio nome, effettuata dalla segreteria della sezione del Partito Nazionale Fasciata di Torino.»

Il portiere Luigi, essendo notevolmente miope e malgrado indossasse un paio di occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglie, prese il documento e lo appiccicò al naso. In questo modo poté leggere il nome e verificare che la fotografia corrispondesse alla persona che la stava presentando.

Dopo alcuni secondi, che a Michele parvero ore, Luigi prese il registro, con una lentezza da bradipo assonnato, lo aprì e cominciò a compilare il questionario necessario alla registrazione.

Terminata l’eterna operazione il portiere girò il registro verso l’uomo indicando con l’indice: «per favore può firmare qui e qui?» Michele che aveva esaurito la pazienza, si fece forza per non dire nulla, afferrata la penna, eseguì.

Il nuovo arrivato si schiarì la voce con un colpetto di tosse e chiese a Luigi: «per cortesia potrebbe essere così gentile da inviare, domani mattina, un telegramma a mio nome?»

L’ometto fece un cenno di assenso con la testa poi si girò ed estrasse da sotto il bancone tutto il necessario: «ecco il foglio su cui Lei può scrivere il testo e l’indirizzo del destinatario.»

Michele prese il documento, si spostò leggermente sulla sinistra per lasciare libero il bancone e cominciò a scrivere:

Destinatario : Camilla Dutto

Indirizzo : Hotel Imperiale Palace Via Pagana 19 16030 Santa Margherita Ligure

Mittente : Michele Brambilla

Testo: Moglie amatissima Stop. Arrivato a Stresa alle ore 23.00 precise Stop. Viaggio tutto bene Stop. Ci vediamo al mio ritorno tra una settimana Stop. Saluti Fascisti. Michele.

Piegò il biglietto e lo porse al portiere. Luigi lo afferrò con tutta calma, lo aprì e ne lesse il contenuto. Poi con la solita lentezza disse: «domani mattina alle sei verrà spedito.»

Michele prese il passaporto ancora appoggiato al bancone e se lo mise in tasca.

Afferrò la valigia con la mano destra e prese la chiave della stanza che il portiere gli porgeva: «Camera152 primo piano sulla sinistra. Se vuole chiamo il facchino!»

«No, grazie - rispose Michele - faccio da solo.» Poi aggiunse: «per cortesia mi faccia svegliare alle 7.00 precise. Ed informi la portineria che alle 8.30 arriverà una persona per me. Vorrei essere avvisato. Grazie e buona notte.»

«Grazie a Lei. Buona notte» fu la risposta.
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Mercoledì 10 Aprile 1935 : ore
6.00

Piove. «Ma boia mondo!! Piove sempre in
sto posto!!» pensò Pietro Alagna: «non ne
posso più. Sono già due ore che ci hanno fatti alzare
dal letto. E’ ancora buio. Boia di un boia mondo.» Il
sergente era tesissimo e così il capitano. Per fortuna
almeno il ditone sembrava dare tregua.

Il piantone arrivò di corsa:
«comandi. E’ arrivato!» Il capitano
cominciò a balbettare: «sserggente dai
l’att-tenti». Il sott’ufficiale eseguì
e gli ottantuno una volta tanto picchiarono il piede
all’unisono. La botta risuonò nel cortile
vigorosa.

Sua Eccellenza Achille Starace, Segretario del
partito Nazionale Fascista, sentì il colpo dei piedi del
Manipolo ancora sul cancello e si rallegrò. Tra sé
pensò: «finalmente un addestramento formale come si
deve.»

Percorse di corsa lo spazio, una cinquantina di
metri, che lo separavano dal capitano seguito dai due giovani
attendenti che, sorpresi dallo scatto, si erano leggermente
staccati.

Arrivato davanti al Capitano si bloccò
di colpo, e scattò sull’attenti con il braccio destro
teso nel saluto Romano, inducendo ad una brusca frenata i due
attendenti che per evitare di tamponare Sua Eccellenza si
scontrarono goffamente tra loro e uno dei due cadde sul sedere.

Starace si voltò e lo fulminò con
lo sguardo. Piano sussurrò: «Imbecille, più
tardi facciamo i conti.»

Il capitano ed il sergente a loro volta
sull’attenti ricambiarono il saluto. L’ufficiale,
facendosi coraggio, si schiarì la voce e presentò la
“Forza”: «capomanipolo Clemente Miazzina.
Forza effettiva Ottanta tre. Forza Presente Ottanta tre.
Comandi.»

Il sergente si girò con un perfetto
“dietro front” e urlò ad alta voce:
«Saluto al Duce!» Tutto il Manipolo rispose alzando
il braccio destro, teso nel saluto romano, gridando: «A
Noi!!».

Il segretario del Partito era quasi eccitato da
quella dimostrazione di addestramento. Abbassando il braccio
ordinò al sergente di dare il riposo.

Poi si voltò verso i due attendenti che
lo guardavano un po’ stralunati e ordinò loro di
consegnare i gagliardetti e gli stendardi che il Manipolo avrebbe
esposto durante le cerimonie ufficiali, durante i quattro giorni,
della Conferenza.

Starace passò in ispezione uno per uno
tutti i “Moschettieri” e a parte qualche bottone
mancante e qualche colletto inamidato, per cui aveva già
espresso la sua contrarietà su numerosi ordini di servizio,
non sollevò contestazioni.

Terminate le operazioni di controllo si
posizionò proprio al centro della prima fila, con le mani
sui fianchi, le gambe leggermente divaricate e cominciò a
parlare: «Moschettieri!!!» e tutti gli ottantuno
scattarono sull’attenti: «Oggi per Voi ha inizio la
strada che vi condurrà alla gloria. Voi rappresentate il
meglio del meglio della nostra gioventù Fascista. Il meglio
dell’Italia Fascista. Avete l’alto onore ed il
difficile compito di [...]
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