

[image: Epub cover]


Sommario
	Un italiano di nome Kobe	Prefazione
	Prologo
	Leggende
	Il matto
	Il prigioniero
	La dea
	Porta Cintia
	La grande fuga
	La rivolta
	Patatine e Break dance
	La telefonata
	Kobe bianco
	Rocco, la palla!
	La corsa di Pam
	L’argento di Kobe
	Il fantasma
	L’ultimo regalo
	Il circo equestre
	Kobe preso a calci
	Un vaso da riempire
	Il padrino
	Lo “Special team”
	L’oro di Praja
	Il miracolo di San Vincenzo
	Gli esotici
	Io fo canestro
	Il deserto di Marco
	Un nuovo accento
	Il re della Nintendo
	Mano Santa e Arsenio
	Kobe sul palco
	Il veggente
	Il lungo addio
	Il pianto
	Meshulash!
	Aprite i cancelli
	The italian job
	La corsia di sorpasso
	Il cavallo di Celestand
	Alle quattro del mattino
	Epilogo
	Le foto
	Ringraziamenti



Progetto editoriale:
Absolutely Free

Grafica:
Nicoletta Azzolini

In copertina:
Composizione di Nicoletta Azzolini. 
La foto principale è di Elio Castoria e Giulio Ciamillo

Editing:
Fabrizio Fidecaro

Prima edizione: aprile 2015
© Copyright, 2015
Absolutely Free Editore - via Roccaporena, 44 - 00191 Roma
E-mail: info@absolutelyfree.it

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la fotocopia, anche a uso interno o didattico, non autorizzata

ISBN edizione cartacea 978-88-6858-049-0
ISBN edizione digitale 978-88-6858-055-1
Andrea Barocci

Un italiano di nome Kobe
Il nostro amico Bryant: la storia mai raccontata
Absolutely Free Editore
A Carlo, che un pomeriggio 
mi portò a vedere 
giocare George Johnson.
«Se Kobe è diventato il giocatore che è oggi lo deve soprattutto al basket italiano. In America si salta e si corre, ma pochi conoscono veramente i fondamentali: 
da voi ha imparato l’abc di questo sport».

JOE BRYANT


«Adesso capisco da dove nascono 
la passione di Kobe e il fuoco 
che ha negli occhi quando gioca: 
dall’essere cresciuto in Italia, 
dall’aver vissuto questo tifo».

METTA WORLD PEACE


Prefazione
di Ettore Messina
Durante l’estate del lockout, nel settembre 2011, lo staff dei Lakers con coach Mike Brown si riuniva tutti i giorni per preparare allenamenti e partite nella speranza che, prima o poi, la stagione NBA sarebbe cominciata. Proprio negli uffici del nostro centro di allenamento, una di quelle mattine venne a salutarci, al termine di un allenamento individuale, Kobe. Ero molto imbarazzato all’idea di conoscerlo, oltretutto da ultima ruota del carro del nuovo staff dei Lakers. Mi sorprese, allungandomi la mano e salutandomi in italiano, dedicandomi un benvenuto che mi gratificò molto e mi fece sentire un po’ più a mio agio in un ambiente per me tutto da scoprire.
È stata un’esperienza tra le più significative della mia carriera poter vedere da vicino, tutti i giorni, un campione di questo livello. La preparazione maniacale, l’autoesigenza e, allo stesso tempo, le altissime aspettative nei confronti di compagni e allenatori, la tremenda competitività in partita. È stato significativo sentire più volte dalla sua voce, in un italiano ancora eccellente, la gratitudine verso un mondo, quello del nostro basket, che lo ha avvicinato ai fondamentali del gioco, sia individuali che di squadra.
Mi fa piacere che Andrea Barocci abbia avuto l’idea di cercare di approfondire il legame tra Kobe e le sue radici cestistiche, sono sicuro che il nostro protagonista ne sarà contento.
Allo stesso tempo, chissà che la considerazione per l’insegnamento dei fondamentali, sperimentato in prima persona da un grande come Kobe, possa essere uno stimolo a continuare sulla stessa strada per le società e per gli allenatori italiani.
Ettore Messina, catanese, ha vinto quattro volte l’Eurolega oltre a una Coppa delle Coppe e a quattro scudetti. Con la Nazionale ha conquistato un argento agli Europei del 1997. Assistant coach ai Los Angeles Lakers nel 2011-12, dal 2014 è vice allenatore di Gregg Popovich nei San Antonio Spurs. Nel 2008 è stato inserito dall’Eurolega tra i dieci più grandi allenatori nella storia della competizione. Nel 2009 è stato inserito nella Hall of Fame della Federazione Italiana.

Prologo
23 gennaio 1985

La stanza è spoglia: una scrivania, qualche sedia, un paio di poster di tornei giovanili, un altro che celebra il trionfo in Coppa Korac della Sebastiani Rieti appeso a una parete bianca. Soprattutto, l’aria che si respira è gelida. Il freddo sembra reso ancora più insopportabile dall’insolito silenzio che regna in strada, dove cumuli di neve sporca si mischiano al ghiaccio.
Il primo suono che arriva all’improvviso è quello di una voce bassa, profonda, allegra. Sulla porta appare lui, finalmente: giaccone chiaro, cappello all’inglese, sciarpa di lana grigio perla annodata con ricercata eleganza. Il sorriso è così scintillante, caldo, vero, da rendere per un attimo il gelo meno pungente. Sta per salutare, quando appaiono alle sue spalle due bambine dallo sguardo timido che si stringono nei cappottini blu. Il gigante accarezza loro i capelli ricci e crespi e poi si volta, in attesa. Passa qualche secondo ed ecco entrare trotterellando un esserino. È più piccolo delle sorelle. Non cammina, saltella, come pervaso da un’energia misteriosa. O forse è solo perché anche lui sta tremando dal freddo. Per riscaldarsi si ferma accanto a un termosifone spento e accenna qualche passo di break dance.
Sì, piccino, sei simpatico e divertente, ma adesso spostati, per favore. Io sono qui per parlare con tuo padre, il grande Joe. Quello che mi guarda dal poster appeso a una parete della mia camera insieme con Baby Gorilla Dawkins. Quello che giocava a poker con Doctor J. Quello che contro Treviso ha segnato 56 punti.
Mettiti seduto lì, accanto a Sharia e Shaya, e lascia che tuo papà mi faccia sognare raccontandomi di quel fantastico mondo che è la NBA. 
Aspetta, prima però dimmi come ti chiami. So già che dimenticherò subito il tuo nome, tu comunque dimmelo lo stesso.
«My name is Kobe Bryant».

Leggende
Sono passati trent’anni e Rieti non è cambiata affatto. Porta Romana dà il benvenuto, la vita scorre lenta e rilassata, il basket rimane una cultura da tramandare di padre in figlio, nonostante la gloriosa Sebastiani Rieti sia scomparsa dai grandi palcoscenici per indifferenza, cinismo e in alcuni casi incapacità.
Qui si narrano leggende di americani strani, pazzi, fortissimi. Come Zio Willie Sojourner, gigante buono che negli anni 70 era stato compagno di squadra nella ABA di Julius Erving prima di trasferirsi nel piccolo centro laziale diventando subito una sorta di divinità. Era talmente immarcabile da portare la Sebastiani ai confini della realtà: nel 1979, assieme a Cliff Meely, l’aveva trascinata in finale di Coppa Korac, chinando la testa solo di fronte all’onnipotenza di Kicanovic (41 punti) e del Partizan Belgrado. L’anno dopo ci aveva riprovato e a Liegi, battendo il Cibona Zagabria, aveva regalato il trofeo ai suoi increduli tifosi. Nel 2005 aveva finito per morire nell’amata Rieti, schiantandosi con l’auto contro un albero sulla strada Terminillese.
Personaggi come Lee Johnson, anche lui eroe di Liegi, un 2,10 magro da fare paura, un palo della luce che si divertiva a recuperare i biglietti da dieci dollari lasciati dai compagni di squadra sul bordo superiore del tabellone per sfidarlo. 
Ma la storia più folle che ancora oggi si racconta nei bar, nei campetti parrocchiali o in piazza d’estate, è quella di un bambino di nome Kobe che un giorno, durante una partita di minibasket, fece piangere tutti gli avversari. E anche i compagni di squadra. 
Un soldo di cacio che per due stagioni crebbe mangiando gnocchi, lasagne e salsicce durante la prima tappa di un viaggio durato sette anni attraverso il nostro Paese. Un percorso formativo al termine del quale quel ragazzino dai capelli neri e ricci si ritrovò completamente cambiato: americano di passaporto, italiano per cultura, per mentalità, per capacità di giocare un basket che negli Usa non insegnavano, e che forse non insegneranno mai.
Se quel piccoletto è poi diventato un mito, uno degli sportivi più amati e conosciuti al mondo, la cui fama è seconda solo a quella di Michael Jordan, il merito è anche dell’Italia. E di chi un pomeriggio d’estate del 1984 decise di fare una scommessa, portando a Rieti suo papà Joe, uno che nella NBA non era stato preso troppo sul serio. Sostenevano che rideva troppo. Dicevano che era matto.

Il matto
«Se il tuo soprannome è Jellybean (caramella alla frutta, o gelatina), cosa dice di te? Non è certo un brutto appellativo, intendiamoci. Ma cosa dice davvero di te? Che sicuramente non sei un guerriero…», rifletteva con tono sarcastico Jerry West, uno che ha fatto la storia dei Lakers, riferendosi a Joe Bryant. 
Questo era solo uno dei marchi che Joe aveva finito per ritrovarsi sulla pelle durante la sua carriera nella NBA: erano in molti a sostenere che fosse un giocatore da streetball, che ridesse sempre, che fosse eccessivamente allegro persino in campo. In definitiva, l’opinione generale dei gm della NBA era che fosse un po’ strano.
Ma Bryant era tutto meno che matto. Sempre sorridente, allegro e affabile con chiunque, era un ragazzo dall’animo gentile, che con la palla in mano provava a donare agli altri parte del suo innato buonumore. Era il prototipo di persona che alla NBA piaceva poco, almeno sino alla definitiva esplosione del fenomeno Magic Johnson: i coach volevano allenare gente seria, dura, cattiva. Joe non era così. Lui desiderava essere se stesso anche sul parquet, e trasmettere la propria gioia di vivere attraverso il talento innato.
Perché aveva davvero un talento straordinario, come aveva avuto modo di ammettere molti anni più tardi Paul Westhead, suo ex coach a La Salle University tra il 1973 al 1975 ed ex campione NBA con i Lakers nel 1980: «Se il Joe 25enne avesse sfidato in un “uno contro uno” il Kobe 25enne, non credo che la vittoria di Black Mamba sarebbe stata tanto scontata…»
Joseph Washington “Jellybean” Bryant era figlio di un sergente dell’Air Force. Aveva rischiato di nascere in Inghilterra, dove il padre era di stanza nel 1954: la madre, però, aveva voluto a ogni costo partorire nella natia Philadelphia. Nella città dell’amore fraterno Bryant era diventato una leggenda dei playground: alto 2,06, movimenti vellutati, sempre con la testa alta, sapeva portare palla, servire immaginifici assist, segnare da fuori, in sottomano, in allontanamento. Faceva impazzire avversari e pubblico. Raramente si era visto un giocatore di quell’altezza capace di ricoprire il ruolo di ala piccola, ala forte e guardia.
Così, dopo due anni a La Salle, era passato al professionismo. Prima scelta con il n. 14 di Golden State nel 1975, per quattro campionati aveva vestito la maglia di Philadelphia, la sua città, giocando accanto a Doctor J. Ovvero il numero uno assoluto, che nel 1976 aveva lasciato la ABA, l’altra lega americana, per firmare con i 76ers, con i quali sarebbe rimasto per undici anni. 
«All’università ero la star», aveva raccontato Joe al Corriere dello Sport nel gennaio dell’85. «A Phila ero soltanto un rookie, un principiante che doveva imparare da campioni come Julius Erving. Fu proprio lui ad aiutarmi e a consigliarmi ciò che dovevo fare per capire meglio la NBA. Mi insegnò quello che dovevo sapere. Una persona stupenda, un grande amico con il quale giocavo spesso a poker».
Il problema era che la maniera di vivere il basket di Joe collimava poco con quella di coach e compagni. E a lui questo dava fastidio: «A me, giocando a pallacanestro, piace divertirmi e divertire. Se tu sei un tifoso e paghi il biglietto per vedere una partita, vuoi assistere a uno spettacolo: vuoi esaltarti, ridere, piangere, persino arrabbiarti. Io quando gioco sorrido sempre. Voglio far felice il pubblico, mi piace parlare con i fan. Questo è il basket come lo intendo io. Non sono certo il tipo che scende in campo sempre serio e indifferente a quello che lo circonda».
Per Bryant la massima dimostrazione di amore da offrire al pubblico era un palleggio acrobatico, oppure tentare un tiro che nessuno avrebbe neppure immaginato; divertirsi un po’, senza dare troppo peso a quella strana componente del gioco che secondo i suoi allenatori era fondamentale se si voleva vincere: una roba che più o meno suonava come “difesa”. Ecco, tra il vincere una partita e il dare spettacolo, Joe non ci pensava su due volte: sceglieva sempre ciò che gli diceva il cuore e la sua natura.
Era stato per questa sua filosofia così “hippie” che nel 1979 Philadelphia gli aveva voltato le spalle e lo aveva ceduto in cambio di una prima scelta del 1986. Nel giro di poche settimane si era ritrovato nella calda e solare San Diego assieme alla famiglia: Pamela, la moglie, una ex modella di una bellezza abbacinante, le figlie Sharia e Shaya, e l’ultimo arrivato Kobe, nato il 23 agosto del 1978.
Il bello è che in quei tre anni ai Clippers Joe era finalmente riuscito a essere soddisfatto: il clima era meraviglioso, i vicini di casa amichevoli, ogni aspetto della vita andava per il meglio, soprattutto in campo: 11 punti di media a partita, senza troppe pressioni addosso. Lì sì che i tifosi non solo apprezzavano le sue giocate, le pretendevano. Per la prima volta da quando era tra i pro si era sentito libero da ogni schema, da ogni etichetta.
Neppure questo però era bastato per scrollarsi di dosso la fama di giocatore troppo soft. Nel 1982, per esempio, lo Zander Hollander, annuario allora considerato la Bibbia della NBA, era stato spietato nei suoi confronti: «Bryant crede che San Diego sia la prosecuzione del film “Animal House”. Alcune volte clown, altre giocatore di basket: non può certo mantenere entrambe le parti…»
No, non poteva. Perché essere Bluto Blutarsky, il folle studente della confraternita Delta Tau Chi nella celebre pellicola diretta da John Landis, era di sicuro spassosissimo; interpretare lo stesso ruolo nella vita, con moglie, tre figli e una carriera scricchiolante, lo era molto di meno.
Passato agli Houston Rockets nel 1982, non aveva deluso le attese: 10 punti di media in 81 incontri non erano affatto male. Ciò nonostante, l’estate successiva si era ritrovato senza un ingaggio: dopo otto stagioni nella NBA e una fama di difensore “immaginario”, nessuna altra squadra era disposta a concedergli più credito. A malincuore era rimasto fermo un anno, incredulo che la sua grandezza, la sua magnificenza cestistica, non venissero capite. Fino a che Sonny Hill, ex giocatore ed ex commentatore tv, considerato un guru dello sport a Philadelphia, gli aveva dato un consiglio che suonava più come l’ultima speranza a cui aggrapparsi: «Jellybean, molla tutto e vai in Europa. Lì sapranno apprezzarti per come sei».
È vero, Bryant senior non era un guerriero del parquet. Ma oltre al talento possedeva fortunatamente un altro enorme pregio: amava la famiglia e i figli come pochi altri uomini di sport. Sebbene avesse guadagnato parecchio in otto anni di professionismo, si era stancato delle lunghe trasferte attraverso l’America: sedili scomodi in aerei scomodi, letti troppo piccoli per i suoi 206 centimetri, cibo-spazzatura rimediato nei fast food dove e quando poteva. 
«La NBA è il sogno di ogni ragazzo, io però ero stufo di viaggiare in continuazione e sentivo il bisogno di trascorrere più tempo con chi amavo».
Ciò che desiderava maggiormente era dedicarsi al suo unico figlio maschio, quel piccoletto dall’energia inesauribile che già a tre anni si piazzava davanti alla tv e, guardando le partite in diretta, imitava i movimenti e le espressioni del padre tenendo in mano una pallina. Nella fantasia di Kobe il divano diventava un colossale pivot da aggirare con un palleggio e una virata, la lampada era un blocco cieco da sfruttare, il minicanestro attaccato alla porta del salotto di casa si trasformava nel cesto dove andare a schiacciare di fronte a migliaia di tifosi in delirio.
Joe aveva intuito che in quel bambino c’era qualcosa di diverso, di particolare: uno scintillio di passione negli occhi quando vedeva un pallone da basket; un desiderio irrefrenabile di copiare ogni gesto del papà; una voglia di divertirsi, uguale e allo stesso tempo molto differente da quella di ogni coetaneo. 
Jellybean aveva dunque preso la decisione che avrebbe dato una svolta alla sua carriera, cambiando contemporaneamente il futuro di Kobe e, di riflesso, la storia della NBA: aveva deciso di cercare fortuna nel Vecchio Continente. Gli avevano parlato della Spagna e della Francia, in particolare dell’Italia, dove non solo esisteva un campionato: c’erano addirittura tante squadre disposte a pagare migliaia di dollari per un giocatore con un curriculum come il suo.
C’era però un problema non da poco da risolvere, e in fretta: quale folle avrebbe dato fiducia a un altro “folle”? Chi avrebbe rischiato la faccia ingaggiando un giocatore che negli Stati Uniti paragonavano a un clown?
Bryant senior non poteva ancora saperlo, ma in quell’estate del 1984 un italiano dai modi bruschi e sinceri, Italo Di Fazi, una vecchia, scaltra volpe del mercato della pallacanestro abituata a parlare con gli americani in dialetto reatino, si stava già interessando a lui. Classe 1926, ragioniere, ex dipendente della Cassa di Risparmio di Rieti, era un general manager che di solito non sbagliava mai nello scegliere uno straniero: perché nella NBA, un pianeta lontano anni luce dal suo e difficile da decifrare, aveva un “inside man” di assoluta fiducia.
A parte questo, il gm era abituato a fidarsi di ciò che l’istinto gli suggeriva. Il suo sesto senso non lo aveva tradito neppure quella volta. Davanti alle perplessità che i soliti esperti nutrivano su Joe “Jellybean” Bryant, fermo da una stagione e ripudiato dalla National Basketball Association, alla fine era sbottato: «È matto? Se è matto, allora voglio lui».

Il prigioniero
La persona negli Usa sulla quale Italo Di Fazi faceva tanto affidamento si chiamava Richard Percudani: ex allenatore dell’Onestà Milano alla fine degli anni 60, poi sulla panchina di Vigevano e Varese, era tornato in America divenendo scout dei Phoenix Suns, ma il legame con l’Italia era rimasto forte. Quando da Rieti lo avevano chiamato perché suggerisse un nome per la Sebastiani, ambizioso club di A2 che voleva rinverdire i fasti di qualche stagione prima, lui ci aveva pensato un po’ su e poi aveva risposto: Joe Bryant. Il quale per qualche giorno era stato scambiato per un suo omonimo…
«Io e Italo all’inizio avevamo pensato a Wallace Bryant, il pivot che era a Cantù la stagione precedente», ricorda Attilio Pasquetti, ex team manager della Sebastiani. «Avevamo di nuovo telefonato in America, per avere qualche informazione più precisa, e dopo qualche perplessità avevamo finalmente capito che Percudani si riferiva a Joe. Il giudizio comune era stato uno solo: Jellybean era leggermente matto. Ma come giocatore: era uno che negli ultimi anni di NBA aveva visto poco il campo perché era difficile da inquadrare e da gestire. Non creava problemi, questo no: il guaio era che, appena prendeva la palla in mano, tirava…»
Poteva essere lui l’uomo giusto per rilanciare Rieti? Di Fazi si era stancato di telefonate intercontinentali, e con la sua voce roca aveva ordinato: «Basta, fategli avere un biglietto aereo prepagato e portatemelo qui. Proviamolo».
Sbarcato a Roma in un torrido mattino d’estate insieme con il suo sorriso contagioso e la sua voglia di rinascita, Joe Bryant era stato immediatamente portato al circolo Maggioni di San Benedetto del Tronto, dov’era in programma un classico torneo di precampionato. Non si era reso quasi conto di dove fosse e che cosa stesse succedendo, che si era ritrovato su un parquet allestito per l’occasione. A lui non era importato un granché: la situazione era divertente, Di Fazi simpatico e il suo braccio destro Pasquetti parlava un ottimo inglese.
Alla prima partita contro Napoli, quello che negli Usa era considerato un giocatore da campetti all’aperto, agli occhi di compagni, avversari, gm e osservatori vari si era manifestato in tutto il suo splendore. In pratica, una Divinità Cestistica…
Pasquetti non voleva credere ai propri occhi: «Joe, nonostante il lungo viaggio e la stanchezza, aveva preso a segnare da ogni posizione: da sotto, da fuori, in sottomano. Io e Di Fazi ci eravamo guardati per qualche secondo in silenzio e poi ci eravamo detti: “Mamma mia, questo è un fenomeno!”».
A quel punto chi fosse realmente Jellybean lo avevano capito tutti i presenti. Soprattutto i dirigenti delle altre società in cerca di un americano con tanti punti nelle mani e in grado di fare presa sul pubblico. Immediatamente si era aperta una caccia all’uomo, l’inconsapevole Bryant, senza esclusioni di colpi.
«Nel corso del torneo, quasi dal nulla, era spuntato fuori Nestore Crespi, allora gm di Porto San Giorgio», scava nei ricordi Pasquetti. «Lo avevo visto parlare con Bryant ed ero corso ad avvisare Di Fazi. Italo si era precipitato a interrompere la conversazione e, in dialetto reatino, aveva affrontato il collega senza mezzi termini, allontanandolo in maniera brusca…»
Ora però bisognava inventarsi qualcosa per evitare che anche altri gm contattassero quella perla rara di Jellybean offrendogli montagne di dollari che Rieti non avrebbe mai potuto garantirgli.
La soluzione per evitare uno “scippo” era stata semplice: “sequestrare” Joe. Il quale, non avendo capito nulla di ciò che stava avvenendo, era stato fatto “prigioniero” nella sua stanza di albergo. Alla reception i dirigenti reatini avevano dato istruzioni precise: «Non fate salire nessuno in camera del signor Bryant. E, per qualsiasi ragione al mondo, non passategli telefonate! »
Ai giorni d’oggi, tra smartphone, Internet, videochat ed email, uno stratagemma simile ricorderebbe più che altro la scena di qualche film comico degli anni 70. Allora era stato un colpo di genio assoluto, grazie al quale Rieti era riuscita a non farsi soffiare uno dei più eccitanti, divertenti, amati americani mai visti in Italia. Per di più pagandolo appena quarantamila dollari: una cifra irrisoria se paragonata ai centomila spesi la stagione precedente per Wayne Sappleton, centro giamaicano uscito dalla Loyola University nell’82 cui era stato affidato l’impossibile compito di sostituire Sojourner in squadra e negli affetti dei tifosi. 
La verità era che Bryant fremeva per recuperare in fretta la sua credibilità come professionista, cancellare la nomea di atleta problematico e vivere assieme alla famiglia in un posto tranquillo come appariva quell’accogliente cittadina a un’ora di macchina da Roma. Ecco perché, ormai 30enne, non aveva fatto storie nel firmare un contratto di certo insignificante per un’ex prima scelta che poteva vantare otto annate nella lega professionistica statunitense.
L’unica richiesta che aveva fatto alla Sebastiani era stata una macchina, una bella macchina: potente, elegante, sicura, degna di una star. Il presidente Otello Rinaldi, ex pilota sportivo e proprietario di una concessionaria di automobili, gli aveva messo a disposizione nientemeno che una lucente, nuovissima BMW automatica. Jellybean ne era rimasto estasiato. Forse troppo. Il giorno dopo averla presa in consegna, il motore della fiammante BMW era infatti già distrutto. Andando a fare il pieno di carburante, si era sentito chiedere: «Benzina o diesel?».
«E Joe, che non parlava ovviamente una parola di italiano», ride l’ex team manager Pasquetti, «aveva risposto con il suo solito tono allegro “Gasoline, gasoline!”. Il ragazzo addetto al distributore aveva così riempito il serbatoio di gasolio. Peccato che quel gioiello di tecnologia tedesca andasse a benzina… Dopo qualche chilometro l’auto era ormai da buttare e la Sebastiani aveva dovuto procurargliene un’altra».
Era stato perdonato Bryant, anche perché era visibilmente ansioso di rivedere la famiglia che sarebbe sbarcata in Italia a breve: il piccolo Kobe, le figlie e la moglie Pamela. 
Ecco, Pamela. A Rieti avevano saputo dallo stesso Joe che era un’ex modella. Affascinante sì, ma quanto? I tifosi, in poche settimane completamente soggiogati da quell’omone dalla risata contagiosa che segnava come nessun altro, avevano avuto la risposta appena la signora Bryant aveva fatto la sua comparsa in città: Pam era bella da impazzire.


La dea

Pamela
era la sorella di John “Chubby” Cox, playmaker di Villanova e poi
dell’Università di San Francisco tra il 1973 e il 1978: la NBA
aveva aperto le porte al piccolo regista nel 1983 a Washington, ma
soltanto per sette partite. Lei aveva conosciuto Joe al college e
si erano sposati molto giovani.

Alta,
elegantemente vestita in ogni occasione, un sorriso perfetto,
sembrava una regina nubiana che si concedeva alla vista dei comuni
mortali: meravigliosa e allo stesso tempo lontanissima. L’aver
partorito tre figli non aveva intaccato il suo corpo statuario. Era
talmente avvenente da incutere soggezione.

Sin
dalla partita d’esordio in casa della Sebastiani (e sarebbe stato
così anche in ogni altro impianto italiano per tutti gli anni che
avrebbe trascorso nel nostro Paese), il suo ingresso al Palazzetto
era considerato un evento da non perdere.

Si
presentava sempre pochi minuti prima della palla a due, tenendo per
mano le figlie, con il piccolo Kobe che le trotterellava dietro. Il
suo non era un ingresso, piuttosto una sfilata, una passerella, una
dimostrazione di “potere” nei confronti del genere maschile così
forte da lasciare senza fiato persino le altre donne.

Quando
Pamela arrivava, il tempo si fermava, ogni rumore cessava
d’improvviso: si aveva la sensazione che neppure i palloni
producessero più alcun suono sul parquet. In quei pochi,
lunghissimi secondi, nessuno lì dentro sarebbe stato in grado di
scandire il proprio nome. Gli spettatori trattenevano il fiato
qualche istante per poi esclamare in coro: «Ohhhhhh».

Aveva
classe la signora Bryant. Tanta classe. Bastava quella a
sconsigliare qualsiasi tipo di approccio o apprezzamento poco
educato.

Quando
aveva raggiunto il marito assieme ai tre figli a Rieti, era
l’autunno del 1984 e il flusso della vita scorreva lento. Quella
cittadina a Pam appariva come di un’altra dimensione rispetto a
Philadelphia, San Diego e Houston, i centri urbani nei quali aveva
vissuto, ma dopo qualche mese aveva iniziato a ricambiare l’affetto
che circondava la sua famiglia.

Nel
frattempo il marito era già diventato un re da quelle parti.
Jellybean non esisteva più, era nato l’Incredibile Joe. Bryant non
era solo una stella: era la stella della serie A2. Ed era stato
trattato di conseguenza. Non si poteva certo mettergli a
disposizione un semplice appartamento: era stata affittata una
villetta in Via Pierluigi Mariani 33, in una zona residenziale dove
aveva vissuto anche Willie Sojourner. Un cancelletto di legno sulla
strada, un ampio giardino; al piano terra c’era la zona giorno, al
primo piano le camere da letto. A Pamela era piaciuta subito, e per
due anni quel villino era stato battezzato Casa Bryant.

La
missione-accoglienza per i dirigenti reatini non era però ancora
conclusa: bisognava trovare una scuola per Kobe, che aveva compiuto
sei anni, e per le sorelle di poco più grandi. Non esistevano
istituti di lingua inglese a Rieti: la prassi per Di Fazi e
Pasquetti era que [...]
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