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	 A mia moglie Carla, 



	 che in Cambogia 



	 ha conosciuto la sofferenza; 



	 a nostra figlia Eleonora, 



	 che vuole combatterla; 



	 ai miei genitori, 



	 che mi hanno insegnato a credere 



	 in un mondo migliore 
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                        di Aldo Cazzullo
                    

                    
                

                
                
                    
	Nell’ora in cui il nostro Paese appare rattrappito su se stesso, e molti di noi faticano ad alzare lo sguardo dalle deprimenti vicende domestiche, leggere una storia che si apre nell’Africa Nera e si chiude in Cambogia è come spalancare una finestra sul mondo, fare entrare nelle nostre vite una ventata d’aria, una lama di luce; e non soltanto per il tempo breve della lettura di un romanzo avvincente. Papà Mekong ha il merito non solo di raccontare terre e personaggi lontani, ma anche di aprire la nostra mente e il nostro cuore a popoli che crediamo estranei, a uomini e donne che non abbiamo incontrato e non incontreremo.



	Conosco molto bene, e da anni, l’autore di questo libro, e so quel che il lettore attento percepirà fin dalle prime pagine: Corrado Ruggeri non è un turista; è un viaggiatore. Quando parte – e parte almeno tre volte l’anno, diretto ogni volta in un continente diverso, ma con una passione particolare per il Sud Est asiatico – non pensa già al ritorno, ma si predispone all’ascolto, allo studio, alla ricerca; al piacere ma se necessario anche alla sofferenza.



	Papà Mekong è il frutto di almeno trent’anni trascorsi da viaggiatore. È una storia cui non manca nessuno degli ingredienti forti del romanzo classico: l’amore e la morte, la passione e il suicidio, l’agnizione e il finale a sorpresa. Rivelarlo ora sarebbe un dispetto che il lettore e l’autore non meritano. Basti anticipare che nessuno resterà deluso: non l’appassionato dei racconti di viaggio, né chi ama le storie d’amore, né chi apprezza le vicende di famiglia; in particolare il legame con un padre che non c’è più ma in realtà continua a vivere sino all’ultima pagina del libro, sino alla rivelatrice lettera finale. Tra i personaggi più luminosi di Papà Mekong ci sono una prostituta e una suora. Ci sono pagine di erotismo anche acceso, ma il più sfrenato degli amori si spegne di fronte a una frase sbagliata, quando lui pensando al passato di lei rifiuta di fare l’amore e si lascia sfuggire: “Non abbiamo il preservativo”. Storie che Corrado racconta con il suo linguaggio di ogni giorno, chiaro e diretto; al punto che chi lo conosce e quindi lo stima avrà, mentre legge, l’impressione di sedere al suo fianco, e di sentirlo parlare.



	A ben guardare, Papà Mekong è anche, al di là delle intenzioni dell’autore, un romanzo politico. Non che sia mai nominato un partito, o un leader, fosse pure Obama. Ruggeri ha avuto una formazione politica ben precisa, ma non credo che oggi si riconosca appieno nelle categorie di destra e sinistra. Ruggeri è tra quelli che dividono il mondo semmai tra individualisti e comunitaristi, e si colloca senza esitazioni tra i secondi. Tutta la storia è il costruirsi, il perdersi e il ritrovarsi di comunità, sino all’improbabile e dolcissima “banda dei quattro” delle ultime pagine. È così fin dalla dedica, che vale la pena rileggere: “A mia moglie Carla, che in Cambogia ha conosciuto la sofferenza; a nostra figlia Eleonora, che vuole combatterla; ai miei genitori, che mi hanno insegnato a credere in un mondo migliore”. Nel libro c’è l’eco di questo attaccamento fortissimo di Ruggeri alle sue donne, alla sua famiglia. Ma c’è anche, altrettanto forte, l’esigenza di aprirsi agli altri, allo straniero, di farsi carico delle “lacrymae mundi”: le sofferenze del mondo. Papà Mekong ci parla non solo di luoghi esotici e affascinanti, ma di villaggi e orfanotrofi; ci ricorda che i poveri della terra esistono, e non sono soltanto le migliaia di Lampedusa, ma i miliardi che restano a casa, o cercano di costruirsela sulla propria terra. E ci spiega che loro certo hanno bisogno di noi; ma anche noi abbiamo molto bisogno di loro.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Fa più rumore un albero che cade



	di un’intera foresta che cresce



	(Lao Tze)
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	La canoa scivolava lenta: c’era poca acqua nel fiume. La stagione delle piogge stava per arrivare e avrebbe finalmente restituito vita al cuore dell’Africa. Ora tutto era secco: la terra, le piante, le bocche degli animali. Silvia e Luigi stavano raggiungendo il villaggio dei pigmei, un paio di chilometri più a valle. Il fiume era l’unico modo per arrivare fin là: altrimenti avrebbero dovuto attraversare la giungla a piedi, e per loro non sarebbe stato facile.



	Erano tranquilli. Non li spaventava né l’idea di finire in acqua – un rischio altissimo, perché la piccola canoa era davvero instabile – né la possibilità di dover proseguire camminando, se la barchetta si fosse arenata.



	«Quanto manca?» chiese Luigi alla guida che teneva il timone.



	«Ci siamo quasi, pochi minuti».



	Il fiume si allargò all’improvviso, le sponde si allontanarono e poi piegarono a destra, in una larga curva.



	«Eccoli là, ci aspettano sulla riva».



	C’era quasi tutta la tribù schierata. Il capo andò loro incontro, la mano destra tesa a dare il benvenuto all’occidentale, con una calorosa stretta che serviva anche da appoggio per scendere dalla canoa.



	«Mamma mia quanto sono brutti» sussurrò Silvia.



	Luigi sorrise. Per darle ragione. Certo non si aspettavano un popolo bello ed elegante, ma quella piccola tribù li sorprese. Erano una ventina di persone, compresi cinque o sei bambini. In pratica tre famiglie che vivevano dentro capanne di paglia. Alti come ragazzini di dieci anni, vestivano gonnellini di foglie ed erano armati di archi e frecce. L’alba dell’uomo.



	La guida fece le solite spiegazioni di rito su abitudini alimentari, religione, tradizioni. C’era un’atmosfera strana in quella porzione di mondo: Silvia e Luigi si guardavano senza parlare e senza sorridere. Si sentivano estranei e colpevoli, come se fossero lì a osservare un film animato, a frugare nell’intimità di chi veniva proposto come uno zoo umano. Non fecero domande, non regalarono soldi. Accarezzarono i bambini, tutti con la pancia gonfia, piena d’aria e di poco altro.



	«Venite, sono pronti» li chiamò la guida.



	«Pronti per cosa? » chiese Luigi.



	«Per la caccia. Andiamo a caccia con loro».



	Non rifiutarono, perché sarebbe stato offensivo. E abbandonarono la radura del villaggio per lasciarsi inghiottire dalla giungla. Si ritrovarono in fila indiana, il capo tribù in testa, loro in mezzo agli altri cacciatori e la guida per ultima, a chiudere il gruppetto. I pigmei erano a piedi nudi e avanzavano senza fare il minimo rumore, attenti a quello che accadeva intorno, alle prede che potevano presentarsi. Silvia e Luigi sembravano due bulldozer, rumorosi come carri armati, anche se cercavano di muoversi con leggerezza. Faceva caldo nella giungla, quell’afa umida che toglie il respiro e fa sudare senza sosta.



	Silvia e Luigi si cercavano con gli occhi, non erano intimoriti ma un po’ a disagio. A caccia con i pigmei: era un’esperienza straordinaria. Tacevano. Luigi, che era subito dietro Silvia, la accarezzava appena poteva: un modo per rassicurarla.



	Camminarono qualche minuto prima di assistere allo spettacolo. I cacciatori videro un gruppo di scimmie appollaiate sugli alberi a una decina di metri da loro. Si fermarono e fecero segno a tutti di restare immobili. Non si sentì neppure un fruscio quando presero le frecce e le sistemarono sugli archi. Ciascuno scelse la sua preda e quando furono pronti tirarono tutti insieme, come se avessero obbedito a un comando silenzioso. Dagli alberi ci fu una pioggia di scimmie. Caddero a terra tutte, tranne quella che avrebbe dovuto colpire il capo. Aveva sbagliato e le grida di soddisfazione per la buona caccia si trasformarono in urla di presa in giro per chi aveva commesso l’errore. Era la loro democrazia tribale.



	Silvia era stanca. Ma contenta. Anche se la fine della caccia le aveva riservato una delle esperienze più brutali della sua vita. I pigmei mangiavano le scimmie e le avevano proposte anche a loro. Luigi si era immediatamente rifiutato. Lei no. Proprio la scimmia era una delle pietanze che mancavano a quella che gli altri consideravano la sua collezione di orrori alimentari. Silvia aveva mangiato di tutto, dall’elefante ai vermi, ma il cervello di scimmia non l’aveva ancora assaggiato.



	«Almeno ti sarai pentita, visto che è la quarta volta che vomiti» le disse Luigi.



	Erano in un piccolo albergo, una stamberga di quelle che ancora si trovano in Africa, dove si riesce a dormire soltanto se si è davvero esausti. Lenzuola color grigio usura, materassi con avvallamento, cuscini giallo sudore, sui quali bisognava infilare una maglietta pulita prima di poggiarci la testa.



	«Posso dirlo? – riuscì a sussurrare Silvia – Una delle cose più immonde che abbia mai ingurgitato. I vermi australiani sono una vera delizia al confronto».



	«Piantala, fai schifo!» replicò Luigi, digiuno, ormai, da un giorno intero.



	Erano una coppia affiatata, rodata da tante esperienze di viaggi fatti insieme ma anche da soli, ciascuno per proprio conto. Erano a un passo dal matrimonio, ma era davvero come se fossero sposati da tempo. Vivevano insieme e condividevano molte cose: passioni e lavoro. Il giornalismo era stato per entrambi il sogno della gioventù: ora, superata da un po’ la soglia dei trent’anni, lo avevano realizzato. Silvia lavorava per un magazine di viaggi, Luigi era caporedattore di un quotidiano. Vita a volte affannosa, con orari difficili, ma piacevole, senza grossi problemi.



	Come tutte le coppie, avevano il loro privatissimo equilibrio. Silvia era la più energica fra i due: più curiosa, più disposta alla novità e anche all’imprevisto. Luigi si lasciava rassicurare dalle abitudini e aveva l’ossessione della pulizia. Ogni volta che affrontavano un viaggio nei Paesi che lui definiva «senza confort», si riproponeva il solito problema: come evitare malattie, infezioni, sporcizia. Per convincerlo a seguirla nel Congo, Silvia aveva dovuto far ricorso a tutte le arti femminili. Ma non le era stato affatto difficile. Era furba, intelligente e bella. E sapeva come trattare gli uomini. Luigi si arrese, ma per lui fu un viaggio durissimo.



	Adesso cercava di consolare la sua compagna.



	«È stato bello – le disse – Tra due giorni partiamo». E sospirò, fingendo un malinconico dispiacere. Poi aggiunse: «Meno male».



	Scoppiarono a ridere. E Silvia, soprattutto, non riusciva a smettere. Si girava nel letto e dava grandi manate sulle spalle di Luigi. «Ma che hai? – le chiese – Non è che il cervello di scimmia ti ha fatto impazzire? ».



	Silvia rise ancora di più. Si alzò in piedi e cominciò a battersi il petto con le mani strette a pugno, come avevano visto fare ai gorilla di montagna che avevano raggiunto nella foresta. Poi lanciò un urlo, che non svegliò nessuno soltanto perché erano gli unici clienti dell’albergo. «Vedrai domani – riuscì a balbettare – cosa ti ho organizzato». E fu travolta da nuove, inarrestabili risate. Luigi cominciò a preoccuparsi. Conosceva l’estro avventuroso della sua donna, ma non sapeva cosa immaginare. La guardò carico di un’ansia che era insieme preoccupata e divertita. Silvia si fece seria all’improvviso. Scese dal letto e lasciò che la camicia da notte le scivolasse lentamente fino ai piedi. Nuda era bellissima: seni grandi e sodi, la pancia piatta come il ponte di una portaerei, gambe lunghe e modellate da anni di sport. La pelle ambrata, conquistata da ore passate al sole, le regalava un tocco di erotismo in più. Si guardarono in silenzio. «Domani ti faccio fare Tarzan – disse Silvia – Alle sette e mezzo arrivano i pigmei, andiamo alle cascate». E risero, di nuovo, come pazzi.



	Tarzan c’era stato davvero su quelle cascate, usate come sfondo per alcune scene di uno dei film della serie. Ma da allora, era la prima metà del Novecento, nessuno aveva più disturbato quella porzione di mondo. Era l’Africa della potenza della natura, l’Africa delle sfide, del coraggio e della bellezza. L’Africa che riconsegna l’uomo ai desideri primordiali, lo libera dalle costrizioni, lo restituisce alle sue origini. Capitò così anche a loro.



	Le cascate erano in mezzo alla giungla, a questa cattedrale verde che avvolge e imprigiona chiunque ci si trovi dentro. Ce n’era di cammino da fare, prima di arrivare alla radura dove l’acqua faceva salti spettacolari. E c’era anche un ponte di liane da attraversare, uno di quei giochi da equilibristi che a Luigi non piacevano affatto. Bisognava mettere un piede dopo l’altro su una corda larga come un polso: cadere era difficile, ma certo chi non era abituato non poteva sentirsi sicuro. C’erano le corde per tenersi con le mani, ma ritrovarsi a quindici metri da terra affidati a un intreccio di liane e al proprio equilibrio non era affatto rassicurante. Luigi tacque, per non insultare Silvia. E anche Silvia restò zitta, per non provocare Luigi. Si parlarono alla fine, quando entrambi si ritrovarono, sani e salvi, dall’altra parte.



	«Grazie» disse Silvia.



	«Prego» ruggì Luigi.



	Quel ponte era il confine fra due mondi. Dieci metri dopo cominciarono a sentire il fragore dell’acqua. I quattro pigmei che li accompagnavano parlavano tra di loro: imitavano il verso delle scimmie schiacciando il naso con le dita e facendo un suono simile a un miagolio. Ridevano. Silvia e Luigi no. Quel posto non era soltanto bellissimo: c’era qualcosa che turbava il loro animo, che li colpiva, che scatenava in loro eccitazione e rispetto. Era come se fossero entrati in un santuario, una basilica della natura dove, proprio come in una chiesa, si sta in silenzio e si prega. Lì c’era la vita come forse avrebbero voluto che fosse ovunque, senza i veleni della civiltà. C’era la meraviglia di un mondo come non era più da nessuna parte, se non in qualche oasi remota come questa. Adesso nessuno parlava più, neppure i pigmei. La voce dell’Africa era il ribollire delle acque che venivano giù con violenza da decine e decine di metri e si rincorrevano nel vuoto come onde felici di fare capriole su giganteschi gradoni di roccia e poi regalare sorrisi fatti di schiuma a chi stava lì sotto a guardare.



	«Dio» mormorò Silvia.



	Non riuscì a dire altro, lei che pure aveva forti dubbi sull’esistenza e i comportamenti di Dio. Però lo invocò, come a volerlo ringraziare per aver creato – se davvero era stato lui – quell’insieme di infinita bellezza. I pigmei fecero segno di seguirli e li guidarono, passo dopo passo, lentamente, fino a quegli scalini di pietra che consentivano di sistemarsi sotto l’acqua. Si bagnarono tutti: i pigmei ridendo, Silvia e Luigi ancora in silenzio, stregati dalla magia di quel posto. Finché fu lei a spiegare alla loro piccola scorta che avrebbero voluto restare soli, che si sarebbero rivisti al ponte. I pigmei capirono e se ne andarono. Silvia e Luigi si tolsero maglietta e calzoncini, rimasero nudi a farsi benedire da sorella acqua che non li accarezzava ma li colpiva con terribili scrosci, ciascuno dei quali sembrava trascinare via colpe, peccati, rimorsi, paure. Adesso si sentivano fortissimi. Fecero l’amore: in piedi, sdraiati sulle rocce, ancora in piedi. Senza dolcezza. Con la violenza che quell’Africa suggeriva. E poi urlarono, insieme, felici. Come un grido di ringraziamento.
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	«Stasera vengono Paolo e Cecilia. Vogliono vedere film e foto».



	«Menù etnico?».



	«Guarda, ho cercato la scimmia ma l’avevano finita. Ho ordinato dello struzzo: lo faccio arrosto con salsa di fragole».



	«Silvia, per favore».



	«Qualcosa che non va?».



	«Figurati. Se ci metti per antipasto bocconcini di coccodrillo va ancora meglio».



	Sapevano rispettarsi. Anche con ironia. Una tolleranza reciproca imparata sui sentieri del mondo, di fronte alle diversità ma anche alle avversità. Uno dei bei regali che la passione per i viaggi fa a chi decide di attraversare i continenti. Silvia aveva cominciato presto a curiosare fra Paesi e popoli e proprio lo struzzo era uno dei suoi ricordi più cari. I genitori l’avevano portata in Sudafrica quando era piccola, avrà avuto cinque anni, e le sue prime avventure gastronomiche furono lo struzzo e il coccodrillo. Era stato il padre a iniziarla ai cibi strani, a «tutte le schifezze del mondo», come dicevano ridendo insieme. Ne avevano mangiate tante, sotto lo sguardo di riprovazione della mamma, poco propensa agli azzardi, in cucina e altrove. Silvia però ricordava quel viaggio soprattutto per un’altra emozione, affidata a una foto che aveva sfidato i decenni. Resisteva in una cornice di legno, ormai un po’ cadente, ma alla quale non avrebbe mai rinunciato. Teneva in braccio un leoncino di pochi mesi. La bambina Silvia era felice in quella foto, aveva il viso raggiante anche se velato da un po’ di preoccupazione: quello era un cucciolo, ma pur sempre di leone. Ricordava di averci giocato una mattina intera, ma anche di aver avuto bisogno di parecchio tempo prima di decidere se prenderlo in braccio. Poi vinse i timori e si rotolò nella terra rossa con quel leoncino e tutti gli altri che erano nel parco.



	«Stai a sentire – disse a Luigi – ho preso questi pezzetti di pollo fritto da McDonald’s. Ci mettiamo una salsa strana e gli diciamo che è coccodrillo portato direttamente dall’Africa: il sapore è quasi lo stesso, poi loro che ne sanno, ci credono sicuro. Vediamo che fanno».



	Fu un disastro. Cecilia sputò a terra, Paolo quasi soffocò dalle risate. Ci furono istanti animati, un po’ di trambusto fra la sala da pranzo e il salotto. Abitavano in una bella casa vicino a Campo de’ Fiori, pieno centro di Roma, fra vicoli e piazzette. Tutto era di un sobrio tono orientale fatto di arredi essenziali, senza fronzoli. Un vecchio, prezioso parquet in rovere chiaro, pareti avorio, molte testimonianze del loro girovagare sparse con discrezione.



	Ogni volta che c’erano ospiti era inevitabile che qualcuno cominciasse a curiosare fra oggetti e cornici. Quella sera era il turno di Cecilia. Si era ripresa dallo choc di aver assaggiato il finto coccodrillo, le spiegarono subito che era pollo, e osservava una testa di Bodisatthva, presa ad Angkor Wat, in Cambogia. Quando stava per rimetterla a posto, urtò qualcosa che cadde. E si ruppe.



	Silvia si voltò di scatto, Cecilia la guardò e lesse la rabbia sul suo viso.



	«Mi spiace» mormorò.



	Era una pipa da oppio usata dalle popolazioni di montagna del triangolo d’oro. Il padre di Silvia l’aveva comprata a Vientiane, in Laos, e per la padrona di casa era un ricordo molto caro: laccata di giallo e rosso, era ornata con preziose incisioni di volti. Si piegarono per raccogliere i pezzi e fu Cecilia a notare qualcosa.



	«Silvia – disse – c’è un biglietto».



	Era un pezzo di carta piegato più volte. Ingiallito dal tempo, sembrava potersi sgretolare. Lo aprirono con cura. E Silvia lo lesse.



	«Chissà se qualcuno leggerà mai queste righe. Se accadrà mi dispiacerà per la pipa, perché si sarà rotta. Se sarai tu a leggerle, Silvia, sarò morto ma felice: perché così potrò starti di nuovo accanto. Guarda a Est, dove il sole nasce e non muore mai: segui i profumi e lasciali scorrere. Buon viaggio. Papà».



	Riconobbe la scrittura. E pianse. Luigi la strinse a sé, anche lui molto turbato. Poi Silvia andò da Cecilia, la abbracciò e fra i singhiozzi le disse «Grazie».



	Non dormirono, quella notte. Era Silvia, soprattutto, che non riusciva a prendere sonno. Il padre era morto da tre anni e pochi mesi dopo anche la madre se n’era andata. Silvia era una ragazza forte, con un carattere ben costruito, ma la morte così ravvicinata dei genitori l’aveva provata. Era figlia unica, anche se non era mai stata viziata: le avevano sempre fatto conquistare tutto. E di questo era molto grata ai suoi. Li aveva amati molto, così come loro avevano disperatamente amato lei, e non aveva mai avuto preferenze fra i due. Con il padre, però, aveva una complicità assoluta proprio nella passione per i viaggi. A nove anni aveva ricevuto in regalo una copia de “Il giro del mondo in 80 giorni” di Giulio Verne. Un libro di formato grande, faticoso da leggere a letto, con la copertina verde un po’ strappata. «Fu un dono di mio padre, cioè tuo nonno – le disse – È da queste pagine che ho cominciato a provare curiosità per genti e Paesi. Mi farebbe piacere che lo leggessi e lo conservassi come un caro gioiello di famiglia».



	Quella notte l’aveva ripreso dalla libreria e l’aveva portato sul comodino. Ora lo teneva fra le mani, seduta sul letto, poggiata allo schienale. Luigi accese la luce.



	«Come va?».



	«Mah. Mi sento travolta dai ricordi, dai rimorsi per tutte le volte che ho trascurato i miei, dalla rabbia perché non ci sono più. Non lo so, mi sento malissimo».



	«Vuoi una tisana?» le chiese, cercando di spezzare subito quell’onda di rimpianti e di presunte colpe.



	Silvia scrollò la testa. E lui insistette.



	«Dai, te la faccio, la bevo anch’io. Ci farà bene».



	Si alzarono e per arrivare in cucina passarono davanti a un antico planisfero che avevano punteggiato di minuscole bandierine colorate per segnalare i luoghi dove erano stati: Silvia aveva il rosso, Luigi il giallo. Lei si fermò e osservò quel mondo di carta.



	«Ma che vorrà dire, secondo te, quel biglietto?».



	«Non so, mi sembra un invito a viaggiare, a proseguire nelle tue esplorazioni».



	«No. O almeno non solo. Papà non era così banale».



	«Grazie del complimento».



	«Scusa».



	Silvia sorrise e insieme bevvero la tisana. Poi tornarono a letto. E si addormentarono.
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	La spiaggia era perfetta. Doveva essere il risultato di uno degli attimi di maggiore concentrazione di Dio. Un semicerchio di sabbia rosa, decorato con qualche roccia tondeggiante, senza spigoli o spuntoni, a offrire un’idea di morbidezza, di accoglienza. Il quieto frangersi dell’onda, la foresta a incorniciare tutto, con piante dalle foglie spesse, di un verde carnale, quasi umano. Il mare era quello tranquillo e potente dello Sri Lanka, una tavolozza di azzurri che andavano dal quasi bianco al quasi blu, in un arcobaleno di toni che giocavano a rincorrersi fino all’orizzonte. Amina veniva qui quando doveva curarsi l’anima. E oggi era un giorno disperato. Sarebbe stato il compleanno di sua madre.



	Non ripensava quasi mai a lei. Non voleva, soffriva troppo. Perché quando chiudeva gli occhi e correva indietro nel tempo, accanto alla casa e alla barca, accanto ai ricordi dei giochi che facevano insieme sulla spiaggia, rivedeva subito quella scena atroce che le aveva segnato la vita. Rivedeva la madre legata alla palma, quegli uomini in divisa che le erano intorno e le facevano domande e la picchiavano ogni volta che non rispondeva. E poi sentiva quei colpi sordi che a sei anni uccisero la madre e la sua fanciullezza.



	Amina era diventata una donna spietata, capace di compiere gli atti più crudeli senza esitazioni: aveva un nemico da combattere e si sentiva soldato. C’era soltanto una cosa capace di farla commuovere, un ricordo lontano, legato ancora una volta a sua madre. Erano i giorni felici, poco prima di quell’assalto sulla spiaggia. Mamma l’aveva portata a Jaffna, nella grande città dove arrivavano le barche cariche di pesce. Era come una favola per la piccola Amina, non aveva mai visto case così grandi, tante macchine e tante persone. E poi tutti quei rumori che le davano fastidio: passeggiava stringendo la mamma con una mano mentre con l’altra cercava di chiudersi un orecchio per volta. L’avevano vestita carina, con un abito di cotone bianco ricamato, ma aveva i piedi nudi e l’asfalto scottava.



	Era la prima volta che si affacciava in un mondo così diverso dal suo villaggio. A lei bastava la sua capanna, dove non c’era un tavolo, non c’erano sedie, non c’erano letti: c’era la sabbia, sulla quale si mangiava seduti e si dormiva distesi. Era incuriosita e smarrita. Ma felice. Soprattutto quando la madre le annunciò che sarebbero andati a prendere un gelato. Non sapeva cosa fosse, ma quando la madre glielo spiegò la sua gioia crebbe ancora. Ci pensò un po’, quando la signora che confezionava quelle cose dolci da leccare le fece una domanda che sembrò oscura.



	«Che gusti vuoi?» chiese ad Amina.



	La piccola rimase perplessa e poi, fedele al suo mondo, rispose d’impeto: «Vorrei un gelato al gusto di pesce e curry».



	Ogni volta che ci ripensava sorrideva, mentre le lacrime le segnavano le guance. E ogni volta che voleva sentirsi davvero vicina a sua madre ripensava a quel gelato. Ogni volta che il comandante le affidava un’azione.



	Amina teneva gli occhi verso l’orizzonte. Ma non guardava e non vedeva. Non piangeva neppure. Anche se sentiva le lacrime scivolarle lungo le guance, ormai scavate dai dolori. Subìti e provocati. Amina era una vergine delle Tigri, una di quelle ragazze votate alla causa Tamil e che della loro fede avevano fatto una ragione di vita. C’era ancora una guerra feroce nello Sri Lanka, con i Tamil che volevano autonomia dal governo centrale, volevano sentirsi liberi nella parte nord dell’isola. In trent’anni di combattimenti erano morte più di settantamila persone, oltre un milione erano gli sfollati. Per il futuro del suo popolo Amina aveva costruito bombe, le aveva fatte esplodere nei mercati di Colombo, la capitale, e aveva visto saltare in aria donne come lei, bambini, vecchi. Aveva sparato ai soldati e assaltato navi. Ed era rimasta ferita, più di una volta: l’ultima era stata la più grave. Una raffica al ventre che non l’aveva uccisa, ma le aveva cancellato ogni possibilità di diventare madre. Anche per questo ora non era più sicura di nulla. Le sembrava che la verginità alla quale si era votata in nome del suo impegno politico l’avesse condannata a un’altra terribile verginità: non avere figli. Pensava che forse gli dei che regolano i destini del mondo avevano voluto punirla: aveva spezzato tante vite, non le avrebbero permesso di donarne neppure una.



	Non sapeva cosa fosse l’amore. Il suo voto le aveva impedito di legarsi a un uomo e dalla morte della madre aveva conosciuto solo odio. E obbedienza ai capi. Adesso era stanca. Di uccidere e di soffrire. Sentiva il bisogno di rendersi utile, di aiutare chi aveva bisogno. Anche se per anni aveva creduto che combattere fosse l’unico modo per fare del bene.



	Guardò quel mare, ripensò a sua madre, all’amore che le aveva dato. Voleva fare lo stesso, voleva occuparsi di bambini, di quelli meno fortunati. Voleva offrire tutta se stessa.



	Non era mai stata equilibrata nelle sue scelte, probabilmente per quell’infanzia bruciata a colpi di mitra. E così come era stata radicale nel decidere di essere una vergine delle Tigri, adesso era pronta per un altro impegno totale.



	A un paio d’ore di cammino dalla spiaggia c’era un tempio dove altre volte si era ritirata in preghiera, una piccola pagoda in mezzo al mare, raggiungibile soltanto in barca. Non ci sono altri posti così, nello Sri Lanka, perché qui ci si può rivolgere agli dei in assoluta libertà, chiedendo protezione o anche l’esatto contrario. Qui si costruiscono malefici, si invocano disgrazie e tragedie. Prima di molte azioni terroristiche era venuta a inginocchiarsi: più che supplicare gli dei affinché la lasciassero in vita, li scongiurava perché scatenassero tutta la loro furia sui soldati, facendone morire il più possibile. Si era sempre ritenuta soddisfatta. Tranne quella volta che la colpirono all’addome.



	Aveva cocco e banane da offrire. Era l’unica passeggera di quel traghettatore che sembrava un Caronte rubato al fiume degli Inferi. Enorme, sporco, con la barba nera, una canottiera lacera. Non dissero una parola nei cinque minuti che servirono per arrivare dalla spiaggia al tempio e quando Amina scese, sulla barca salirono due fedeli che tornavano a terra. Si ritrovò sola nella piccola sala di preghiera, completamente stuccata di bianco, ornata con le raffigurazioni di dei e spiriti del male. Figure raccapriccianti, dipinte spesso di rosso, con enormi bocche e denti grossi come zanne. Accese gli incensi. E aspettò.


                

                
            

            
        

    


Capitolo quarto






La pipa l’avrebbero fatta aggiustare. Il restauratore aveva
garantito un ottimo risultato: si sarebbe forse notata qualche
crepa in più, ma si sarebbe confusa con le altre, quelle provocate
dal tempo. Il problema, ora, era il biglietto. Bisognava capirne il
significato. Ammesso che ci fosse davvero. Bisognava scoprire se
con quelle righe il padre di Silvia voleva o no chiedere qualcosa
alla figlia.

Silvia era tormentata. E per questo Luigi cercava di
sdrammatizzare, sostenendo che poteva trattarsi di una burla, una
presa in giro.

«Tu non hai conosciuto mio padre. Sì, amava scherzare ma non
lo avrebbe mai fatto in questo modo. Voglio dire che non avrebbe
organizzato uno scherzo post mortem. Per il semplice fatto che non
si sarebbe divertito».

«Allora se credi davvero che ci sia un messaggio
attrezziamoci. Analizziamo il testo».

Prese il biglietto e cominciò a studiarlo, scandendo
lentamente le frasi ad alta voce.

«“Chissà se qualcuno leggerà mai queste righe”. Non mi sembra
nasconda significati particolari. E anche la seconda frase: “Se
accadrà mi dispiacerà per la pipa, perché si sarà rotta”».

«D’accordo, ma questo “dispiacere”, una leggera ironia tipica
di mio padre, conferma la serietà del resto».

«Ma anche un’altra cosa».

«Cioè?».

«La pipa poteva anche non rompersi mai. E dunque il messaggio
non arrivare a destinazione. E se la scoperta è stata affidata al
caso, significa che qualunque cosa ti abbia voluto dire non è
assolutamente fondamentale».

«Sei un genio. Magari adesso mi spieghi pure che se avesse
voluto dirmi una cosa fondamentale l’avrebbe scritta nel
testamento».

«Vogliamo andare avanti?».

«Dai».

«“Se sarai tu a leggerle, Silvia, sarò morto ma felice: perché
così potrò starti di nuovo accanto”. Anche qui, non vedo niente di
particolare».

«Neanch’io – sospirò Silvia – La chiave è nella frase dopo, è
evidente».

Luigi scandì una parola dopo l’altra: «“Guarda a Est, dove il
sole nasce e non muore mai: segui i profumi e lasciali scorrere.
Buon viaggio. Papà”».

Silvia si commosse di nuovo. «Quando parli di una persona cara
che non c’è più, soprattutto di un genitore, pensi sempre di aver
ricevuto troppo e di non aver dato abbastanza. Ecco come mi sento.
E questo messaggio di papà mi sembra come un rimprovero per averlo
deluso, per non aver fatto qualcosa, chissà come e quando, che si
aspettava da me».

Luigi la abbracciò. Non era una donna che amava farsi
proteggere e non era nemmeno un’appassionata di tenerezze. Quando
poteva sentirsi il suo uomo, in grado di rassicurarla anche per un
solo momento, Luigi non si lasciava sfuggire l’occasione.
Riscopriva fierezza e orgoglio maschili.

«Ma dai – le disse – Non mi sembra un modo corretto di
interpretare quelle parole. Se avesse preteso da te qualcosa te lo
avrebbe chiesto. O no?».

«Forse. Papà era una persona solare, molto aperta, ma aveva
anche delle zone d’ombra, angoli nascosti in cui si rifugiava. A
volte aveva un sistema molto personale per valutare le persone, non
solo nel privato, ma anche nel lavoro. Non chiedeva nulla e
aspettava che fossero gli altri a fare, a proporsi, a rendersi
disponibili. Diceva che tutto ciò che si riceve dai famigliari,
dagli amici o dai collaboratori senza averlo mai chiesto dà la vera
misura delle persone che ti stanno intorno».

«E pensi che lui si aspettasse da te qualcosa?».

«Non lo so. È questo che mi tormenta. Lui pretendeva sempre
molto da se stesso e da tutti quelli che gli erano intorno.
Soprattutto in famiglia. Con la mamma è sempre stato severo. No,
forse severo non è il termine esatto. Esigente. Insomma, voleva
sempre il massimo. Che seguisse bene me, che la casa fosse a posto,
che la tata funzionasse bene. Si amavano moltissimo, ma secondo mia
madre era un gran rompicoglioni. Forse aveva anche ragione. Però è
stato un ottimo padre».

«Era severo con te?».

«Direi che è stato giusto».

«Che vuol dire?».

«Che mi ha insegnato l’amore, il sacrificio, il rispetto per
gli altri e per me stessa, il coraggio, la solidarietà, la
lealtà».

«Non mi sembra poco».

«Infatti. E ora voglio cercare di capire che cazzo mi chiede.
Porca puttana».

«Milady…»

«Vaffanculo. Fammi un caffè e torna qui a studiare».

«C’è una cosa che non mi quadra» disse Luigi.

«E cioè?».

«Perché nomina soltanto te e non tua madre? Se lei è morta
dopo di lui, perché la esclude? In fondo la pipa avrebbe potuto
romperla anche tua madre».

«Già».

Ci fu un momento di silenzio. Era un’osservazione giusta, alla
quale Silvia non aveva pensato.

«Aiutami a ragionare – disse Silvia – Rifletto insieme a te ad
alta voce. I miei genitori sono sempre andati d’accordo: certo,
qualche crisi come in tutte le coppie, ma mai nulla che abbia
minacciato l’unità della famiglia. Erano diversi, ma avevano molti
punti di intesa. Se quel messaggio è rivolto soltanto a me, allora
vuol dire che [...]
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