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  El folber e altri destini


  Storie e avventure di sport


  



  



  



  



  Gilgamesh Edizioni


  


  


  A Gigi Meroni (Como, 24 febbraio 1943-Torino, 15 ottobre 1967)


  


  Un dribbling a scartar banalità,


  serpentine fra difensori avversi,


  il tuo calcio, Gigi, era rari versi,


  guizzi a rifuggir la precarietà,


  [image: Meroni 1]


  pallonetti alla provvisorietà



  (Sessantasette, Sarti), gol diversi,


  come fiori, giostre, sogni dispersi


  nella cruda stantia realtà.
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  Colpi di tacco e galline al guinzaglio


  per i figli dei fiori e i benpensanti,


  la Balilla e la sorte nel bagaglio
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  e a Middlesbrough quei coreani ansanti…


  Cross e tiri come visioni, Carelli


  che alza il pallone al cielo, ai caroselli


  


  di pianto, e il giorno che si leva lento


  per l’ultima tua volata nel vento.
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  Milano-Cesano Boscone, nel 46° anniversario della sua morte


  



  



  



  



  



  Calcio



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    Mondiale sì, tricolore no-Silvio Piola, la parabola infinita del gol


    


    Ne ha giocati 22 + quello anomalo del 1945-46 + quello non conteggiato del 1944 (con il Torino Fiat – proprio così, Torino Fiat – dei dioscuri Ezio Loik e Valentino Mazzola). Nell’ordine: 5, dal 1929-30 al 1933-34, con la gloriosa casacca bianca della Pro Vercelli, che un tempo aveva vinto sette scudetti, l’ultimo dei quali nel 1922; 9, dal 1934-35 al 1942-43, con la Lazio, volutovi, si sussurra – più che una voce, in realtà –, dalla gerarchia del Regime; 2, 1945-46 e 1946-47, con la Juventus; 6, dal 1948-49 al 1953-54, con il Novara, mai così a lungo in serie A se non con il bomber per antonomasia nelle sue file. Non ne vinse uno. Non guadagnò un titolo tricolore in tutte queste annate spese a sfondare difese patibolari e a bucare tronchi di portieri. E questo fu il gran rimpianto di una carriera, a dir poco, strepitosa.


    [image: Piola 1]



    [image: Piola 2]



    


    A dire il vero, un campionato lo vinse: quello datato 1946-47 di serie B con la maglia novarese trascinata in serie A anche dai suoi 16 sedici gol.


    Eppure non era affatto un perdente Silvio Piola, nato a Robbio, in Lomellina, il 29 settembre (dicatum Sancto Gabriele Arcangelo) 1913 e campione del mondo 1938. Non fu mai campione d’Italia, e lui non ebbe colpe, ma si poteva fregiare per sempre del titolo di campione del mondo.


    Per definire l’immane grandezza del personaggio calcistico – l’uomo era riservato e schivo, una gran brava persona – basta snocciolare pur in maniera sparsa, quasi casuale (ma casuali non erano i suoi gol), un po’ di date, dati e numeri: 364 reti totali, di cui 290 in serie A, record, questo, che si sarebbe rivelato irraggiungibile per chiunque; in doppia cifra di gol in sedici campionati; esordio nella massima divisione a neanche sedici anni e mezzo (Pro Patria-Pro Vercelli 1-0) e a neanche diciott’anni era stato capace d’infilare 13 palloni oltre le spalle degli estremi difensori; 6 gol in una sola partita, il 29 ottobre 1933, Pro Vercelli-Fiorentina 7-2, al 1’, 14’, 61’, 70’, 77’ e 86’, autentico castigamatti; capocannoniere nel 1937 e, in pieno conflitto, nel 1943; in azzurro 34 presenze e 30 reti, di cui 5 ai vittoriosi Mondiali di Francia, con doppiette nei quarti di finale ai temibili padroni di casa e in finale contro i maestri magiari ormai superati in abilità dai giocatori nostrani; la stupefacente media gol in azzurro di 0,88, primo d’ogni tempo, e l’esordio al Prater di Vienna sigillando il match con la solita sua doppietta (peraltro era un discreto amante della caccia), 51’ e 81’, 0-2 e... tutti a casa!; il 7 febbraio 1954 in Novara-Milan, diciannovesima giornata, segnò il suo ultimo gol in serie A all’età di oltre quarant’anni e a quasi trentanove anni il 18 maggio 1952 aveva disputato l’ultimo match in Nazionale, contro l’Inghilterra, proprio la squadra cui aveva segnato un clamoroso gol di pugno nel 1939, antesignano della Mano de Dios targata e taggata Diego Armando Maradona; ancora adesso miglior marcatore in A di Pro Vercelli, 51 marchi di fabbrica, Lazio, 143, e Novara, 70. L’attuale stadio della squadra piemontese è stato peraltro dedicato al campione.
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    Dunque, il primo campionato professionistico fu intrapreso dal giovane Silvio nei ranghi della Pro Vercelli, nell’ottobre del 1929, ottavo dell’era fascista: un anno ricordato soprattutto per la scoperta della Legge di Hubble, la dimostrazione del funzionamento del cinescopio, alias lo strumento prodromico alla televisione, il crollo della Borsa di Wall Street, il primo sorvolo dell’Antartide, i dissidi fra Trotsky e Stalin, mentre l’avventura calcistica, quella meravigliosa cavalcata, terminò, come detto, nel 1954, l’anno dell’avvento della TV nel Bel Paese, della presa del potere di Gamal Abd el-Nasser in Egitto, della conquista del K2, la seconda montagna della Terra, forse la più terribile, per opera della spedizione tricolore di Ardito Desio, Achille Compagnoni, Lino Lacedelli e dell’immenso Walter Bonatti. Ne erano cambiate di cose in tale lasso di tempo!
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    Silvio Piola era un fromboliere spietato con le sue lunghe leve e i muscoli quasi rivestiti di spigoli aguzzi. Molto moderno nel gioco, capace di partire ed evoluire spalle alla porta, abile anche nel dialogo, fortissimo in acrobazia, qualche volta pure interno, sapeva convivere e giocare pure con il dolore: di lui si tramanda che scendesse in campo anche mezzo rotto. Leggendaria una sua doppietta in un derby capitolino, realizzata avendo il volto letteralmente sanguinante. 179 cm, non pochi per l’epoca, di potenza fisica, una sorta di uomo vitruviano nato per fare gol. “Negli stacchi fa valere la statura e i gomiti, con un cinismo agonistico perfettamente giustificato dalla solita sleale trucidezza dei difensori”, scriveva di lui il Magister Gianni Brera.
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    Raramente falliva Piola. Stupiva se accadeva, come quel 24 ottobre 1937 in cui la Lazio nella finale di Coppa Europa perse 4-5 contro il Ferencvaros dopo che il suo centravanti aveva sbagliato il rigore del possibile 5-3 tirandolo centrale, in bocca al portiere quasi incredulo. Un episodio, l’eccezione che conferma la regola.


    Se a Peppino Meazza si dedicavano negli anni Trenta canzoni, non mancavano le odi in onore di Silvio. Stade de Colombes domenica 19 giugno 1938, ore 15: Silvio segna il 2-1 e il 4-2 della finale iridata, rispettivamente con una potente botta di destro a mezz’altezza dopo una magistrale manovra corale e una rasoiata di destro rasoterra a fil di palo. Rileggiamo quel che scrisse Paolo Monelli sulle pagine di un quotidiano riguardo alla sfida: “Una risacca di attese... tutti noi avevamo qualche cosa alla gola, un’ansia, uno struggimento, una irritazione, stavamo male insomma, e ci sporgevamo sul minuto futuro con un senso di vertigine, come sopra un precipizio. Seguivano i balzi del pallone, i passaggi matematici, certe prillatine di piedi ballerini... ecco Colaussi che scende di corsa e dà la palla a Ferrari, che con passo di danza se ne lava le mani (o dobbiamo dire se ne lava i piedi?) e offre a Piola. Piola dice -qui ci vuole una toccatina di Meazza- e gli dà la palla, ma Meazza non volendo restare in debito serve di nuovo Piola e lui insacca in rete... Era ora, a momenti ci veniva un accidenti. Anche il quarto punto fu un bel viaggetto di andata e ritorno: Biavati tira in porta, colpisce il palo, ci resta male, Piola si impadronisce della palla ma ha gli ungheresi addosso e restituisce a Biavati -cortesia per cortesia- Biavati rende a Piola e Piola... catapulta in rete”.
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    Fra gli altri aneddoti che lo riguardano da citare quello per cui durante la Grande Guerra, nel marasma generale della nazione, fu ritenuto morto e, si dice, la sua squadra giocò una partita con la fascia del lutto al braccio venendo persino celebrato un rito funebre. Ma l’inossidabile bomber ricomparve, più forte di bombe e macerie.


    Udiamo poi dalla sua voce alcuni ricordi: “Le mie stagioni nella Juventus furono due e furono le stagioni più romanzesche della mia vita... a Torino, nella maglia bianconera, ho vissuto i miei mesi più difficili, ho attraversato le peripezie e le vicissitudini più strane, così che, a ricordarmi di quei giorni, me ne sento quasi orgoglioso, perché erano giorni davvero difficili, erano tempi duri per il nostro Paese. Ricordo alcune partite della stagione 1945-46. Contro l’Inter, in una partita attesissima, il 17 febbraio del 1946, lottammo novanta minuti. La difesa dell’Inter, con Franzosi, Marchi e Passalacqua, Cominelli, Milani e Barsanti, bloccò inesorabilmente ogni nostra offensiva... quel pomeriggio non ci fu nulla da fare; Franzosi parava tutto, ricordo che parò una mia capocciata da un metro ed una sventola di Sentimenti IV da quaranta metri, per la quale il pubblico aveva già urlato al goal. Ma, ripeto, non furono anni facili, ed il mio rendimento non fu soddisfacente. Io non potei rendere nella Juventus come il presidente Dusio sperava, perché ci si allenava poco ed andavo soggetto a molti strappi. Io abitavo a Vercelli e, per venire a Torino ad allenarmi, ci mettevo non meno di cinque ore. I servizi ferroviari risentivano della lunghissima ed atroce guerra; ricordo che salivo in treno alle undici ed arrivavo nel tardo pomeriggio. Nelle stazioni si rimaneva fermi per ore. Arrivavano ordini e contrordini, spesso invece di continuare il percorso si rifaceva la strada del ritorno. Una volta partii da Vercelli alle undici e tornai a Vercelli all’una. La stagione 1945-46 finì, per noi, con una beffa e con una scazzottatura gigantesca a Napoli, dove pareggiammo 1 a 1 e dove perdemmo lo scudetto, vinto dal Torino, soprattutto per le scarponerie di Pretto, la mia “bestia nera”, con il quale pochissime volte nella mia carriera riuscii a giocar bene. Non è che Pretto mi intimorisse, ma entrava duro e cieco, a testa china, e così io a Napoli, bersagliatissimo dalla folla, non fui di grande utilità. Il campionato fu vinto dal Torino con un punto su di noi. Avevamo disputate 26 partite nel girone eliminatorio e poi si sono giocate 14 partite per il girone finale. La guerra era finita da pochi mesi e le trasferte erano travagliate da enormi difficoltà. Le cose si normalizzarono nella stagione seguente... Venti squadre in campionato, grande passione, stadi di nuovo traboccanti di gente”.
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    La figlia Paola, psicologa dello sport, ama ricordarlo come un grande artigiano del calcio, uno che aveva saputo coltivare le sue doti e capacità, “piallandole e intagliando... con meticolosa cura e amorevole abnegazione”. Un ritratto veridico di chi lo conosceva a fondo.


    A Silvio Piola ben si addicono le parole della poesia If (Se) di Rudyard Kipling: “Se riesci a far fronte al Trionfo e alla Rovina/ E trattare allo stesso modo quei due impostori.../ O a contemplare le cose cui hai dedicato la vita, infrante,/ E piegarti a ricostruirle con strumenti logori;// Se riesci a fare un mucchio di tutte le tue vincite/ E rischiarle in un colpo solo a testa e croce,/ E perdere e ricominciare di nuovo dal principio/ E non dire una parola sulla perdita;/ Se riesci a costringere cuore, tendini e nervi/ A servire al tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,/ E a tener duro quando in te non resta altro/ Tranne la Volontà che dice loro: “Tieni duro!”...”.


    “Il calcio è una disciplina difficile, ma tutti possono giocarlo! È un gioco vario ed emozionante, arricchisce l’idee, la fantasia, le decisioni devono essere immediate. Nel confronto agonistico si misura la propria forza, stimola l’amor proprio. Si corrono dei rischi, ci si può far male, quindi comporta coraggio. È un gioco educativo. Ci sono sconfitte e vittorie, riuscire a superare un insuccesso rafforza il carattere e favorisce l’autocontrollo della persona; superare un’ingiustizia, non farsi giustizia, servirà nella vita!”, dagli appunti del campione citati da Lorenzo Proverbio, autore del bellissimo Silvio Piola, il senso del gol (Edizioni Mercurio, 2006).


    [image: Piola 13]



    [image: Piola 14]



    


    Silvio Piola è morto a Gattinara dai soavi profumi d’uva e vendemmia il 4 ottobre (giorno di San Francesco, patrono d’Italia) 1996, ma l’emblema dei suoi gol rimarrà indelebile, come l’esemplarità dell’esistenza che egli condusse.

  


  

  La goccia non scava la roccia-Tarcisio Burgnich, un destino da mastino e il più imprevedibile dei gol


  


  Che cosa ci faceva quel terzinaccio, quel mastino, quel francobollatore nel cuore dell’area teutonica? Poco di là dell’area piccola presidiata dal mascellone di Josef Dieter Sepp Maier, l’abile portiere del Bayern Monaco e dei bianchi di Germania (ancora Ovest)? Forse non voleva essere da meno dell’altro terzinone Karl-Heinz Schnellinger – per il solito rivale in campionato, muovendosi il biondone di Düren sulla sponda milanese rossonera, mentre il nostro giocava per l’Inter –, forse era un caso (o il Caso, il più potente degli dei), forse era il destino, forse... Sta di fatto che il trentunenne di Ruda, profonda provincia udinese, Tarcisio Burgnich, che si sarebbe meritato l’appellativo de La Roccia, quella notte italiana del 17 giugno 1970, che lui invece trascorreva in pantaloncini bianchi e maglia azzurra ai 2000 metri dell’Azteca, Città del Messico, raccoglieva un disimpegno sbagliato – su magistrale calcio di punizione, senza alcuna rincorsa, di Gianni Rivera, tiempo extra 8’ – dalla testa affannata di quel botolo ringhioso di Berti Vogts e dalla terra di controbalzo mancino infilava Maier per il 2-2 italiano, la quarta marcatura di quella sagra d’emozioni agrodolci e infinite che fu Italia-Germania 4-3, per sempre nell’immaginario collettivo nazionale, colonna sonora e visiva di una generazione, il simbolo che tutto, volendo, è possibile.
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  Il mestiere di Tarci d’altronde non era quello di segnare, ma di non far segnare l’attaccante, mai. A qualsivoglia costo, ma da parte sua con lealtà sempre e senza brutalità. Il verdeoro Pelé nella finale mundial del 21 giugno gli fece gol di testa andando in cielo a cercare gli angeli, ma Burgnich neanche in quel frangente si era invero arreso: invano con il braccio destro teso in alto cerca lo slancio per contrastare l’incredibile colpo di testa di Re Pelé. Fu l’1-0 brasileiro, ma lui, il numero 2 dell’Italia e del rosario della Grande Inter – Sarti, Burgnich, Facchetti... – non c’era stato, anche se infine si era inchinato a uno dei più bel gol di tutti i tempi.
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  No, non s’arrendeva mai il Tarcisio: c’è un famoso scatto che immortala lui ed Ezio Pascutti – udinese di Mortegliano trasferitosi in Emilia a segnare caterve di reti a beneficio dei felsinei: la bellezza di 130 in campionato, e sempre coi rossoblu della Dotta – protesi in un duello in volo rasoterra paralleli al suolo: spettacolare: Pascutti è in vantaggio e con la sua pelata centrale sul cranio arriva per primo a incocciare la palla per un gol da urlo e da cineteca, ma il Tarci non aveva mollato: di mollare, lui, non ne voleva proprio sapere. Mai, a qualsivoglia costo.
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  Taciturno ma non scorbutico, amante della lettura durante i lunghi ritiri, Burgnich è stato un campione tenace ed esemplare, la cui carriera era iniziata alla trentatreesima giornata del torneo di serie A 1958-59. Una gara che avrebbe stroncato qualsiasi esordiente: Milan-Udinese 7-0, con tripletta di Carletto Galli, doppietta di Gastone Bean e le altre reti di Pantera Danova e Fontana. Era il 2 giugno 1959, è evidente che il giovane Tarcisio era schierato con i furlani e contro c’era il Milan dell’allenatore-umanista Luigi Cina Bonizzoni e pilotato in campo dal genio uruguaiano di Juan Alberto Pepe Schiaffino. I rossoneri con quella partita sarebbero divenuti campioni d’Italia con una giornata d’anticipo. Fu, quello, l’anno dei 33 gol di Antonio Valentín Angelillo.
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  L’Udinese si salvò comunque e quel bagno all’inferno contro il diavolo milanista fu la prima presenza di Burgnich nel massimo campionato: alla fine della carriera per lui sarebbero state ben 494 (+ quella dello spareggio 1963-64 contro il Bologna), divise fra, per l’appunto, Udinese, 8, Juventus, 13 con scudetto, Palermo, 31 (1 gol, e proprio alla sua ex Juve nel 2-4 targato rosanero al


  Comunale di Torino; per i siculi un bell’ottavo posto, mentre la Juve che aveva ceduto un po’ troppo frettolosamente il giovane friulano fu soltanto dodicesima), Inter, 358 (5 gol), Napoli, 84, in un arco di tempo pari a 19 stagioni. Una continuità impressionante glorificata da cinque scudetti, due Coppe dei Campioni e due Intercontinentali, una Coppa Italia e, manifestazione un tempo circondata di un suo prestigio e fascino, una Coppa di Lega Italo-Inglese. Questi ultimi due trofei conquistati con la squadra del Vesuvio che con lui in campo, nel ruolo di libero ricoperto ormai da qualche anno, e con Vinicio in panchina nel 1974-75 giunse meravigliosa seconda.


  Nella sua vita interista Burgnich accumulò altri 57 gettoni di coppe europee e 47 (1 gol) di Coppa Italia.
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  Il ritiro dai campi avvenne a 38 anni suonati, mentre quello dalla rappresentativa nazionale fu sancito dopo l’infelice per i nostri colori spedizione ai Mondiali 1974. I gol dei tremendi polacchi Szarmach e Deyna e il suo concomitante infortunio – il punteggio era ancora a reti inviolate – posero fine alla bellissima avventura di Burgnich con l’Italia, che aveva avuto il suo apice con il primo posto agli Europei del 1968 e il secondo ai Mondiali di Messico e nuvole ‘70.


  66 infine le sue presenze in azzurro con 2 reti, l’esordio contro l’Unione Sovietica di Lev Jašin in una novembrina domenica del 1963 e con lui in campo, quel giorno, i compagni di difesa e di club Sarti, Facchetti e Guarneri. Mancava solo l’Armando (Picchi).


  Nel 1966, ai Mondiali d’Inghilterra, gli fu risparmiata, causa un infortunio (distorsione) patito nella precedente partita, la meschina figura contro la Corea del Nord: al suo posto Spartaco Landini da Terranuova Bracciolini, abbastanza riserva nell’Inter e alla sua prima presenza azzurra.
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    Nel dopocalcio giocato Burgnich intraprese una proficua carriera di allenatore: Livorno, Catanzaro (due volte), Bologna, Como (tre volte), Genoa (due volte), L.R. Vicenza, Cremonese, Salernitana, Foggia, Lucchese, Ternana, Pescara. Una delle sue perle: il lancio di Roberto Mancini in serie A nelle file del Bologna quando il Mancio era poco più che un bambino.


    Il 25 aprile 2009 La Roccia, andato a vivere ad Altopascio, storica cittadina lungo la Via Francigena, ha compiuto settant’anni. Un uomo umile, posato, gentile e intelligente; un calciatore onesto, duro, leale e intelligente. Praticamente, una leggenda.

  


  

  Giacinto Facchetti, il gigante gentile e iradiddio


  


  Colui che scelse la faccia giusta della monetina – allora, anno Domini 1968, non c’erano ancora i calci di rigore – dopo 120’ da 0-0 di tensione spasmodica, al San Paolo di Napoli, mercoledì 5 giugno.


  Italia-URSS era la semifinale che avrebbe deciso la finalista del 1° Campionato Europeo delle Nazioni e terza Coppa Henri Delaunay contro la Jugoslavia di Dragan Džajić e Jovan Aćimović. Una doppia finale, poi, fra gli azzurri e i plavi: 1-1 dopo i tempi supplementari grazie alla classica ciabattata-sberla, all’80’, di Angelo Domenghini, infaticabile cursore e attaccante – ala destra o, talora, centravanti – che aveva pareggiato il gol di Džajić; 2-0 nella ripetizione, sempre romana, di due giorni dopo, lunedì 10 giugno, con marcature decisive di Giggirriva e Pietruzzu Anastasi. In tutt’e tre le partite citate Giacinto Facchetti era presente, il numero 3 sulla maglia, la fascia di capitano al braccio. L’uomo che aveva scelto, nelle viscere dello stadio partenopeo nel sorteggio contro l’URSS, la faccia giusta della monetina.
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  Alto, biondo, bello, educato, leale in campo e un gentleman fuori, Facchetti è stato per il calcio italiano e mondiale una novità dirompente. Giocava da terzino ma con la sua falcata elegante e possente copriva il campo in un battibaleno e si ritrovava più che sovente nella metà campo offensiva a concludere implacabilmente a rete come il più provetto degli attaccanti. Le incursioni e le irruzioni del ragazzone trevigliese adottato da Milano e dalla Grande Inter erano ingovernabili e ingestibili per gli avversari. Fu una delle più felici intuizioni tattiche del Mago Helenio Herrera.
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  Il prode Giacinto, classe 1942, torreggiava in campo con i suoi 188 cm – quale in quei tempi fra i suoi colleghi gli poteva stare alla pari? – e nell’Inter accusata d’esser catenacciara lui crossava e segnava. Alla fine della carriera (ultima stagione in campo fu il 1977-78), quando ormai si era riconvertito al ruolo di libero, il difensore dal nome fiorito e il gioco efficacissimo aveva accumulato 59 gol in serie A, con il picco di 10 della stagione 1965-66. 75 in totale le realizzazioni di Facchetti – 10 anche in Coppa Italia e 6 in Coppa dei Campioni – con la maglia nerazzurra cui fu sempre fedele per 634 presenze di cui 475 in campionato + quella dello sventurato spareggio contro il Bologna al termine della stagione 1963-64, essendo le due squadre arrivate appaiate al culmine, per l’assegnazione del titolo italiano. L’esordio in A di Facchetti era avvenuto il 21 maggio 1961: Roma-Inter 0-2.


  Come dimenticare il gol del 3-0 inflitto al Liverpool nella semifinale di Coppa dei Campioni 1965? Una classica azione dell’indomabile terzino-attaccante, la botta decisiva alle velleità degli inglesi e il definitivo ribaltamento dell’1-3 dell’andata in terra d’Albione, una corsa sfrenata e lirica all’impatto perfetto con la sfera e fatale al portiere Lawrence.
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  Altra azione emblematica che dipinge la completezza tecnica, al di là del mero e puro talento fisico-atletico, del giovanottone: discesa sulla sinistra e cross magistrale per un’indimenticabile rovesciata di Roberto Boninsegna finita nel sacco del malcapitato Foggia. Fu 5-0 per l’Inter e fu il quarto scudetto, correva l’anno 1971, per Facchetti, dopo una fantastica rimonta e sorpasso dell’Inter, ai suoi ultimi fuochi da Grande, ai danni del Milan del solito e solido Paròn Rocco.
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  Insieme con i quattro titoli italiani Facchetti ha vinto da protagonista indiscusso due Coppe dei Campioni e due Intercontinentali, una clamorosa doppietta 1964 e 1965. In quest’ultima annata ci fu anche la vittoria in campionato, per uno stupefacente trittico. A completare il suo curriculum di vittorie e cursus honorum come giocatore anche una Coppa Italia nel 1978. Oltre alle 94 presenze (esordio il 27 marzo 1963: Turchia-Italia 0-1), condite da 3 reti, in Nazionale, della quale fu non solo lo storico capitano, ma a lungo anche recordman di maglie indossate, e alla quale rinunciò, con grande signorilità e infinito senso di responsabilità, prima dei Mondiali d’Argentina per lasciare campo all’emergente Gaetano Scirea. Un’eredità che fu ben raccolta, portata e onorata.


  In azzurro Facchetti fu anche vicecampione del mondo a Messico ‘70. Ne aveva percorsa di strada nel mondo del football quello che era stato nel suo incipit d’atleta una promessa dello sprint.
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  Lasciato il calcio giocato, rimase tuttavia nell’ambiente e della Beneamata divenne direttore generale, vicepresidente e infine presidente. Sino alla morte – precoce, troppo precoce – per un terribile male, un’incurabile malattia, il 4 settembre 2006. Alla cerimonia funebre, tenutasi nella Basilica di Sant’Ambrogio, venne e sfilò un popolo commosso d’interisti e sportivi, tanto Giacinto era amato e universalmente stimato.


  In uno dei suoi ultimi incontri pubblici, in occasione della presentazione della sua biografia, Ribot e il menalatte, scritta dal lodigiano Andrea Maietti, Facchetti raccontava che, quand’era bambino e poi ragazzo, non c’erano immagini televisive cui ispirarsi per emulare le gesta dei campioni. Si provvedeva con quei flash dei cinegiornali prima della proiezione delle pellicole in sale ancora fumose o si sfogliavano riviste e si leggevano cronache e si guardavano foto. Si parlava. E si sognava. Ecco, sì, era la forza del sogno a spingere la generazione di quei fanciulli sui verdi manti del calcio. L’immaginazione e la fantasia che sanno compiere miracoli e prodigi. Il prodigio di un terzino che segnava come un attaccante, con la sua falcata possente ed elegante.


  

  El folber e Il Balilla-Giuseppe Meazza, El Peppin, il migliore di tutti


  


  Duello di tacchetti spietati,


  nerazzurro contro bianconero,


  nerazzurro contro rossonero


  o contro lo squadrone che tremare il mondo fa,


  ma, se tentavano di ferirti,


  nessuno riusciva a fermarti:


  tu correvi come il vento,


  l’armonica e dura sfera


  ai piedi incollata,


  il prato dell’Arena


  saturo di umori popolari


  e sberleffi di gol


  al portiere chiamato fuori:


  che tocchi d’artista, Peppin,


  ripetuti e tutti unici!


  In prima linea o dietro le punte,


  quale re che muove torri e alfieri,


  nel fango contro le Furie Rosse


  e l’abbandono di Zamora,


  la tua testa vincente


  nel primordiale magma di maglie,


  o il rigore contro i gendarmi


  e il samba di Leonidas


  in terra di Francia


  libera e ostile…


  Fu apologia di dittatore?


  Fu trionfo?


  Fu l’uno e fu l’altro,


  come buio e luce,


  perdizione e salvezza,


  torpore e risveglio,


  vita e morte, illuminazione.


  Lunga corse la tua fama,


  non breve il declino,


  con reti altrove, mai belle


  come quelle dell’Ambrosiana;


  e il tramonto sul Bosforo,


  forse il frutto sgradito


  di un lento oblio.


  Infine ammaestrasti


  orfani di campioni,


  novelli campioni,


  ma nessuno avrebbe potuto


  superarti e neppure eguagliarti,


  Balilla, vecchio ragazzo


  di ricordi in dialetto


  brillanti e corrosi, figurina


  d’album mai sbiadito


  nelle care soffitte


  della memoria.


  



  (Alberto Figliolia)
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  Irresistibile con quei capelli imbrillantinati, lo sguardo languido, il sorriso da ragazzo del popolo o, se volete, da impenitente e guascone tombeur de femmes. “Meazza era bravissimo, insuperabile, anche se aveva ogni tanto delle crisi paurose, determinate dalla sua intensa attività sessuale e dalla sua passione per il gioco. Poi si riprendeva e faceva delle cose in campo che lasciavano a bocca aperta”, Peppino Prisco, vicepresidente storico e primo tifoso dell’Inter, dixit. “Sono portato a dire che non esiste più nessuno come Meazza”.


  Il gol a invito. Il dribbling con la palla attaccata al piede. La visione di gioco superiore. Lo stacco superbo del quale sanno qualcosa gli spagnoli nella ripetizione, il giorno dopo, dei quarti di finale dei Mondiali 1934, quelli dello strano ritiro, che originò un giallo mai chiarito, del superportiere iberico Ricardo Zamora dopo la prima oltremodo cruenta partita terminata 1-1 dopo 120’.
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  Il giocatore capace di segnare un penalty contro un presuntuosissimo Brasile in una semifinale mondiale tenendosi con una mano i pantaloncini il cui elastico si era rotto. D’altronde, che importava? Rincorsa, la sua celebre finta in corsa, tiro, rete, e il team carioca rispedito a casa, oltre Oceano Atlantico, con tutta la sua sicumera, e Italia presto bicampione iridata grazie al 4-2 senza appello inflitto ai maestri danubiani capitanati dal pur eccelso György Sárosi. Anche per questi ultimi un mesto ritorno a Budapest e dintorni.
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  Due campionati italiani (1930 e 1938), una Coppa Italia (1939), due Coppe Internazionali e soprattutto, come detto, due Mondiali, vinti peraltro giocando da interno, lui che era un centravanti dal senso del gol smisurato, ma la classe infinita poteva consentirgli di giostrare in più ruoli.


  Il Balilla, El Peppin, il milanese adorato da tutta Italia. La donzelletta torna dalla campagna leggendo la Gazzetta dello Sport e come ogni ragazza lei va pazza per Meazza che fa reti a tempo di fox-trot, si cantava allora.


  Averlo in squadra significava partire dall’1-0, diceva il suo allenatore, l’ex ufficiale degli Alpini, nonché poliglotta, Vittorio Pozzo. Fulvio Bernardini, che in quegli anni giocava nell’Inter e studiava per laurearsi, lo aveva consigliato insistentemente ad Árpád Weisz (l’allenatore poi morto ad Auschwitz). Fuffo s’intendeva di piedi buoni. Torneo Volta, 1927, “il bambino” esordisce con il botto di tre gol alla sventurata U.S. Milanese.
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  Giuseppe Meazza che giocava sul manto della fascinosa Arena napoleonica – quella dove si erano tenute anche le naumachie, vale a dire simulazioni ludiche di battaglie navali nel catino colmato d’acqua –, anche se gli sarebbe poi stato intitolato lo stadio di San Siro che invece era la casa del Milan, nelle cui file lui, inossidabile interista, bandiera dell’Ambrosiana per tutti gli anni Trenta, avrebbe pur giocato per due stagioni dopo la faccenda del “piede gelato”, un’occlusione ai vasi sanguigni di un piede che l’aveva portato al quasi abbandono dei campi di gioco.


  El Peppin fu dato via gratis dalla sua amata Inter, quasi come un ferrovecchio, lui il tre volte capocannoniere della serie A (1930: 31 gol, con quaterne, triplette e doppiette a go-go; 1936: 25; 1938: 20), lui il divino colpitore di tacco, lui il celestiale e mortifero attaccante cui non era negato alcun segreto del folber che aveva in principio imparato nelle infinite sfide al pallone per le strade di Milano (allora si poteva). Uno scarno comunicato societario dalla società del Biscione sottolineava che l’operazione veniva fatta ad maiorem Mediolani gloriam.
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  Ebbene, il non più verde Balilla, dopo un intervento chirurgico per risolvere il drammatico problema, si levò la soddisfazione (amara, perché interista nel cuore lui sempre rimase) di siglare la rete del 2-2 in un derby in cui vestiva la maglia sbagliata: quella rossonera con la quale aveva fatto il suo secondo debutto contro la Juventus. Un Milan che si chiamava peraltro Milano, vista l’autarchia imposta dal regime e imperante anche nel linguaggio. 42 (37 in campionato) le presenze del Peppino dall’incantevole parlata meneghina condite da 11 reti (9 nella massima serie). Ben poca cosa se si pensa alle 197 reti in serie A marcate con i nerazzurri in 303 presenze, oltre alle 50 in 62 gare realizzate nei tornei di Prima Divisione 1927-28 (esordio ufficiale: Inter contro La Dominante, 6-1) e Divisione Nazionale 1928-29 (con l’apocalittica cifra di 38 gol in 29 partite).


  Giusto per completare il suo curriculum vitae sui palcoscenici di serie A, Meazza evoluì anche per la Juventus – 27 partite e 10 reti nel 1942-43, con i terribili venti di guerra a soffiare sull’Italia – e con l’Atalanta – 14 maglie e 2 goal nel 1945-46 –, oltre alla parentesi varesina del 1944.
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  Giuseppe Meazza era anche il primatista di reti in azzurro con 33 centri in 53 partite – esordio in Italia-Svizzera 4-2 il 9 febbraio 1930 a Roma, con, ça va sans dire, la doppietta del 3-2 e 4-2 –, prima di venire superato da Giggirriva Rombo di tuono tanti, tanti anni dopo. Ma se il Peppino non si fosse “sacrificato” a giocare da interno per lasciare spazio a Schiavio e Piola... forse il record sarebbe ancora suo – lo ebbe per oltre trentotto anni –, con tutto il rispetto per un grandissimo come il mancino cagliaritano di Leggiuno.


  Fra le perle in azzurro del Peppin la tripletta in uno storico Ungheria-Italia 0-5 a Budapest, nello stadio del Ferencváros, l’11 maggio 1930 e un’altra tripletta avrebbe segnato alla Francia poco più di otto mesi dopo. Una marcia sin dall’inizio trionfale. Indimenticabile, nonostante la sconfitta, la coppiola di gol ad Highbury, nel 1934, contro l’Inghilterra dopo che l’Italia in 12’ aveva subito tre gol giocando anche la massima parte del tempo in inferiorità numerica a causa della frattura “capitata” a Luisito Monti. Impresa sfiorata e gloria pienamente confermata per il ventiquattrenne fuoriclasse di Porta Vittoria.
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  Gabriella e Silvana Meazza sono le due figlie dell’immenso Peppino. Due gocce d’acqua rispetto al padre. Simpaticissime e deliziose. Quando gli si chiede del papà amano ricordarlo piuttosto per le virtù umane che calcistiche e raccontano quanto gli piacesse la musica napoletana. Niente male per un uomo che del dialetto milanese conosceva ogni piega. Se invece si domanda loro quale calciatore del dopoguerra abbia maggiormente richiamato le caratteristiche tecniche del genitore, all’unanimità rispondono: Gianni Rivera, il quale centravanti non era mai stato, bensì mezzala, ma la classe del ragazzo nato a Betlemme, secondo una felice definizione e invenzione di Andrea Maietti, era fulgida quanto quella del calciatore nato a Milano il 23 agosto 1910 e morto a Rapallo il 21 agosto 1979.


  Peppino Meazza fu anche allenatore e talent scout. Naturalmente per la sua Inter. Un maestro. Anzi, il Maestro per tanti ragazzini che militavano nelle giovanili interiste e che dal più grande calciatore italiano di tutti i tempi imparavano il gioco e i valori.


  El Peppin, il Balilla era el folber, cioè il football, come lo si chiamava a Milano. Mai più nessuno come lui.
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  Il Biondino di Borgo Pio-Attilio Ferraris IV o Il leone di Highbury, un giocatore di cuore tradito dal cuore


  


  Il Biondino di Borgo Pio, un nomignolo gentile. Ma forse lui preferiva... Il leone di Highbury, soprannome affibbiatogli dopo la celeberrima e furibonda partita del 14 novembre 1934 disputata dall’Italia nello stadio dell’Arsenal contro i bianchi di quella che il regime definiva la Perfida Albione. Nelle brume londinesi Attilio Ferraris, noto altresì come Ferraris IV, accanito fumatore e laterale di ferro, incallito giocatore di carte e agonista superbo, sfrenato donnaiolo e freschissimo campione del mondo, nonché spirito di squadra indomito, si rimboccò le maniche dopo lo 0-3 del 12’ e trascinò, con il portiere Ceresoli, che parò un rigore, e Peppino Meazza, che segnò due gol nella ripresa, a un 2-3 che parve una semivittoria, soprattutto dal punto di vista morale, e che venne da subito dipinto con i colori della leggenda.
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  Ferraris IV, Il leone di Highbury... “fu un personaggio singolare, forse il più singolare stravagante e mirabile esemplare di calciatore che l’Italia abbia mai avuto. Se il nostro football avesse un Hemingway, non sapremmo raccomandargli protagonista più affascinante. Era ardente, impetuoso sul campo quanto scanzonato e anarchico nella vita. Insofferente di ogni disciplina atletica, disposto ai sacrifici più rigidi e alle orge più sfrenate, perfino nelle ore della vigilia, attaccato con eroico furore ai colori sociali e nazionali, finì la sua vita splendidamente come l’aveva vissuta, senza avarizia né risparmio. Aveva già cessato la carriera di calciatore e viveva di curiosi espedienti (fu tra l’altro croupier in un casinò alla moda), quando volle partecipare a una partita tra “vecchie glorie”, come Caligaris. Ed esattamente come lui, fu schiantato di colpo da un aneurisma”. Un ritratto, come sempre, perfetto by Antonio Ghirelli.
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  Attilio Ferraris era un uomo del popolo – il padre gestiva un negozio dove si dedicava a riparare bambole –, un personaggio che non sarebbe affatto dispiaciuto al cantore della romanità Giuseppe Gioacchino Belli. E un sonetto perfetto e feroce fu la gara romana del 15 marzo 1931 allorché la squadra capitolina, che desiderava entrare nel novero delle grandi, subissò con cinque clamorosi sigilli a zero la Juventus di Combi e Raimundo Mumo Orsi, l’ala dal sinistro come un violino, quella che avrebbe dominato il quinquennio ‘30-35. Ferraris IV mise quel giorno in campo un furore gladiatorio – gli avversari in rotta, lui sulla giusta rotta – che con la classe, lo stile e l’eleganza di Fulvio Bernardini, autore di due reti (una su rigore), annichilì il povero Mumo, il quale non riuscì quel giorno a pizzicare le corde delle sue sublimi giocate. Anzi, Orsi si lamentò del trattamento ricevuto dal laterale romano. Da quella partita – le altre marcature furono di Lombardo, Rodolfo Sigghefrido Volk e Fasanelli – scaturì anche un film. Inutilmente in passato Ferraris IV era stato concupito dalla Juve. Lui rifiutò di andare nella città del Po pensando che avrebbe giocato in una grande squadra sulle rive del Tevere antico.


  Davvero in campo i 170 cm x 70 kg di Ferraris IV, cuore di Roma (era anche amico di Renato Rascel), mettevano paura e davano la svolta alle partite. Ben lo sapeva il commissario tecnico (o unico) azzurro Vittorio Pozzo che si avvalse più che spesso delle prestazioni del suo gladiatore. Dopo l’esordio datato 9 maggio 1926 (3-2 a Genova contro i rossocrociati elvetici) e dopo il bronzo olimpico di Amsterdam ‘28, Pozzo lo recuperò in extremis, dopo quasi due anni di assenza dai ruoli, per i vittoriosi Mondiali ‘34. Entrato nella ripetizione dei quarti di finale Italia-Spagna (1-0), Attilio consegnò la sua foga anche ai 90’ di Italia-Austria (1-0) e una splendida vis pugnandi alla finale Italia-Cecoslovacchia (2-1). Campione del mondo! E subito dopo sarebbe arrivata Highbury...
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  28 in totale le maglie azzurre di Ferraris IV, nato a Roma il 26 marzo 1904 e morto a Montecatini Terme l’8 maggio 1947 durante una partita fra vecchie glorie. Attilio fu sepolto al Cimitero del Verano, a Roma, e Fulvio Bernardini, giocatore da lui così diverso ma complementare (i due erano grandi amici), colui che lo aveva sostituito come capitano dei giallorossi, lesse nella dolorosa circostanza un commosso necrologio.


  Si concludeva così l’avventura umana e calcistica di uno assolutamente fuori dalle righe e dal coro, ma, con la sua generosità, attaccatissimo alla squadra. Laterale, terzino o anche centromediano prima nella Fortitudo (61 presenze e 3 gol), una delle antenate della futura Roma, al Quartiere Prati, campo dell’Istituto Pio X, vicino a Castel Sant’Angelo, quindi nella Roma (210 partite e 3 gol), nella Lazio (39 gettoni) – un trasferimento non molto gradito dai suoi vecchi tifosi –, nel Bari (54) e nel Catania (15 in serie B).


  Ferraris IV giocò sino ai quarant’anni e avrebbe giocato ancora se un giorno il carattere e l’immenso temperamento non l’avessero tradito: picchiò un arbitro e fu squalificato a vita. Tre anni dopo la morte, come forse lui stesso l’avrebbe voluta e sognata. Su un campo di calcio dove la sua natura generosa si dispiegava liberamente, senza mai cedimenti di sorta.
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  Euclide nei piedi-Luisito Suárez, l’eleganza del portamento nel più concreto agire o quei lanci millimetrici da quaranta metri


  


  È un puro eufemismo dire che i suoi lanci affettavano il campo – lanci di 40 e più metri –, verticali profondità e abissali estetismi, la palla impennandosi in cielo per ricadere dolce ai piedi degli attaccanti lanciati a rete, al controllo superbo di quel Sandrino Mazzola saettante in contropiede e pronto a scoccare il secco e spietato tiro o a piazzare il cuoio implacabile oltre l’estrema linea bianca del portiere di turno. Signore di geometrie euclidee e superiori, il Luisito de La Coruña. Supertecnica e anche agonismo. Personalità. Non solo servizi illuminanti e spettacolosi, ma anche abilità nel battere a rete.
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  Il suo nome è indelebilmente legato ai colori nerazzurri della Grande Inter, come prima al magico blaugrana del Barça. Luis Suárez Miramontes, regista-mezzala galiziana nata il 2 maggio 1935, Pallone d’Oro ‘60, ai tempi in cui evoluivano calciatori come Stanley Matthews, Alfredo Di Stefano, Raymond Kopa, Ferenc Puskas, Lev Jašin. Un centrocampista cui sembra volessero dedicare pure una vetrata nella Sagrada Familia.


  Una bacheca, la sua, da far invidia a chiunque: titoli italiani (3) e spagnoli (2), 2 Coppe del Re e 2 Coppe delle Fiere con il Barcellona, 2 Coppe dei Campioni e 2 Intercontinentali con l’Internazionale, l’Europeo per Nazioni ‘64 con le Furie Rosse di Spagna che per rivincere il medesimo torneo hanno dovuto attendere, sfruttando la nuova generazione di fenomeni (Torres, Fabregas, Xavi, Villa et cetera), ben quarantaquattro anni (ma poi hanno vinto anche il Mondiale sudafricano 2010 e il successivo Europeo 2012). Vive a Milano Luisito, la sua città ormai di cui può pure accennare qualche parola in dialetto. Un perfetto iberico-meneghino.


  [image: SuarezMiramontes2]



  [image: SuarezMiramontes3]



  [image: SuarezMiramontes4]



  


  Quella che segue è un’intervista di qualche anno fa, ma sempre attuale. Signor Suárez, ricordi del blaugrana catalano (216 maglie totali con 112 goals) da cui lei è partito? “Magnifici. Vi sono arrivato giovanissimo: avevo diciassette anni e mezzo e là sono maturato calcisticamente e ho cominciato a diventare uomo”. Nel Barcellona che vinse la Coppa delle Fiere 1958-60 giocavano anche i grandi maestri ungheresi Sándor Kocsis, il Kocheese della puszta danubiana, il centravanti della Squadra d’Oro, Aranycsapat, scippata del Mondiale ‘54, invincibile Attila nel gioco aereo, e Zoltán Czibor, nonché l’altro immenso magiaro (e qualche altra nazionalità aggiunta nel corso delle sue incredibili peregrinazioni calcistico-esistenziali) László Kubala.
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  Quindi il salto alla Grande Inter (256 presenze e 42 sigilli). Esordio davvero pirotecnico il 27 agosto ‘61 con un tennistico 6-0 all’Atalanta, i prodromi di quella meravigliosa équipe che fu l’Inter di Helenio Herrera e Moratti padre... “Aprimmo un ciclo grazie alla combinazione perfetta di tre elementi: una grande dirigenza – primo fra tutti il Presidente Angelo Moratti, ma c’era anche Italo Allodi –, un grande allenatore e dei grandi giocatori. Senza uno di questi elementi si può vincere qualche volta, si può vincere una stagione, ma non si potrebbe mai aprire un ciclo, così come noi allora fummo capaci di fare”.


  I suoi lanci lunghissimi e millimetrici sono direttamente trasmigrati dai verdi manti alla leggenda del football. Era più il talento naturale a potere oppure contava soprattutto esercitarsi e allenarsi senza sosta? “Avevo certamente una predisposizione, con la visione di gioco e la tecnica giusta. Altri che potrebbero avere la visione di gioco non osano, tuttavia, rischiare. Io lo facevo”.


  Lei, giocatore con classe sopraffina ed eleganza da vendere, sapeva, però, farsi ben rispettare e giocare anche duro... “Non era, però, questa la migliore delle mie qualità. Se il gioco era duro, ma leale, ci stavo; in caso contrario facevo capire che mi dovevano rispettare”.
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  La sua parentesi alla Sampdoria (63 presenze, 9 reti)... “La ricordo sempre molto volentieri. Indubbiamente la Sampdoria era tutt’altro rispetto all’Inter. Il nostro traguardo a Genova era la salvezza. Vi rimasi tre anni e non retrocedemmo mai. L’ambiente era molto positivo, quasi familiare. Io, con Lodetti (ex rivale del centrocampo milanista divenuto suo grande amico, nda), ero il più esperto. Il primo anno come allenatore trovai Fulvio Bernardini: una persona fantastica”.


  Luisito Suárez allenatore... “Molti alti e bassi. Non si discute il fatto che io sia stato più bravo come giocatore. Come giovane allenatore mi sono fatto fregare dal cuore, ragionando meno di quanto avrei dovuto e potuto con la testa. Fatto per me anche strano, cosa che non mi era mai successa coi pantaloncini da giocatore. Come allenatore ho sbagliato e pagato”. Va detto in ogni caso che Suárez ha vinto, come tecnico, il Campionato Europeo Under 21 con la Spagna.
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  1964: campione d’Europa con la Spagna (con cui Luis ha raccolto 31 presenze con 13 realizzazioni, esordio anno Domini 1957 in Spagna-Olanda 5-1) e campione d’Europa e del mondo con l’Inter. Ma anche lo spareggio per il tricolore – l’unico nella storia calcistica italiana, almeno per quel che concerne il girone unico – perduto contro il Bologna all’Olimpico. Se avesse vinto anche quello, per lei sarebbe stato un superslam... “Vero. Ma è andata così. Perdemmo quello scudetto contro il Bologna in maniera un po’ rocambolesca, però i rossoblu avevano una grande squadra. Diversamente, non avrebbero saputo tenere il nostro passo. La faccenda dei punti prima tolti e poi riassegnati al Bologna non fu, secondo me, gestita in bella maniera. Noi che credevamo di poter gestire il vantaggio di punti in classifica ce li ritrovammo nuovamente lì. E forse ciò ci costò lo scudetto”.
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  È vero che Mariolino Corso, pupillo del Presidente, faceva – come dicono le malelingue, sempre abbondanti e troppe – quel che voleva? Ed è vero – ancora le malelingue, sempre abbondanti e troppe – che il Mandrake mancino, stante un rapporto fra i due conflittuale, non parlava con Sandrino Mazzola? “No, smentisco categoricamente: nessuno si permetteva di rispondere – almeno apparentemente – a Helenio Herrera. E, finché io rimasi a Milano, vidi che Corso e Mazzola si parlavano. La nostra era una compagine di tanti grandi giocatori, i quali mettevano le loro superiori qualità al servizio della squadra. Si remava a bordo della stessa barca verso la medesima direzione”.


  Il ciclo finì in una manciata di giorni, fra la pessoana inquietudine di Lisbona, il 25 maggio 1967, e la fatal Mantova, fra il Celtic Glasgow, scozzesi castigamatti (1-2) nella Finale di Coppa dei Campioni, quando la birra in corpo interista era proprio finita, e la squadra della città virgiliana, dove una papera del solitamente perfetto Giuliano Sarti, re del piazzamento, consegnò un innocuo cross dell’ex Beniamino Di Giacomo, anch’egli incredulo, al fondo del proprio sacco, oltre i dolorosi pali, e il titolo assoluto a un bruciante sorpasso juventino in extremis.
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  Senza contare l’esser poi buttati fuori dalla Coppa Italia, in semifinale, dal Padova, che allora militava in serie B... “Io a Lisbona non giocai, così come Jair. In quei tempi non esistevano rose ampie come quelle attuali. A Mantova fummo anche sfortunati: colpimmo un legno e subimmo quel gol incredibile”. Con tutta evidenza, ricordi mai lieti.


  Com’era il rapporto di Luisito Suárez con il vulcanico Helenio Herrera, l’indimenticato Mago o Habla Habla (Parla Parla) o Accaccone (Accacchino era l’altro Herrera, Heriberto, il paraguayano della Juve, in panchina nello sprint vincente delle zebre nel 1967) o HH1? “Ottimo. Era stato lui a lanciarmi, col Barcellona, nel calcio che contava, a livello nazionale e internazionale. Io ero un ragazzino, ma Herrera aveva creduto subito in me, dandomi fiducia e facendomi sentire importante”. Si sarebbero rivisti a Milano per continuare l’epopea. Quell’epopea che l’Inter per un po’ ha ricreato con il lusitano Mourinho.
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  Sergio Brighenti, fra Inter e azzurro, fra metropoli e provincia, la genuina magnificenza del gol


  


  È stato uno dei più grandi cannonieri italiani.


  Gol a raffica per Sergio Brighenti, classe 1932, modenese trapiantato a Milano, gloria del calcio e persona estremamente ammodo.


  Nella bacheca del meneghin-modenese spiccano i due scudetti conquistati con l’Inter nelle stagioni 1952-53 (4 presenze) e 1953-54 (15 presenze e 9 reti) , quando aveva da poco doppiato la boa dei vent’anni, ma già aveva il vizio di gonfiare le reti. Lo incontro in una frizzante domenica mattina milanese, la sua via (Lorenteggio: antico borgo denominato Lorenteggio e Uniti, nella cui chiesa di San Protaso, anche Ca’ o Gesetta di lusert – Chiesetta delle lucertole –, e le cui dimensioni sono quelle di un piccolo oratorio, si dice che si fosse fermato a pregare Federico Barbarossa, il distruttore di Milano. Ciò non toglie che gli abitanti della zona vi siano legatissimi) chiusa al traffico per una festa di quartiere. Il vecchio campione – vecchio si fa per dire, poiché gli anni del bomber sono portati divinamente – è sereno e a suo agio e parla volentieri di sé e delle sue antiche gesta agonistiche.
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  Era, quella, un’Inter provvista d’innumerevoli e fenomenali campioni – il fantasioso e matto Karl Lennart Nacka Skoglund, il toscanaccio di Borgo a Buggiano Benito Veleno Lorenzi, Giorgio Ghezzi il portiere kamikaze – in cui il giovane Sergio recitò la sua egregia parte, ma ciò non gli evitò di dovere dopo tre anni cambiare aria... “Purtroppo ne sono morti tanti. Siamo rimasti io e Osvaldo Fattori. Anche i dirigenti sono morti. Provo un po’ di nostalgia e rimpianto. Nonostante vincessimo c’erano sempre controversie fra i giocatori, soprattutto fra anziani e giovani. La prima partita di Moratti padre come presidente fu un Triestina-Inter che vincemmo 1-0 con un mio gol. Lui, mi pare, doveva in quei giorni varare una nave petroliera a Trieste, o qualcosa di simile. Fu felicissimo e mi convocò per regalarmi una moneta d’oro. Quando i vecchi lo seppero, mi fecero un mazzo tanto... Com’è che tu che sei così giovane sei già il pupillo? Anche i miei 20 gol in 40 partite crearono antagonismo. Ci fu infine una diaspora di giocatori e io fui mandato in prestito alla Triestina (54 presenze e 13 reti). C’era sempre una clausola secondo la quale non potevo andare in un’altra delle grandi del campionato, come Juventus o Milan – l’Inter poneva sempre il veto –, e questo, unito al fatto che c’era sempre una prelazione a favore della squadra che mi aveva in comproprietà, m’impedì sempre di tornare presso i nerazzurri. Anche se a Padova, per esempio, ero un reuccio, mi sono sentito un po’ defraudato, nel senso che io ero innamorato dell’Inter per la quale accettavo di giocare anche con le riserve. Avevo un problema: non sapevo gestirmi nelle pubbliche relazioni”.


  Di Nereo Rocco, il Paròn, suo allenatore al Padova, che dice? “Io ero un giocatore molto tecnico, ma non bastava giocare bene al pallone. Le riporto una frase alquanto emblematica, ovviamente in triestino, di Nereo Rocco... “Buso de mona, se te caschi per terra mì no te fazo più giogà”. Io ero un giocatore molto tecnico, ma con lui ho imparato a resistere a contatti e cariche. Il periodo di Padova mi ha fatto mettere grinta”.
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  All’Appiani, mitico stadio dei biancoscudati veneti, anche gli squadroni tremavano e spesso soccombevano... “Milan e Inter erano vittime predestinate. Guardi da queste foto che folla che c’era! (In effetti gli spalti sono gremitissimi e la gente giunge sino ai bordi del terreno di gioco, nda). Comunque ho segnato tanti gol anche alla Juventus”.


  Si dice che Rocco fosse il catenacciaro per eccellenza. In realtà giocava con 3-4 attaccanti contemporaneamente... “Sì. Anche se i difensori erano bloccati. Rocco non voleva fluidificanti. Io e Kurt Hamrin, lo svedese, eravamo perciò costretti anche all’individualismo. Per fortuna fra noi c’era una grande intesa. Al Padova avevamo sempre un’ala destra eccezionale: prima, per l’appunto, Hamrin, poi Amos Mariani e infine Marino Perani. Io segnavo e facevo segnare. A me piaceva partecipare alla manovra. Le mezzeali che giocavano con me segnavano sempre”.


  Per Sergio a Padova 91 presenze e 50 reti e nel 1957-58 la squadra della città di Sant’Antonio conquista un incredibile terzo posto. Questa la formazione dell’impresa: Pin, Blason, Scagnellato, Pison, Azzini, Moro, Hamrin, Rosa, Brighenti, Mari (Chiumento), Boscolo.
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  Sergio Brighenti o Brighenti II, il marcatore principe del campionato di serie A 1960-61 con la maglia blucerchiata della Sampdoria trascinata dalle sue marcature a un fantastico quarto posto in serie A... “Feci 28 reti, anche se gli almanacchi me ne attribuiscono 27. 28 reti, e lì cominciarono i miei guai. Anche se nel frattempo ero pure diventato il capitano della Nazionale. Capitò invece che Sivori con i suoi 25 gol, 6 dei quali segnati ai ragazzini dell’Inter, mi portò via un paio di premi: i più facoltosi. Perché io fui sì capocannoniere, ma il quoziente reti era più favorevole a lui, perciò si prese lo Chevron-Sportsman e in sovrappiù il Pallone d’Oro, per il quale sarei stato designato dall’Italia. I premi furono perduti da me e dalla Sampdoria dove allora giocavo. Fu colpa di quella partita Juventus-Inter sospesa per invasione di campo e fatta rigiocare. L’Inter per protesta mandò la squadra dei ragazzini. In sostanza, il 2-0 a tavolino non punì la Juventus che poteva essere responsabile, in linea di principio, dell’invasione di campo né l’Inter che, dopo, mandò per la ripetizione del match dei giovanissimi (fra cui Sandrino Mazzola, al suo esordio, con gol su rigore, nda). La gara finì 9-1 per la Juventus, con i 6 gol di Omar. Ne nacque una guerra fra Inter e Juve in cui io e la Sampdoria, incolpevolmente, ci trovammo messi in mezzo. E io, a seguire, non fui più neppure convocato in Nazionale, così come i miei compagni convocabili Bernasconi e Marocchi.
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  Ed ero il capocannoniere in carica, l’italiano che segnava in mezzo a tanti stranieri! Con un mio gol avevamo pareggiato per la prima volta in Inghilterra contro la Nazionale britannica. Al posto mio furono convocati gli oriundi. Fu uno schiaffo penoso perdere il posto in azzurro e fu una grave crisi personale: ebbi un collasso e caddi in depressione. Si dimise anche il presidente dei blucerchiati, e il nuovo, contrariamente a quello che l’aveva preceduto, pose l’ennesimo veto al mio ritorno all’Inter di Helenio Herrera: a quella che sarebbe divenuta la Grande Inter. Un danno anche questo per me”.


  Che cosa aveva in più e che cosa in meno il calcio dei suoi tempi con quello attuale? “Ai miei tempi c’erano molti più giocatori tecnici: dispersivi perché spesso individualisti, ma eccezionali nel gioco. Ora i centravanti sono più attendisti. Credo comunque che per un attaccante fosse più difficile giocare allora. Tanti di quegli attaccanti con certe difese in linea di oggi farebbero più gol. Del calcio di oggi mi piace la partecipazione dei difensori al gioco. Non mi piace invece un certo decadimento della tecnica individuale e del dribbling, sempre più raro fra i giocatori italiani”.


  Lei ha smesso a 32 anni, un po’ troppo presto... “Mi fece smettere un infortunio con successiva osteomielite”.


  Che tipo di attaccante era lei e in chi si riconosce maggiormente fra i giocatori della contemporaneità? “Avevo un destro preciso e un sinistro potente, colpivo bene la palla di testa – mi ero molto allenato in questo fondamentale, ai tempi di Modena con un preparatore di atletica leggera –, dribblavo, ma, come detto, mi piaceva muovermi. Quando vedevo giocare Crespo al Parma mi rivedevo in lui. Nell’immediato dopoguerra giocai centromediano metodista con la Nazionale del Nord-Italia Under 19 contro l’Austria, a Bologna. Nel Modena debuttai in B come mezzala destra. Il mio giocatore preferito da bambino era Valentino Mazzola. Quando lui veniva a Modena con il Grande Torino, alloggiava nell’albergo di mio padre. Quelle domeniche io facevo in modo di farmi mettere come raccattapalle allo stadio. Valentino aveva finezza e potenza. Stravedevo per lui. Peppino Meazza? Di una simpatia ineguagliabile. E devo sempre ringraziare i grandissimi allenatori che ho avuto: Alfredo Mazzoni, Senkey, Alfredo Foni, Peppino Meazza per l’appunto, Eraldo Monzeglio, Nereo Rocco, Pasinati”.


  Le capita ancora di essere fermato in strada da gente che la riconosce? “Tantissimi mi fermano per strada con affetto”.


  Che cosa fa oggi, Signor Brighenti? “Ho allenato l’Under 21 e sono stato il vice di Vicini a Italia ‘90. Ho fatto tre Mondiali e due Olimpiadi. Ora sono in pensione. La FIGC mi ha richiamato con il compito di d.t. per una squadra Over 35 con cui abbiamo anche vinto la Coppa Europa. Erano tutti ex nazionali. Antognoni gioca ancora molto bene, seppure un po’ da fermo”.


  Il compagno di squadra indimenticabile? “Tanti. Con Skoglund avevo un’intesa in campo eccezionale e fuori cercavo di distoglierlo dalle cattive compagnie. Ricordo ancora il clamoroso 6-0 contro la Juve: facemmo due gol a testa. Ero molto amico anche di Maino Neri e di Giorgio Ghezzi”.
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  Il ricordo più bello e il goal, fra i 136 realizzati in A, che non si può scordare? “Il ricordo più bello è il mio goal di Londra contro l’Inghilterra, il primo di un italiano a Wembley. Facemmo 2-2 e non perdemmo. Il più bel gol, quello contro il Bologna: era un’ultima partita di campionato. Finì 2-2 (per lui quel giorno fu doppietta, nda), io ero ancora al Padova, un gol da 20 m su cross di Rosa: ero spalle alla porta e in spaccata infilai il sette. Mi applaudirono anche i giocatori del Bologna. Il primo goal in serie A lo segnai all’Atalanta dopo un’azione corale con Benito Lorenzi e Gino Armano. Quando andavamo in contropiede noi tre...”.


  Il più forte giocatore da lei mai incontrato o ammirato? “Sicuramente Alfredo Di Stefano. Ricordo uno Spagna-Italia al Nou Camp. Stavo volando in porta, da solo, lui arrivò come un falco da dietro e mi rubò il pallone. E poi fece anche gol. Era eccezionale, giocava dappertutto, il primo giocatore del mondo a tutto campo e il più bravo di tutti i tempi. Anche più di Pelé e Maradona”.


  Arrivederci, vecchio campione.
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  Un angelo fra di noi o La Littorina della Brianza


  


  La zazzera di un tempo, lunga e biondissima, è scomparsa per lasciare il posto a un taglio più corto di capelli. Siamo in un ristorante dalle parti di piazzale Susa a Milano: La Cometa si chiama, covo di milanisti e fantastica cucina.


  Angelo Colombo è a suo agio in questo clima informale, sorseggia in compagnia un rosso friulano e parla volentieri di sé, del calcio, del suo passato di altissimo livello agonistico nelle file dei rossoneri de Milan, i nipotini di Herbert Kilpin da Nottingham giunto sotto la Madonnina per fondare il Milan, allenarlo e giocarvi.


  È una persona speciale Angelo: naturalmente garbato, ironico, disponibile, non ancorato passivamente ai ricordi, per quanto essi siano importanti. Anzi, i ricordi di una vita trascorsa sui campi sono una sorta di destriero da cavalcare per ogni progetto futuro, viatico d’idee e speranze. Una persona generosa è Angelo, un tempo centrocampista, ora allenatore nel profondo dell’anima.


  “Se una cosa la regali, rimane tua per sempre; se la conservi per te, non è mai tua”, afferma l’ex centrocampista del Milan stellare di Arrigo Sacchi, ma anche del Monza, dell’Avellino, del Bari, dell’Udinese, della Nazionale Olimpica di Seul e del Marconi Club Stallions (gli Stalloni...), squadra australiana, di Sidney per la precisione, dove dopo i fasti italiani il dinamicissimo e poliedrico centrocampista, la cui tecnica non era, peraltro, affatto male, anzi... ha concluso la carriera.
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  “I ricordi vivono dentro, non c’è bisogno di mostrarli per forza. Pensa che io non ho più maglie di quando giocavo: le ho date tutte a chi me le chiedeva. Sapevo che faceva piacere e quindi mi procurava piacere donarle. Difatti per Natale a un caro amico, tifosissimo di Diego Armando Maradona, ho regalato la maglia che mi aveva voluto dare alla fine di una gara”.


  Angelo Colombo è fatto così, un uomo che crede nei valori e nell’amicizia: il successo e le prestigiose vittorie non ne hanno mai mutato o scalfito l’intima essenza. Uno capace di partire per Cessalto, nel trevigiano, dalla natia Mezzago, in Brianza, per ringraziare i tifosi che hanno battezzato con il suo nome un Milan Club. Uno con un vastissimo e meraviglioso bagaglio di memorie e il desiderio di dividerli con gli altri in forza di una passione comune. Passione per il calcio, per la vita.


  Angelo Colombo ha vinto uno scudetto e due Coppe dei Campioni, ha giocato con e contro i più grandi del calcio di quel periodo (e alcuni di sempre) – egli stesso un grande – ma non è certo uomo da vivere con in corpo la sola nostalgia del passato. Finita la Scuola Allenatori a Coverciano e dopo dieci anni di settore giovanile al Milan – prima accanto a Franco Baresi, poi in qualità di coordinatore – è un tecnico giovane e preparato, disposto a proseguire con entusiasmo la sua avventura nell’universo del pallone, di grande cultura calcistica e non solo, curioso d’ogni branca del sapere sportivo e non solo.


  


  “Ho apprezzato moltissimo – confessa – le lezioni che al Centro Federale ci venivano impartite, nell’ambito di Teoria della Comunicazione, da Felice Accame e sono rimasto incantato, veramente a bocca aperta, da un intervento dell’ex allenatore della Nazionale italiana di pallavolo, Gian Paolo Montali. Ho letto i libri scritti da Phil Jackson, l’allenatore NBA dei Chicago Bulls e dei Los Angeles Lakers: mi sono piaciuti così tanto da sottolinearne varie parti che talvolta mi vado a rileggere”.


  Per vocazione Angelo è, come detto, immerso con pienezza nel presente e proiettato nel futuro, ma inevitabilmente nell’immaginario collettivo è collocato nel Milan epocale di Sacchi, in cui lui aveva un ruolo fondamentale, di cerniera fra attacco e difesa. La Littorina della Brianza, l’avevano ribattezzato. Titolare fisso ovviamente.


  È vero che Sacchi, alias Il profeta di Fusignano, vi martellava perennemente? “Era maniacale nell’affrontare il suo lavoro. Questo è un po’ tipico di tutti gli allenatori che non hanno avuto un passato da calciatore. Gli ex giocatori, per quanto duri, sono in genere più elastici. Non lasciava mai nulla al caso ed era in grado, anche se io sono convinto che il calcio non sia una scienza esatta, di sondare ogni possibilità di sviluppo del gioco e della squadra”.
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  Il momento più bello? “Il primo scudetto e, in particolar modo, i 120.000 spettatori di Barcellona, tifosi milanisti giunti per la prima finale di Coppa dei Campioni, che abbiamo vinto per 4-0, contro la Steaua Bucarest. Ricordo con piacere anche l’esperienza australiana che mi lasciato delle bellissime amicizie e le Olimpiadi di Seul dove avevamo una squadra fortissima, anche se arrivammo solo quarti”.
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  Quello più brutto? “Non riesco proprio a trovarlo. No, non ne ho”.


  Da bambino sognavi di praticare un giorno il mestiere di calciatore? “Sì, era il mio sogno, con Gianni Rivera quale punto di riferimento. Non ho mai capito se avrei potuto fare il professionista, poi a un certo punto mi ci sono ritrovato. La vera svolta avvenne quando a 13 anni andai al Monza, per me come una famiglia. Ricordo anche di avere giocato, essendo uno dei più versatili, in tutti i ruoli, da quelli di difensore all’attacco: ero un jolly. Poi l’Avellino, con il suo dirigente Pierpaolo Marino, mi cercò. Là trovai Antonio Valentín Angelillo, già eccelso giocatore ed eccezionale allenatore con i suoi consigli. Quell’anno giocai sempre – stavo dietro le punte Ramón Díaz, argentino, e Gerónimo Barbadillo, peruviano –, 30 partite e 7 gol”.
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  A un certo punto hai abbandonato il Milan... “Avevo quasi 31 anni, il Milan aveva preso Carbone dal Bari e Salvemini mi voleva. Ho pensato che potevo cambiare, sebbene avessi ancora un anno di contratto”.


  Quale avversario affrontato sul campo ti ha maggiormente colpito? “Maradona, sicuramente. Diego era anche una persona buona. So di una volta in cui, vedendo una donna senza casa, sola, che viveva per strada, le regalò un appartamento spendendo varie decine di milioni di lire di tasca sua. Questo era Diego”.


  I migliori amici che hai conservato nell’ambiente? “Baresi, Ancelotti, Donadoni, Barbadillo, ma ce ne sono veramente tanti altri. Pietro Paolo Virdis, un uomo di grandissima sensibilità”.


  Che cosa non ti piace del calcio di oggi? “C’è del malessere che è figlio del benessere. Forse è un prezzo da pagare, in quanto comunque prodotto della società”.
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  Angelo, per dieci anni hai insegnato il calcio a tanti bambini e ragazzi delle giovanili del Milan. Che esperienza è stata? “Mi è sempre piaciuto trasmettere la mia esperienza e la mia passione. Sono sempre stato molto attento, però, a quel che dicevo e a come lo dicevo, pesando e soppesando ogni parola, visto l’ascendente che un ex giocatore di serie A può avere verso un carattere in formazione”.


  E adesso? “Sempre allenare. Ho imparato molto giocando e stando nell’ambiente così a lungo. Spero ci sia il coraggio di investire in allenatori della mia generazione”.


  


  Angelo Colombo è nato a Mezzago (Mi) il 24 febbraio 1961. Altezza 180 cm, peso forma 72 kg.


  Esordio in serie A il 16 settembre 1984: Avellino-Roma 0-0. Vanta 184 presenze in serie A, con il corredo di 18 gol, 76 gettoni in B e 32 in C, 31 presenze nella serie A australiana, 7 con la Nazionale B, 9 con quella Olimpica e 5 con la rappresentativa azzurra di serie C. Ha vinto il campionato italiano di serie A 1987-88, le Coppe dei Campioni 1989 e 1990, oltre a una Coppa Intercontinentale, due Supercoppe Europee e una Supercoppa Italiana


  Come allenatore ha lavorato dieci anni nel settore giovanile del Milan, gli ultimi cinque dei quali avendone la piena responsabilità


  Ha frequentato Coverciano, Master compreso, ottenendo ogni abilitazione.


  Ci piacerebbe vederlo all’opera sul palcoscenico della A italiana. Se lo meriterebbe e saprebbe dare.


  [image: Angelo Colombo 13]


  


  Fuffo: troppo bravo per giocare


  


  “Vede, Bernardini, lei giuoca attualmente in modo superiore; in modo, direi, perfetto, dal punto di vista della prestazione individuale. Questa sua particolare situazione porta la squadra dove lei opera all’assurdo di non aver facili i collegamenti, perché gli altri non possono arrivare alla concezione che lei ha del giuoco e finiscono per trovarsi in soggezione. Dovrei quasi chiederle di giocare meno bene. Sacrificare lei, o sacrificare tutti gli altri? È un problema difficile come mai ne ho avuti da risolvere. Mi dica lei; come si regolerebbe al mio posto?”.


  Questo strano, stranito, quasi surreale e imbarazzatissimo discorso – passato negli annali del calcio – fu tenuto dal Commissario Unico della Nazionale, il leggendario ufficiale degli Alpini Vittorio Pozzo, al Dottor (aveva studiato nella milanesissima Università Commerciale Luigi Bocconi) Fulvio Bernardini, detto Fuffo, centromediano di classe sopraffina.
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  Fulvio Bernardini, uno dei cuori di Roma, se la ebbe – giustamente – un po’ a male: non giocare perché troppo bravi! E – detto col senno di poi – se avesse avuto ragione l’austero Pozzo, giacché, con Bertolini, Ferraris IV e Monti avrebbe, infine, vinto il Mondiale del 1934, bissandolo nel 1938? Fuffo rimase invece al palo con la sua signorile rabbia, fermo a 26 partite e 3 goal con la divisa della Nazionale.


  Fulvio Bernardini era, tuttavia, un predestinato, un enfant prodige, dal momento che a soli 13 anni (!) era già nella prima squadra della Lazio (giostrò anche nei ruoli di portiere e centravanti, segno di suprema versatilità). Il suo esordio in Prima Categoria avvenne il 23 novembre 1919: Pro Roma-Lazio 2-2. Siamo ancora in un’epoca, relativamente al calcio, pienamente pionieristica. Rimase, fino al 1926, nelle file laziali: dal ponentino romano emigrò verso le brumose o lucenti pianure lombarde, nelle strade della capitale industriale d’Italia, disputando due stagioni con i neroazzurri, 58 gare e 27 reti. Il ritorno all’alma mater capitolina, sponda giallorossa, lo consegnò per sempre alla storia del calcio romano: undici stagioni, per un totale di 284 partite e 47 goal in serie A. Per quanto riguarda l’amata-amara Italia, l’ultima partita con la Nazionale fu giocata da Fuffo il 28 ottobre 1932: Cecoslovacchia-Italia 2-1.
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  L’azzurro fu per Bernardini gioia e dolore, una meravigliosa avventura finita anzitempo e, senz’ombra di dubbio, controvoglia e senza colpe specifiche, come la storia con una bellissima donna, che ti fa girare la testa, che ti perde, che ti tradisce e ti lascia. E tu, nonostante tutto, continui ad amarla.


  10 anni con la Nazionale fu il libro che Fuffo volle dedicare alla sua esperienza con la rappresentativa calcistica della patria: un libro uscito nel 1948, edito da Gismondi e con prefazione del mitico giornalista Carlin. Finita la carriera d’elegante mediano metodista, Bernardini aveva intrapreso la professione di giornalista, per passare successivamente a quella d’allenatore, che infinite soddisfazioni avrebbe saputo riservargli.


  Amante del calcio offensivo e dei giocatori dai piedi buoni, il Dottore guadagnò uno scudetto, il suo primo, con la Fiorentina, nel 1955-56 e, dopo i viola, con il Bologna, nel 1963-64 (quest’ultimo al culmine di una tesissima stagione e dopo uno spareggio all’Olimpico contro la Grande Inter: 2-0 per i rossoblu). Vale la pena di ricordare quelle due formazioni che riuscirono a spezzare l’egemonia lombardo-piemontese: il Bologna schierava, come formazione tipo, Negri, Furlanis, Pavinato, Tumburus, Janich, Fogli, Perani, Bulgarelli, Nielsen, Haller, Pascutti; la Fiorentina, Sarti, Magnini, Cervato, Chiappella, Segato, Rosetta (Orzan) Julinho, Gratton, Virgili, Montuori, Prini. Insomma, Fuffo lasciava il segno ovunque andasse a spezzare il pane e a far calare il suo verbo: sempre troppo bravo!
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  “Ambosinistro, giocoliere della palla che trattava con tocco vellutato, preciso nel colpo di testa in contrattempo, egli ha fatto del calcio un’arte che disdegna il colpo duro, la falciata, lo scontro con l’avversario, l’azione di forza. Benché atleticamente dotato e di temperamento combattivo, ha sempre preferito la riflessione all’impulso, l’intuito all’istinto, la manovra allo sfondamento”. È la splendida l’analisi del già citato Carlin sul giocatore e, in fondo, sull’uomo. Arguto, raffinato, colto, educato, ma agonista e duro, nel senso di uno che sapeva guardare sempre un po’ più in là degli altri e andare dritto alla meta.


  22 marzo 1925, Torino, è la quarantanovesima partita di sempre giocata dalla Nazionale Italiana: Combi, Caligaris (giocava ancora nel Casale nerostellato), De Vecchi, Barbieri, Bernardini, Conti, Baloncieri, Moscardini, Cevenini III, Levratto sommersero, con un passivo di sette goal a zero i malcapitati galletti francesi. Così descrisse il suo esordio il ragazzo di Roma: “Sono stanco, stordito, confuso, anche, ma felice... I miei compagni sono stati tutti perfetti. Il solo Combi non ha potuto eccellere perché mai impegnato seriamente. Cevenini III è stato formidabile... Mi sono dilettato in qualche virtuosismo di tocco, copiando il divo Cevenini”. Le prime emozionate parole riportate per iscritto dal giovane Fulvio.
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  A proposito di Cevenini III... nel momento in cui Bernardini scriveva considerava El Luisin o Zizì, il “più grande giuocatore italiano di tutti i tempi... fuori del campo in abiti borghesi, non aveva nulla del giuocatore di calcio, dello sportivo in genere. Sempre correttamente vestito, tendenzialmente di scuro, mai privo del classico “gilet”, tagliato in due da una catenina di oro sostenente il peso d’un orologio da padre di famiglia. Il forte naso sormontato dagl’immancabili occhiali a “pince-nez”, Zizì portava sempre con sé un’aria dottorale. Inoltre Cevenini aveva la pretesa di essere bravo in tutto; al bigliardo, alle carte, al salto triplo da un... marciapiede all’altro, e in tutto si sentiva in grado di scommettere”.


  Possiamo ammirare, grazie alle pagine di 10 anni con la Nazionale, la galleria di personaggi che hanno indossato la maglia più amata dalla gens italica, le città di un’Europa quasi felix (anche se nella nostra nazione la dittatura operava e agiva), come Budapest... “Ce n’erano dappertutto di giovani e belle figliole. Ai piani, al ristorante, dal parrucchiere al bar, negli uffici... Grande magnifica città, Budapest; certamente la capitale più bella di quante ho avuto la fortuna di vedere. Una città completa, felice fusione di due città, Buda e Pest, rispettivamente sulle rive destra e sinistra del malioso Danubio... E son bellezze che non si raccontano perché fatte di colori, di proporzioni, di luci speciali... Il palazzo del Parlamento, il Castello Reale, il Monte Gellert, l’isola Margherita, un magnifico ponte di ferro ad una sola luce e del quale non ricordo il nome e poi il Danubio, con le sue rive magnifiche, vivo di una vita intensa e brillante”. Aveva diciannove anni il nostro Fulvio, lo stupito entusiasmo del suo diario lo dimostra. E la partita, in quell’occasione, fra Italia ed Ungheria come andò? De Prà, Bellini, Allemandi, Janni, Bernardini, Bigatto, Conti, Baloncieri, Della Valle, Magnozzi, Cevenini III affrontarono Zsak “dalle nove dita”, Dudas, Senkey, Fuhrmann, Kléber, Reiner, Rozsa, Molnar, Pataki, Opata, Jenny. Finì 1-1, con il goal di Della Valle pareggiato su rigore da Molnar (profumo nostalgico da Via Pal). I danubiani, come tutti sanno, dominavano l’universo pallonaro d’allora. “Intanto, sul terreno, la lotta raggiungeva toni accesi e talvolta aspri. Gli atleti cominciarono a chiedere alla volontà quello che il solo fisico non poteva dare interamente... A un bel momento successe il fattaccio! Allemandi e Rozsa (ala destra) arrivarono insieme su una palla lanciata da Kléber (centro-mediano). Erano al limite dell’area.
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  Caddero entrambi, senza colpa di nessuno dei due. Fischio di Slawik e tra la stupefazione di tutti, azzurri e rossi, indice teso verso il dischetto del calcio di rigore. Questo rigore non si tirerà! dissi tra me e me. Protestammo tutti ed io fui il più petulante. Ricordo che avevo un parastinco pieno di fango (mi era uscito pochi istanti prima da un calzettone lacerato da un calcio di Pataki) e che più volte lo battei sulla spalla dello scombussolato Slawik. Ero fuori di senno e per due o tre volte respinsi lontano il pallone che gli ungheresi mettevano a terra, nel punto dove si presumeva fosse stato disegnato due ore prima il dischetto fatale. Fu una questione di minuti. Ritornai calmo e pensai solo che era una grande ingiustizia”. L’irruenza del giovane... ma qui, forse, c’è tutto Fuffo, la sua anima, il suo futuro essere, la dirompente forza interiore, la potenza dell’urlo e urto agonistico, con la capacità, infine, di razionalizzare. Spruzzateci una dose di pragmatico estetismo e avrete anche l’allenatore vincente che lui è stato.


  A vent’anni Bernardini è una colonna della Nazionale: incontra e si scontra con i giganti dell’epoca, da Plánička e Puč – “...il formidabile Planicka non ne vuol sapere di farsi battere e su due tiri consecutivi di Libonatti si produce in una doppia parata che ha del miracoloso. La prodezza del cecoslovacco ha deciso di un possibile risultato positivo a nostro favore; infatti sulla rimessa stessa di Planicka parte l’ala destra Podrazil, con fuga velocissima, ed il centro perfetto viene ripreso al volo da Puc: gol! il terzo per la squadra boema” ( Puč segnò anche il goal dell’effimero vantaggio cecoslovacco nella finale mondiale del ‘34) – a Zamora – “Zamora dimostrò chiaramente che la fama di miglior portiere del mondo era vera farina e non crusca. Voli da un palo all’altro, uscite sui piedi degli attaccanti, respinte di pugni, prese perfette; “il grande Ricardo” sembrava il manuale vivente del perfetto modo di come si giuoca da portiere”.
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  Colpiscono incredibilmente la nostra fantasia le foto in bianco e nero che corredano il libro: il vecchio terreno della Juventus o quello milanista dell’Acquabella; dopo il debutto in maglia azzurra, allo Stadio di Roma, prima di un incontro Lazio-Alba, con il marchese Abatino, che sposerà la cantante-diva, oggetto del desiderio di svariate moltitudini, meta di sogni adoranti, Joséphine Baker (una volta che la si era vista danzare nulla era più importante), a consegnare a Fulvio una medaglia-ricordo; con il Commissario Tecnico Augusto Rangone; a Padova contro la Jugoslavia o all’Arena di Milano; il viaggio in Svezia, in sosta a Berlino, con Munerati e Levratto dal tiro proibito sfondareti; la formazione italiana che sconfisse allo Stadio P.N.F. di Roma, il 25 marzo 1928, i magiari 4-3, dopo essere stati sotto 0-2, con goal decisivo di Libonatti; le Olimpiadi di Amsterdam (convocati: De Prà, Combi, Degani, Rosetta, Caligaris, Viviano, Bellini, Gasperi, Pitto, Genovesi, Ferraris IV, Janni, Pietroboni, Rivolta, Baloncieri, Schiavio, Banchero, Rossetti, Magnozzi, Levratto, Pastore), con l’Italia medaglia di bronzo, eliminata in semifinale dal terribile Uruguay dei campionissimi Andrade (La maravilla negra), Scarone, Petrone; gli azzurri che stanno per iniziare il famoso allenamento di Madrid, improvvisamente sospeso per lo scoppio della “rivoluzione spagnola” (aprile ‘31), prova che lo sport non riesce a rimanere immune dagli eventi della storia e dell’esistenza... “Capitò proprio in quel pomeriggio, mentre ci divertivamo su uno Stadio situato in una collina della periferia. Stavamo facendo una partitina con squadre a otto giuocatori, quando cominciarono a passare camion e camion stracarichi di uomini e donne in berretto frigio e in possesso delle armi più stravaganti. I dirigenti del Real Atletico Madrid che si erano messi simpaticamente a nostra disposizione ci consigliarono di troncare l’allenamento e rientrare in albergo: la rivoluzione spagnola era in atto; stava per nascere la Repubblica di Alcalà Zamora”. Uno dei vertici della tragedia sarà, anni dopo, Guernica con i suoi morti da bombardamento aereo, trasfigurati dal capolavoro di Pablo Picasso.


  Siamo al cadere dell’avventura d’amore con la Nazionale, l’epilogo che già abbiamo tracciato con il nostro incipit, alfa ed omega di una delle multiformi sfere-universo di cuoio ed erba di Fuffo. In realtà non finì, il 28 ottobre 1932, l’avventura d’amore di Fuffo con i cerulei occhi della magnifica ragazza traditrice condensati in una maglia, con un Vittorio Pozzo balbettante – ma intimamente deciso – al cospetto del Dottor Bernardini, centromediano dai piedi d’artista. Nel 1974 Fulvio difatti, dopo aver allenato Fiorentina, Lazio, con cui vinse un’edizione della Coppa Italia, Bologna, ed anche Roma, Reggina, Vicenza, Sampdoria e Brescia, si riprese la Nazionale, da Commissario Unico, per rifondarla dopo il disastro dei Mondiali teutonici del 1974, quelli di Azzurro tenebra di Giovanni Arpino, quelli contrassegnati dal gestaccio di Giorgione Chinaglia verso la panchina di Uccio Valcareggi.


  Una Nazionale dai piedi buoni voleva il Dottor Bernardini. La palingenesi ci fu e, se il testimone passò ad Enzo Bearzot che finì la sua corsa sul traguardo e con la vertigine di Bernabeu 1982, il merito fu anche del lavoro preparatorio di Fuffo, iniziatore di un ciclo di piedi buoni e caratteri forti, come lui certamente aveva posseduto anche nei suoi 10 anni con la Nazionale.


  Fulvio Fuffo Bernardini è scomparso nel 1984.
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  Luigi Bonizzoni detto Cina, l’allenatore umanista


  


  “Perché un certo giorno s’inventò il calcio rimane un mistero. È stata un’intuizione di calibro enorme, paragonabile alla scoperta dell’America.”


  “Perché non chiamare capolavoro anche un gol?”


  “Quando arriva il presidente, ognuno vorrebbe salutarlo per primo.”


  “Cercare di rivivere anni trascorsi nel calcio è un’indagine filologica, un’avventura dello spirito.”


  “Prima l’uomo, poi il tecnico.”


  “Quando le cose vanno male gli errori si assommano.”


  “Siamo retrocessi: miracolo incompiuto.”


  “Per gli allenatori il nomadismo al quale sono soggetti ha un’attrattiva irresistibile: l’apparenza della libertà.”


  “Che fatica fingersi allenatori...”


  “La peggiore offesa: Non ha il senso dell’utopia, non sa essere scettico.”


  “Il segreto dell’allenatore sta nel sapere rinnovarsi.”


  “Attaccare? Sì, se gli avversari ti lasciano la palla per farlo.”


  “Ho un piano ma non lo dico. Questa sì che è pretattica.”


  “Mai nessuno ha detto: Dedico questa sconfitta a me stesso.”


  “Non c’è sfida che non si possa vincere, non c’è duello che non si possa perdere.”


  “Quando un allenatore trova difficile argomentare su qualcosa, tramuta tutto in scienza e finisce per complicare le cose semplici.”


  “I fuoriclasse parlano sempre un linguaggio universale.”


  “Io dico che a un certo punto sarebbe meglio parlare meno degli allenatori, e parlarne meglio.”


  “La teoria dell’allenamento non sta nel cambiare le caratteristiche dei giocatori, ma esaltarne le qualità.”


  “In mancanza di notizie la città si nutre di voci.”


  “Un allenatore che se ne va non si porta il colore della maglia attaccato alla pelle.”


  “La classe, vedi Schiaffino, è in grado di capire tutto.”


  “Ci sono casi in cui la diplomazia non serve, anzi è dannosa.”


  “Operazione facciata: andiamo in TV.”


  “L’importante è capire. Ma si capisce sempre dopo, mai prima.”


  “La vittoria ha mille padri: la sconfitta uno solo: l’allenatore.”


  


  (Luigi Bonizzoni)


  



  [image: Luigi Bonizzoni 1]



  


  Non gli era mai andata giù di non essere stato invitato alla festa dei 100 anni di vita del Milan, ma con il consueto stile aveva glissato. Luigi Bonizzoni, detto Cina, di vocazione splendido aforista e di professione allenatore di calcio, era un gentiluomo. Dava del lei ai suoi giocatori Cina, ma sapeva costruire fortissime amicizie, come quella, poi durata nel tempo, con il fuoriclasse uruguagio Juan Alberto Pepe Schiaffino, già campione del mondo ‘50 con la sua Nazionale al Maracanà di Rio, facendo sprofondare la gente brasiliana in uno psicodramma collettivo. Bonizzoni conservava sempre le lettere che dal lontano Paese sud-americano uno dei giocatori più classici di tutti i tempi gli spediva.


  Bonizzoni, classe ‘19, aveva attraversato tutti i mari dell’avventura calcistica scoprendo varie isole del tesoro, come lo scudetto rossonero ‘59 o il lancio di Dino Zoff, in divisa udinese, nella massima divisione. Un curriculum vitae completato da Magenta, Monza, Crema, Brescia, Palermo, Como, Atalanta, Marsala, Genoa, Mantova, selezioni nazionali e Interlega. Bonizzoni era stato anche osservatore azzurro, abilissimo e fedele collaboratore per lunghi anni del Centro Federale di Coverciano, prolifico scrittore di libri su ruoli, tecniche e tattiche del gioco, testi tradotti in tutto il mondo, Cina compresa, nonché, dulcis in fundo, il primo allenatore della Nazionale italiana cantanti.


  [image: Luigi Bonizzoni 2]



  


  Bonizzoni aveva conosciuto tutti e visto tutti: “Meazza è stato il più grande”, ricordava. “Era capace di qualsiasi prodezza, non aveva punti deboli: ambidestro, forte nello scatto, di testa, nel dribbling, con cui poteva partire da centrocampo saltando ogni difensore e andando in porta”. Detto da uno che aveva cominciato la sua carriera calcistica come giocatore nei ranghi delle giovanili milaniste! “Sì, ero meazzista”, sempre proclamava.


  Sugli altari del dio pallone si bruciano idoli con impressionante rapidità: chi fra gli stessi addetti ai lavori ricorda quest’allenatore galantuomo, amico d’infanzia di Gianni Brera, con cui tirava calci a un pallone sui prati di una Milano che non c’è più?


  “Ero grande amico anche di Giovanni Ferrari, bicampione del mondo ‘34 e ‘38”, amava ricordare. “Guardi lì alla parete”, diceva nel suo sancta sanctorum di Ossona, nel magentino. Sul muro, difatti, campeggiava, sotto vetro, un pezzo di maglia azzurra del campionissimo alessandrino, un cimelio commovente, un altro tempo a riemergere prepotente, con il dolce sapore della nostalgia. Bonizzoni estraeva con piacere da alcune scatole le foto di una vita di relazioni calcistiche e umane; sotto le sue mani, sguardi e parole scorrevano volti e nomi avvolti di magia: Valentino e Sandro Mazzola, Gianni Rivera, Omar Sivori, Dino Zoff, José Altafini... “Ebbi la fortuna di assistere al provino in rossonero di Gianni Rivera: giocava con la stessa classe di Schiaffino, non si riuscivano neppure a distinguere i due quel giorno, e Rivera aveva appena 16 anni! Pioveva a dirotto quando lo provammo; eravamo ai bordi del campo d’allenamento milanista, nei pressi di Linate”... Giampiero Boniperti, Gunnar Nordahl, il centravanti dalla potenza squassante e il cuore d’oro... “In una fase di gioco colpì involontariamente il portiere dell’Atalanta Boccardo, procurandogli una vastissima ferita al volto che richiese molti punti di sutura. Si mise ai bordi del campo, piangente, e non volle più giocare”... Alfredo Di Stefano, Gianni Agnelli, John Charles, tutto il gotha agonistico, tecnico e dirigenziale del football italiano e internazionale si muoveva attraverso la memoria e la sensibilità di Luigi Cina Bonizzoni...
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  Vale la pena di raccontare un aneddoto che la dice lunga sull’onestà della persona: “Il gerarca Farinacci mi voleva nella Cremonese – io giocavo ancora –, squadra della sua città. Mi diede 50.000 lire da versare alla Pro Vercelli per svincolarmi. Io contrattai con il presidente dei piemontesi, che mi liberò gratuitamente dandomi anche 2.000 lire degli ultimi stipendi. Tornai a Cremona e restituii 48.000 lire a Farinacci, il quale mi disse... Non deve valere molto lei come giocatore se è costato solo 2.000 lire!”.


  Luigi, nipote di Giuseppe Bonizzoni, terzino e capitano del Milan negli anni Trenta, ci ha lasciati, novantatreenne il 6 dicembre 2012. Il giorno dei suoi funerali, a Ossona, nonostante il gelo splendeva il sole. Nessuno del mondo del calcio che oggi conta era presente. C’erano però gli amici, coloro che avevano conosciuto del Cina le stupende qualità umane. Una gravissima perdita per il calcio italiano, quel calcio senza memoria di cui Luigi era la sublime memoria.


  Ciao, Cina. Ti ricorderemo sempre.
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  “La mia vera storia comincia dall’ultimo capoverso. Quando Il Grande Scorer verrà per scrivere il mio nome, Egli non scriverà se ho vinto o perso, ma come ho giocato la partita. La storia della mia vita non è un’opinione, bensì un’interpretazione, e, quando non è interpretazione, la vita non è nulla. Non dimentichiamoci mai degli ultimi! Il futuro di ieri”.


  


  (Luigi Bonizzoni)


  

  Pierino La Peste e Sandrino Il Baffo


  


  Anno 2005, Settimana del libro sportivo, manifestazione organizzata a Oreno (Mi) dall’editore Roberto Vallardi. Due invitati eccellenti ossia due glorie del calcio italiano: Sandro Mazzola e Pierino Prati.
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  Mazzola, classe 1942, ha vinto 4 scudetti, 2 Coppe dei Campioni e 2 Intercontinentali con l’Inter, oltre a 70 partite in azzurro (22 reti) e la perla dell’Europeo ‘68. Pierino Prati, classe 1946, con il Milan ha vinto 1 scudetto, una Coppa delle Coppe, una Coppa dei Campioni (con tripletta personale in finale), una Intercontinentale, e ha giocato 14 partite con la Nazionale (7 gol). Entrambi affrontano con disponibilità le domande del pubblico, anche quando a Mazzola si chiede della famosa staffetta di Messico ‘70 con il suo eterno amico-rivale Gianni Rivera.
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  M: “Bisogna sapere come in realtà è nata la staffetta. La notte precedente la partita contro la Nazionale di casa che ci fecero giocare a mezzogiorno avevo avuto la dissenteria, la famosa maledizione di Montezuma. La mattina mi sentivo svuotato di energie e ne avevo parlato con il medico. Mi fu chiesto se riuscivo a fare almeno un tempo. Risposi di sì. Alla fine dei primi 45’ uscii ed entrò Rivera. Nella semifinale con la Germania, però, non mi aspettavo di lasciare il campo. Mi arrabbiai moltissimo: vincevamo 1-0 e i tedeschi avevano Beckenbauer infortunato. In finale, contro il Brasile, alla fine del 1° tempo, rientrato negli spogliatoi, feci per togliermi le scarpe, ma Valcareggi mi fermò, dicendomi che dovevo ancora giocare. Così si svolsero i fatti della famosa staffetta”. L’ultimo atto fu un 4-1 per la Seleçao.
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  P: “Io in Messico giocai subito un’amichevole senza considerare i problemi dell’altura. Per 10’ mi diedi un sacco da fare, ma a quel punto una nebbia mi calò sugli occhi. Boninsegna divenne titolare accanto a Riva, che Valcareggi non si sentì mai di togliere dal campo, neanche per soli 45’. Io, scherzando, gli dissi: Uccio, ho realizzato tutti i miei sogni di bambino. Sono qui, sono un calciatore e non ho mai perduto una finale cui ho partecipato. Fammi giocare che vinciamo”. Non giocò, mentre Rivera in finale giocò i 6’ finali, quelli della discordia.


  P: “Rivera è degno di stare assieme a Pelé e Maradona. Ricordo che le prime volte che giocavo con lui mi dava dei palloni incredibili: guardava a destra e passava a sinistra. Mi domandavo come poteva riuscirci. Poi, pian piano, ho capito come muovermi e dove andare per ricevere i suoi passaggi”.


  Il duo Rivera-Mazzola segnò negli anni ‘60 e ‘70 una fiera rivalità stracittadina: Inter contro Milan o Helenio Herrera contro Nereo Rocco.
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  P: “Devo molto a Rocco. Quando arrivai al Milan, ero un ragazzo. Ero pieno di anelli e ciondoli, i pantaloni rosa: Rocco mi guardò e disse... Portatelo via, mi aspettavo un calciatore, non un cantante. Rocco sapeva sdrammatizzare, pur essendo un maestro di football. Un classico: Facciamo un po’ di giri di campo. Dicono che faccia bene. Facciamolo anche noi”.


  Anche il popolare Baffo ne ha da raccontare, come quella volta che HH richiamò verso la panchina il suo giocatore dicendogli... Ora devi smetterla di giocare tecnicamente e devi cominciare a giocare tatticamente, che non voleva dire proprio nulla. Il Mago, evidentemente, voleva solo far vedere che diceva qualcosa durante il gioco. “Poletti, che mi stava marcando e che mi aveva seguito sin lì, dopo un po’ mi disse: Ora spiegami un po’ quel che significa, che non ci ho capito proprio niente”.
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  Che pensate dei mutamenti subiti dal calcio contemporaneo?


  M: “Qualche volta, dopo mezz’ora di certe partite, mi addormenterei. È scomparso il dribbling, la capacità di saltare l’uomo. E vietano il dribbling anche ai giovanissimi!”. Mazzola ha segnato, a giudizio dell’UEFA, il più bel gol di sempre della Champions League-Coppa dei Campioni: contro il Vasas Budapest, nel 1966, un dribbling magico e infinito contro tutta la difesa magiara, con stoccata decisiva a rete. Un capolavoro indimenticabile.


  P: “Dicono ai bambini di girare la palla e di non tenerla. All’oratorio a volte si giocava uno contro tutti, ma ci si divertiva e s’imparava a dribblare. Oggi ai bambini spiegano la diagonale, ma loro potrebbero dirti che l’hanno già fatta a scuola”.


  Inevitabile la domanda a Prati, vecchio cuore milanista, del dramma maturato a Istanbul il 25 maggio contro il Liverpool: da 0-3 a 3-3 e, infine, sconfitta ai rigori (anche l’Inter perse una Coppa dei Campioni un 25 maggio: a Lisbona, contro il Celtic Glasgow).


  P: “Ancelotti non ha colpe. Però bisognava spezzare il gioco del Liverpool fermandoli alla linea di centrocampo. La mazzata vera è stato il gol del 3-2”.


  Prati ha insegnato il gioco del pallone nelle scuole calcio, con impegno, passione e serenità. Mazzola è stato un abilissimo commentatore-opinionista TV e con il Golden Boy, alias Gianni Rivera, si è spesso immerso nel bell’universo della solidarietà. Insieme sono stati testimonial dell’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone, presenziando all’inaugurazione di due padiglioni destinati ai disabili gravi e agli anziani non autosufficienti. Cuore d’intramontabili campioni. E, per noi, nostalgia di quegli anni Sessanta...
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  European Fields. The Landscape of Lower League Football


  


  Si sarà divertito molto Hans van der Meer, olandese, a realizzare questo libro. Un volume di fotografie. Titolo: European Fields. The Landscape of Lower League Football. Soggetto: immagini di calcio da ogni parte d’Europa, leghe minori, calcio dilettantistico, quello dei puri amanti del gioco senza complicazioni professionali o professionistiche. Divertimento allo stato puro, mai tuttavia scevro dal massimo impegno.
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  Un giro per ogni landa d’Europa: dall’Ungheria alla Spagna, dalla Svizzera all’Italia, e Portogallo, Scozia, Galles e Inghilterra, Austria, Slovenia, Lussemburgo, Germania, Svezia, Irlanda, Belgio, Olanda, Romania, Polonia, Repubblica Ceca e Slovacchia, Francia... Campi di polvere rossa o bianca abbacinante, di erba quasi incolta, fra imponenti montagne o fra caseggiati popolari da realismo socialista, fra vigne, gigantesche ciminiere o gasometri, sotto digradanti colli, con il mare sullo sfondo o la neve a ricoprire in toto la superficie di gioco. Fra autunni, cieli grigi, pallide nubi, sole o squarci d’azzurro.


  [image: European Fields 2]



  


  Spettatori seduti su pneumatici conficcati ai bordi a mo’ di poltroncine – lezione su come riciclare con intelligenza e risolvere i problemi di smaltimento rifiuti industriali o in potenza pericolosamente inquinanti –: siamo a Bartkowo, Polonia. Portieri battuti nell’ultimo vano tuffo e fughe in contropiede. Linee schierate e incredibili ammucchiate difensive. Rigori che non si sa come andrà a finire: un flash cristallizzato nell’irrisolta attesa. Divise improbabili – impagabile lo zebrato ondulato di una squadra in quel di St. Chamas, Francia – e calzettoni spaiati. Tracciature approssimative, ma va bene così. Corner sotto lo sguardo severo di centenari alberi in cima ai quali intravedi nidi d’uccelli nel nudo inverno. Dribbling all’ombra di un campanile con un sacerdote in tonaca a osservare attento e compunto (Salon de Provence, Francia). Campi in sterminate pianure o sotto arcigne rocche. Giocatori che s’affrontano a muso duro, pedatori infortunati a terra e (in)felicità dipinta sui volti. Pallonetti e tattiche di fuorigioco al limitare di fiordi. Un arbitro che misura i passi per un penalty poiché il relativo dischetto non esiste, mentre la roccia viva incombe e il mare è una magnifica ferita blu (Knippla, Svezia).
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  Amatori Zibido San Giacomo-Vecchie Glorie Casorezzo (0-1). Caragh Celtic FC-Kildare Town FC (0-2). Atlas Frauenhagen 94-FC Schwedt (0-2). Oxenhope Recreation FC-Bronte Wanderers (0-1). Club Atletico Ciudad Jardin-Borge C.D. (10-1). Cetatea Bihaira-DoDo Girls (2-0). FC Lusitanos de Samedan-CB Laax (3-1). Nomi originali, infinite storie, tanti gol, perché nei campionati minori si segna che è una bellezza. Tatticismi abbastanza banditi e, se ci sono in partenza, infine prevale la voglia di agire, fare, giocare, segnare e far segnare).
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  Liga Amigos da Saudade. Copa do Sar, cattegoria afeccionados. Walivo 3e zondag. Albert Crabtree Saturday Cup. Competizioni le più sconosciute e ignorate, eppure fanno la maggioranza di coloro che al calcio attivamente si dedicano. Disciplina semplice e popolare quant’altre mai.


  Gran lavoro, quello di Hans van der Meer, nella sua splendida odissea continentale. Odissea è la parola giusta, anche se senza sofferenza, poiché è proprio durata dieci anni, per catturare scatti, panorami di gesti (sportivi e antropologici) nei più disparati paesaggi urbani e naturali, emozioni.


  La poesia del calcio. E senza la televisione.
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  Lo chiamavano Faccia d’angelo...


  


  Lo chiamavano Faccia d’angelo per via dei lineamenti delicati, però in campo sapeva essere duro, se non durissimo. Le ginocchia un po’ valghe, la tempra da combattente, Roberto Rosato era uno stopper. Roccioso, ovviamente. Oggi si chiamerebbe difensore centrale. Lui s’incollava all’uomo e non lo mollava. Uno tosto, Faccia d’angelo. Non gli si chiedeva di carezzare il pallone, il suo compito era solo e semplicemente quello di non far segnare il centravanti opposto (spesso di sfondamento: altro genere obsoleto al pari dello stopper). A benedire il pallone con tocchi divini ci pensava, più avanti nel rettangolo di gioco, Gianni Rivera, Abatino di classe infinita, compagno con Rosato in quel Milan di Rocco che brillò in Italia, in Europa e nel mondo.
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  Gianni Rivera e Roberto Rosato, così diversi eppur gemelli, non tanto per la piemontesità (il primo di Alessandria, il secondo di Chieri) che pur qualcosa vorrebbe dire, ma soprattutto per essere nati lo stesso giorno, mese e anno: 18 agosto 1943, con l’Italia in guerra, poco prima dell’Armistizio dell’8 settembre. Separati alla nascita: all’uno le delizie del talento, della fantasia e del genio; all’altro il lavoro sporco. Disgiunti e però poi ricongiunti con la casacca rossonera e quella del club Italia.
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  Sono stati di recente, e giustamente, celebrati i settant’anni del Golden Boy, mentre Rosato, scomparso dopo lunga malattia il 20 giugno 2010, non è stato forse ricordato a sufficienza. Anch’egli avrebbe compiuto sette decadi. Scommettiamo che persino il suo arcigno rivale, il monatto Boninsegna, Roberto come lui, avrà da duro e implacabile versato una lacrimuccia per il “suo” roccioso stopper?


  Rosato è riuscito a giocare 351 partite in serie A, distribuite fra Torino (131), l’alma mater, Milan (187), Genoa (33 + 51 in B) condite pure da 10 gol (non pochi per uno che doveva stare letteralmente appiccicato al “suo” centravanti), vincendo il Campionato Italiano 1967-68, 3 coppe Italia (1967, 1972, 1973), la Coppa dei Campioni 1969 e l’Intercontinentale 1969, 2 Coppe delle Coppe (1968 e 1973), oltre, indelebile nella memoria, il Campionato Europeo per Nazioni 1968 in una Roma baciata dalla gioia di un insperato successo e dalla bellezza della notte. 37 le sue presenze in azzurro.
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  Rosato fu secondo ai Mondiali Messico e nuvole del 1970, dietro soltanto all’immenso Brasile dei cinque numeri 10 in campo, ma primo fra gli stopper – categoria dell’anima – del torneo iridato. Anche se Faccia d’angelo era partito come riserva di Niccolai, fresco tricolore col Cagliari, spettacolare nel nome, Comunardo, e nell’interpretazione del fondamentale delle autoreti, che si fece però male dopo poco più di mezz’ora dall’inizio del primo match iridato. Il toscano trapiantato in Sardegna uscì dal campo lasciando posto e gloria al nostro Robertino da Chieri. (Disse Manlio Scopigno, allenatore del Cagliari, l’allenatore filosofo, a proposito del suo stopper... che tutto si sarebbe aspettato fuorché di vedere Niccolai in mondovisione...).


  Invero il gemello meno dotato se l’era cavata piuttosto bene in carriera. Che il cielo gli sia sempre lieve. Qui sul pianeta Terra e nel suo luminoso satellite, il calcio, nessuno lo ha scordato. Gli stopper rocciosi sono, d’altra parte, indimenticabili.
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  Quelli che...


  


  Quelli che...


  


  Quello che alle sei del mattino si alzava.


  Quello che spegneva finalmente la luce.


  Quello che ai giocatori dava del lei.


  Quello che dava del tu, e spesso del mona.


  


  
    Quello che non poteva fare a meno della lavagna tattica, al punto da inventarsene un modello da viaggio.
  


  
    Quello che non l’avrebbe usata nemmeno sotto tortura.
  


  Quello che era uno scienziato del football, con qualche sconfinamento nella stregoneria.


  Quello che prima l’uomo, poi il calciatore.


  Quello che metteva per iscritto con una grafia minuta tutto il suo lavoro.


  Quello che scarabocchiava una formazione ogni tanto, purché su una tovaglia d’osteria.


  Quello che parlava tre lingue e se la cavava con l’arabo.


  Quello che ha sempre e soltanto praticato il triestino.


  Quello che considerava il pasto una noiosa incombenza da sbrigare al volo.


  Quello che da tavola non si alzava mai, pur di infliggere a chi lo nutriva e soprattutto dissetava perdite irreparabili.


  Quello che si esprimeva per proclami.


  Quello che la battuta innanzitutto.


  


  
    Quello che si chiamava Helenio Herrera, cittadino del mondo se mai ve n’è stato uno.
  


  
    Quello che era nato Nereo Roch, e del tramonto dell’impero di Francesco Giuseppe non s’è mai dato davvero pace.
  


  


  
    

  


  
    (Gigi Garanzini)
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    ‘Ndemo, ‘ndemo, fioj, che al mago ghe batémo le croste... si tratta dell’impareggiabile triestino di Nereo Rocco quando doveva caricare le sue truppe rossonere contro i cugini dell’Inter. Il Mago è, ovviamente, Helenio Herrera, soprannominato anche HH1 o Accaccone per distinguerlo dall’omonimo Herrera, Heriberto, paraguayano, ribattezzato HH2 o Accacchino. Calcio degli anni Sessanta, un magnifico bianco e nero e Inter e Milan a dominare la scena nazionale, l’Europa e il mondo intero. San Siro era la Scala del calcio anche quand’era avvolta dalla nebbia.
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    Nereo Rocco, triestino doc, nato Roch sotto l’impero asburgico e i favoriti di Cecco Beppe nel 1912, figlio di un prosperoso macellaio, attaccante di un certo valore negli anni Trenta con Triestina e Napoli, persino una presenza in azzurro (45’ contro la Grecia in un 4-0 del 1934, propedeutico a quei prossimi e vittoriosi Mondiali nostrani). Helenio Herrera, nato a Buenos Aires il 16 aprile 1910 (anche se lui per anni si spacciò come venuto al mondo nel 1916, bugia scoperta solo alla sua morte) da un anarchico andaluso, Paco el Sevillano, e da un donnone di imprecisati (tanti) chili, e vissuto fra Argentina, Marocco, Francia, Spagna e Italia. Così dissimili, così vicini... Helenio e Nereo. Nella poesia di Gigi Garanzini c’è tutto dei due.


    Rocco, il condottiero del Milan, dopo avere fatto miracoli in provincia (un pazzesco secondo posto con la Triestina nel 1948 e un’altrettanto formidabile terza piazza col Padova nel 1958): 2 scudetti (1962 e 1968), 2 Coppe dei Campioni (1963, la prima per un club tricolore, e 1969), 2 Coppe delle Coppe (1968 e 1973), una Intercontinentale (1969), rifinita e subita nella mattanza in Sud-America contro l’Estudiantes, 2 Coppe Italia (1972 e 1973). Herrera, il conducator interista: 3 tricolori (1963, 1965 e 1966), 2 Coppe dei Campioni (1964 e 1965) e 2 Intercontinentali (1964 e 1965). E Milano in un vertice-apologo di creatività in tutti campi: architettura, letteratura, teatro e cinema, musica, pittura e design. Che tempi, ragazzi!
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    Ben ci è piaciuta e tanto ha deliziato, dunque, la mostra Quelli che... Milan Inter ‘63. La leggenda del Mago e del Paròn allestita al Palazzo Reale di Milano. Mister te sarà tì, muso de mona, gridava e scherzava il burbero Nereo, mentre Helenio si faceva fotografare nudo nell’accingersi alla pratica di yoga quotidiano, “un’ora di esercizi in cui si diceva in francese, e a voce alta, quant’era calmo, quant’era sereno, e quanto era bello […] Quello che... Quello che se l’è sempre tirata da poaréto. E se a uno scappava detto “Caro Paròn, vinca il migliore”, si ritrovava fulminato sul posto: Ciò, spérémo de no. Quello che... Quello che non risulta sia mai successo. Ma, se qualcuno avesse osato, ne sarebbe uscito fulminato alla rovescia: Amigo, claro que sì”. L’uno aveva Gianni Rivera, il Golden Boy o Abatino, come voi preferite, genio a non finire, arte del passaggio e, se occorreva, abilissimo goleador; l’altro Sandrino Mazzola, sublime figlio d’arte, saettante nel dribbling e secchissimo nel tiro. Due fenomeni, anche di costume. L’incipit di una celeberrima formazione rocconera era Cudicini-Anquilletti-Schnellinger; l’altro inizio di rosario era Sarti-Burgnich-Facchetti... A Milano sbarcavano emigranti a iosa, che divenivano rapidamente milanesi, e la Stazione Centrale era, secondo Anna Maria Ortese, porto del lavoro, ponte della necessità, estuario del sangue semplice”. Definizione perfetta.


    Maglie e malie, memorabilia, installazioni e oggetti di culto, trofei, documenti, foto e video dalle teche RAI, non è mancato nulla in questa mostra, che ci ha avvolti, felicemente travolti, affascinati, donandoci una piacevole sensazione di nostalgia. Speriamo venga presto riproposta e con ancor più reperti, doni, elementi, oggetti, immagini e filmati. C’era anche un quadro che l’illustre dipintore Giorgio De Chirico aveva regalato all’amico Nereo, pare per consolarlo di una delle rare sconfitte. Con e attraverso le gesta di Inter e Milan possiamo rivivere la Milano euforica, feconda e creativa di quegli anni, con Adriano Celentano e Enzo Jannacci, Walter Chiari e Gino Bramieri, Maria Callas e Renata Tebaldi, la Motta e l’Alemagna, industria e coscienza operaia, Bianciardi, La vita agra e Brera. Il raffronto con il presente suona quasi impietoso.
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    Nereo Rocco nelle testimonianze di calciatori, amici e avversari: il ritratto di un leggendario allenatore


    


    Povero Diavolo, che pena mi fa... cantava Riccardo Cocciante qualche decade fa, parole che si attaglierebbero ad alcuni prestazioni del Milan fra ilk 2013 e il 2014 (nonostante alcuni acuti dovuti però più a prodezze individuali).


    Se gravi motivi di insoddisfazione permangono e attanagliano oggi i tifosi rossoneri, passati da Allegri a Seedorf, gli stessi potrebbero risollevarsi il morale leggendo il bel libro di Gabriele Moroni dedicato a Nereo Rocco (cognome d’origine Roch – o Rock –, in quanto il nonno era un viennese trasferitosi a Trieste e sotto il regno degli Asburgo era nato il nostro) nel centenario della sua nascita: Il Paròn.
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    Il Paròn, triestino nell’anima, è stato, con buona pace di tutti gli altri, il più grande allenatore del Milan, conducendolo a... 2 scudetti (1962 e 1968); 2e Coppe dei Campioni (1963 e 1969), la prima di un’italiana nel 1963 in quel di Wembley, battendo il Benfica di Eusebio 2-1 con una doppietta di José Altafini dopo essere stato in svantaggio, e la seconda regolando 4-1 l’Ajax Amsterdam, in cui già giocava Johann Cruijff (tre i gol di Pierino La Peste Prati e una memorabile regia del Golden Boy Gianni Rivera); 2 Coppe delle Coppe (1968 e 1973); una Intercontinentale contro l’Estudiantes (1969), con una seconda infernale partita in Argentina (l’andata a San Siro era finita 3-0), intimidatoria e violenta da parte dell’ambiente e di alcuni calciatori sud-americani; 3 edizioni della Coppa Italia (1972, 1973 e 1977).


    Il Paròn era stato un discreto calciatore negli anni Trenta (Triestina, esordio in serie A il 6 ottobre 1929 per, sino al 1936-37, 232 presenze e 66 reti, quindi Napoli e Padova). Aveva anche giocato una partita in Nazionale – 25 marzo 1934, Italia-Grecia 4-0 – ed era stato in predicato d’esser anche fra i convocati ai vittoriosi Mondiali disputati nel nostro Paese. Tuttavia la sua fama e la sua gloria sono state soprattutto consacrate dall’attività di allenatore: un secondo posto con la Triestina nel 1947-48 alle spalle del Grande Torino e un terzo con il Padova nella stagione 1957-58: due miracoli, frutto di una superiore saggezza tecnico-tattica, abilità a gestire giocatori e caratteri e vagonate di umanità, sentimento e schiettissimo raziocinio.
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    Infiniti sono gli aneddoti che riguardano quest’uomo burbero e d’apparenza scorbutica ma, invero, d’animo gentile, sensibile, pittoresco e acuto. Come quella volta che in un dialogo se ne venne fuori con il celeberrimo, dopo l’augurio fattogli Vinca il migliore, Ciò, sperèmo de no! Del resto, è da capire, fra Padova e Juventus la favorita o la migliore era la Juve, anche se poi la stessa ci poteva ben rimettere la ghirba contro gli scatenati provinciali. O anche quando alla stazione di Parigi a chi gli veniva incontro proferendo... Nereo Rocco, mon ami! Egli rispose ironicamente... Mona a mì? Mona te sarà tì! Impagabile.


    Nelle pagine del bel libro di Gabriele Moroni, inviato speciale de Il Giorno e autore di svariati volumi d’inchiesta tout court o di approfondimento sportivo (fra i quali ultimi uno dedicato a Fausto Coppi), la figura del Paròn rivive e scorre nelle testimonianze di calciatori, amici e avversari.
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    Da Cesare Maldini – “Mi trattava come un figlio e io vedevo in lui un secondo padre. Rocco mi ha conosciuto che ancora indossavo i bermuda e mi ha portato con sé sul tetto del mondo” – al maratoneta Giovanni Lodetti; da Angelo Anguilla Anquilletti – “Mi chiamava Pichi. In milanese “Mi al pichi” significa “Lo picchio io”. Quando mi affidava un attaccante o un’ala forte, ero solito rispondere: “Signor Rocco, ci penso io: male che vada al pichi”. Da lì deriva l’appellativo. Dicevo così, ma, alla fine, non ho mai picchiato nessuno, anzi in più occasioni le ho prese” – a Fabio Il Longo Cudicini, il portiere di quel Milan d’oro, arrivato nella fase di presunta fine carriera e pervenuto invece all’empireo – “Rocco e il suo staff mi misero sotto pressione. Non avevo un fisico che potesse reggere ritmi così alti. Non pesavo neanche 80 chili per 1,90 di altezza, ero molto esile, un grissino. Il paròn mi costringeva a fatiche enormi” (ma i risultati vennero...) –; da Karl-Heinz Schnellinger, soprannominato Volkswagen, l’autore dell’1-1 in Italia-Germania 4-3 dell’Azteca ‘70 (senza di lui l’epopea del calcio sarebbe più povera) – “Rocco non era solo un tecnico ma anche uno psicologo profondo. Studiava, capiva, intuiva i modi di essere dei calciatori e le loro esigenze. […] scherzava, lo faceva costantemente e in maniera contagiosa. Cercava di creare quel fluido, quel meccanismo ben oliato all’interno del suo gruppo. Uno dei momenti preferiti dal paròn erano i pranzi. Rocco prediligeva le grandi tavolate con tutti i suoi ragazzi” – a Gianni Rivera, il suo indiscusso pupillo.
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    “Rocco era un furbacchione, intelligente, buono”, racconta Gianni De Felice, storica firma del giornalismo sportivo. “Era nato suddito austriaco sotto Cecco Beppe e lo ricordava spesso parlando di parole date e impegni presi. Da militare, per non fare le marce s’inventò suonatore di clarino per entrare nella banda. Gli altri lo sgamarono e si misero d’accordo per smettere tutti di suonare all’improvviso. Così si vide Rocco che nel silenzio più assoluto soffiava nello strumento che non emetteva nessun suono”.


    E ancora nel volume parlano e ricordano Pierino Prati, Romeo Benetti, possente mediano, muscoli d’acciaio e animo buono, un tiro squassante, o il caro nemico Sandro Mazzola... “Ci incrociavamo in giro per Milano. La sede del settore giovanile dell’Inter era in via Olmetto, vicino all’Assassino (ristorante prediletto dal Paròn, nda), e io spesso, anche se ero già in prima squadra, andavo in zona per incontrare i miei vecchi dirigenti. Ogni volta che mi vedeva, Rocco si fermava a parlare. Era simpaticissimo e mi faceva impazzire con le sue battute. Era lampante la differenza tra lui ed Herrera. A tratti, veniva quasi d’istinto stare dalla sua parte. Aveva un ascendente particolare su tutti quelli che lo incontravano”.


    Gabriele Moroni non dimentica di raccontare in un capitolo la grande amicizia e stima che aveva legato Nereo Rocco e Gianni Brera. Così distanti in apparenza, in realtà entrambi erano figli del popolo. Li accomunava, inoltre, l’amore per il pallone e per i piaceri enogastronimici e della buona tavola.
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    Un libro, in definitiva, godibile e completo, immancabile nella bilioteca di ogni milanista che si rispetti, senza che guasti la sua presenza anche negli scaffali di ogni appassionato di calcio e di storia dello sport.


    Capitolo tredicesimo, il giornalista-scrittore e antico tifoso Moroni scrive una lettera a Nereo: “I miei inizi nel lavoro più bello, faticoso, insostituibile del mondo: il giornalista. Lui era comparso in un ospedale, portava una carrozzina a un bambino che meritava un po’ di felicità. Ruvidamente generoso, come tutti coloro che lo sono di cuore e non per posa, non gradì che il suo gesto fosse conosciuto. Attesi con il viso paonazzo e il cuore che batteva a mille che il suo ringhio si tramutasse in sorriso, che una mano enorme mi si abbattesse sulla spalla, che un “ciao, mona” concludesse quel fuggevole, indimenticabile incontro”.


    Per quanto riguarda chi verga queste righe, rimpiango, da seguace neroazzurro, la verve, la bonomia e il sapere calcistico del Paròn, la sua umanità, la sua ironia, forse irrimediabilmente perdute nel football, così carico di acido, astio e veleni, della contemporaneità.


    Auguri per i tuoi cento e più anni, Paròn. 
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