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A mio padre, ai miei nonni, a tutti gli amici e alle amiche, ai conoscenti che oggi non ci sono più tra le mura del visibile.

Ad Ugo e Lucilla.
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“E’ quasi giorno, ed io vorrei che tu fossi andato; ma non più in là d’un uccello che una fanciulla libera dalla mano, come un povero prigioniero dalle catene, e poi con un filo di seta lo riporta a sé, amante gelosa di quella libertà”.



Giulietta

(Da Romeo e Giulietta di William Shakespeare)




“Non leggiamo e scriviamo poesie perché è carino. Noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo membri della razza umana. E la razza umana è piena di passione. Medicina, legge, economia ingegneria sono nobili professioni, necessarie al nostro sostentamento. Ma la poesia, la bellezza, il romanticismo, l’amore, sono queste le cose che ci tengono in vita”.



Professor John Keating (Robin Williams)

(Dal film “l’attimo fuggente” di Peter Weir - 1992)




“e cado nel notturno singhiozzo fluendo nel tuo continuo divenire”.

Lucilla




“mi vesto del tuo amore, un tuffo tra la schiuma del mare.

Un bagliore, le tacite stelle ferme a guardare”.

Ugo


PREFAZIONE

Semper è la città dove tutti vorremmo vivere, dove vorremmo far crescere i nostri figli, dove tutto profuma di buono, quel buono che restituisce bontà agli animi. Dove il profumo della tradizione è sempre dietro l’angolo, dentro gli sguardi di ogni individuo. E poi il senso di pace che accompagna ogni singolo sentire. Un luogo pieno di speranza dove nulla fa paura e dove il futuro che sta per arrivare ha le ali e sa volare. Lo sguardo documentaristico di un viaggiatore raccoglie dettagli di vita cittadina e le storie di chi ne abita. Egli ha bisogno di ritrovare il luogo ‘giusto’ per poter tornare a scrivere i suoi fogli bianchi. E quale luogo ideale, se non Semper! Il mondo e la sua città lo hanno svuotato di tutto. Ed è proprio in questo lembo di terra che torna a scrivere la storia di Ugo e Lucilla. Un amore raccontato tra flussi di coscienza, lettere, pensieri recitati, i quali portano il lettore in un viaggio tra le onde del mare dove i sospiri finiscono per disperdersi nell’etere. Un amore osteggiato dalla madre di lei e da un inevitabile destino. Un addio momentaneo e un appuntamento per un nuovo incontro. Il mare diventa il trait d’union tra i sospiri dei due giovani amanti. E poi la perdita dell’amore finisce per inaridire Lucilla nei suoi anni spensierati. Ma il sapere la verità e il conoscere gli artefici del proprio destino crudele la avvicinano sempre più al suo amato, al sì del loro eterno amore, spezzando anche riti millenari. Un incontro che cambierà non solo l’esistenza dei due amanti ma anche l’interiorità del narratore. Una storia che va letta tutta d’un fiato. Un contenitore di stili dissonanti che lasciano presagire una scrittura innovata e ricca di pathos. Amores vincit Omnia



Rosalba Guerrieri



“mi sono incamminato per quella città misteriosa che da sempre rappresenta l’enigma della nostra esistenza e mi sono rivolto ai suoi invisibili cittadini. ho camminato. lentamente. solo. mi sono commosso. la Bellezza.... forse”.



Alex Gezzi

(bellezza eterna - 2007)


INTRODUZIONE

Tutto nasceva dai sogni, le prime strade, i primi sguardi, le case. Sui muri, sulle vele, ovunque la poesia si fermava facendo fluire i pensieri. Sulle foglie, le vetrine, gli alberi e le panchine.



“Era come buttare tutto dentro.

Un foglio sopra l’altro.

Senza senso.

Seguendo il verso e la passione,

la lontananza,

la tua cadenza”.



I primi versi della Città (ingresso da nord).



“Un bocciolo di rosa bianca, galleggia indisturbato sul fiume che brilla al sole e si corica verso la foce. Dalle bilance scruto il nuovo arrivo. Incantevole la sua bellezza. Bucolica. Respiro natura, la sua infinita varietà, godo delle sue scie. I sogni torniti mi aiutano ad allontanare la ragione che è solita lasciarmi solo. La notte langue e per fortuna è bastato un riflesso a portarmi di nuovo il calore”.



(Su un manifesto, in fondo, sullo spazio bianco)



“e sei il primo pensiero…

leggero e continuo

nella mia mente

nel riflesso impavido

dentro l’incontro

una goccia di rugiada

tra le lenzuola di un soffice

raggio di sole”.

(Di te)



(Su un foglio appeso su un ramo di ulivo)



Sento il rumore che il tuo cuore ha prodotto sul mio.

Sento il profumo dei tuoi occhi riversarsi su di me.

Sento il colore dei tuoi gesti dare movimento ai miei gesti.

Sento il calore della tua anima scaldare ogni mia presenza.

Sento il mio amore crescere, avvolgerti, stringerti, raccoglierti tra tutti i sogni,

per lasciarteli vivere come fosse tutto una fiaba.

Ma fiaba non è.

Tu sei qui con me, in ogni mio istante.

E mi illumino,

mi illumino dell’immensa tua dolcezza.

I tuoi passi sospesi, la tua sottile e vibrante femminilità

che mi rende vivo, che vivo, che grido verso il cielo i versi dell’amore.

Senza maschere, ma con dentro tutto il mio universo.

Per te, con te.



(Sento il rumore del cuore)

(Scritto sulla saracinesca del negozio di bici in Piazza Cavour)

I - L’arrivo del
viaggiatore.

Era una notte fredda, la luna piena spandeva
chiarore sulle chiome gonfie dei cipressi italici. Non mi sentivo
bene, per questo avevo scelto di prendere un tè al limone e
avevo già posizionato sotto le coperte un mattone caldo per
scaldare i piedi. Avevo bisogno di riposo per alleggerire
l’asfissia delle lunghe giornate passate a scrivere storie
su commissione, a combattere l’usuale delusione che
costruivo dentro ogni nuovo stimolo, ad allontanare il pensiero
fisso dell’insuccesso legato alla continua velocità
con cui mi innamoravo delle cose lasciandole prima di capirne
davvero il senso. Stavolta non sarebbe bastata alcuna preghiera a
rinvigorire la mia consistenza. Necessitavo della lacrima di
verità che mancava da tempo nella mia vita, che avrebbe
ridato valore ai miei sogni. Iniziai a sorseggiare il tè e
mi misi sotto le lenzuola. Ero a pagina 181 de il “Walden
– Vita nel bosco” di Henry David Thoreau,
l’inizio de “Il villaggio”. Accesi la lampada
ad olio della nonna per fare luce sulle pagine che mancavano alla
fine. Erano passati otto anni dal mio ultimo libro.
Involontariamente, un vortice di eventi aveva generato in me una
creatività sempre più frenata che non riusciva a
mettere insieme le ultime idee per costruire nuove storie capaci di
essere appetibili per i lettori. A dire il vero nella mia vita
erano successe troppe cose. Un racconto nasce nei silenzi, quelli
che rappresentano chi sa ascoltare il mondo e tutto ciò che
dentro di esso accade. Anche le cose più leggere,
soprattutto le cose più leggere. Per tornare a scrivere
avevo bisogno di nuove visioni, dovevo scoprire nei volti la gioia
che conduceva alla bellezza. Avevo bisogno di un viaggio,
perché un viaggio a volte può bastare, crea
condizioni e sconvolge le certezze. Un viaggio è più
di un semplice spostamento, genera nuovi stimoli, nuove presenze,
reinventa, trasforma lo spirito. E’ un vortice di passaggi,
di salti in vuoti spazi, di esperienze, di nuove dimensioni, in
trasformazione. E’ vedere l’essenza delle cose, un
andirivieni che resta sofferenza ma tende alla libertà.



“Sono appena arrivato, dinnanzi ho due
strade, una che porta alla città vecchia, l’altra che
la circonda. Al centro un giardino, le croci e una fontana a due
bocche, un tavolo e quattro lunghe panchine di ferro. Azzurro,
bianco e blu, i colori delle vesti delle prime donne che incontro.
Ho l’impressione si tratti di due sorelle, tanto si
somigliano. Una madre sta portando con sé, in una busta di
carta, dei panini e delle pizze, le provviste per un pranzo al
sacco. Un nido di rondini da sfamare. Indossano qualcosa di
vecchio, mi pare, quasi a non voler perdere i profumi di qualcosa
che non c’è più e di cui si desidera
trattenerne il ricordo. Un pasto veloce, mentre si ride. Tutto
appare tenue, fluido, generoso, scevro da sgradevoli immaginazioni.
La mamma, sorridendo, poggia le grosse labbra sulla canna e si
disseta. Il paese continua a inventare giorni mentre per loro tutto
sembra restare lento e uguale. Tra gli occhi è visibile il
giro vorticoso dei pensieri apparentemente immobili. Il paese, con
le sue intenzioni, non fa rumore, resta senza giudizi, vive il
presente in una situazione che stimola il lasciarsi andare in modo
sciolto, tale da rendere ciascun protagonista capace di realizzare
nella realtà, che esiste ed è di tutti, il proprio
sogno”.



Sentire il profumo della tradizione, le
dicerie, i racconti, le leggende…. “Osservo un
fiocco sul ciglio della strada, un fiocco azzurro che arriva da
ovest, da dove spira il vento, da quel lembo di terra che bacia il
fiume e abbraccia il mare più stretto. Ancora un figlio ha
scelto di crescere qui, in questo luogo che sembra far rivivere le
cose, dove le aiuole sono ricoperte di gigli colorati, le strade
sono per lo più dritte, le luci soffuse per una notte
sì lunga ma che non sa di buio intenso. Un posto dove nulla
appare uguale, dove la gente si mostra misericordiosa e
compassionevole e ogni cosa sembra essere il frutto di miraggi mai
interrotti. Dai volti divoro scrupolosità, ci leggo i
ritagli di tempo vissuto e provo nella mia finzione ad incollarli
senza un filo logico né una storia da dover restaurare.
Magari così tutto si decifra meglio, si adagia, si trasforma
in un intervallo libero. E’ il posto sano che tutti prima o
poi incontriamo, che viaggia tra la fantasia e la realtà,
che vivacizza”.



Sono state queste le prime sensazioni che ho
provato non appena sono arrivato a Semper e che hanno riempito le
prime pagine del mio taccuino. Ho sentito tutto l’erotismo
che si raccoglie in un arrivo. Quella attrazione vorticosa verso un
taglio di terra che si riempiva di sentimenti, di tutte le parole
che galleggiavano tra le nuvole e le onde bianche di quel mattino.
Questo luogo nasceva da una lunga visione onirica, dove udii degli
“angeli” parlare della città e dei suoi
cavernosi silenzi. Non ero mai stato qui prima d’ora, ma il
soffice asfalto che accoglieva il mio cammino mi parlava già
di lei, delle sue proiezioni, delle sue suggestioni, del piacere che si riversava in questo specchio di
esistenza. Sentivo la mia calma riempirsi di suoni e versi.
“E’ il posto giusto”, mi dissi subito,
“il luogo in cui posso tornare a scribacchiare”. Si
trattava di luoghi e occhiate nuove utili a imprimere, sui fogli
aridi e spogli dei miei ultimi lassi, un’immortale storia
d’amore. Un posto che viveva di pesca e di agricoltura. Le
barche messe in fila riuscivano a coprire tutto il litorale vicino
la riserva. I terreni erano colmi di frutti, di fiori, delle piante
dei vivai e rendevano dolci le passeggiate tra le arterie del
paese. Avevo scelto un luogo lontano da tutto, dove la tradizione
traboccava dalle pietre. I volti accesi illuminavano le orme sul
terriccio ai bordi delle vie. Il mare ne raccoglieva i sapori, li
dipingeva distesi e li ridonava agli occhi dei passanti. Un posto
che sembrava avesse regalato la sua bellezza
all’eternità, quasi avesse cercato gli occhi della
Dea Medusa poggiata da Perseo sulla soffice sabbia di un mare non
troppo lontano. E’ lì che si generavano racconti e
storie dettate dalla fantasia, lì dove tutto sembrava
normale nella sua semplice e vaporosa magia. Un posto in cui la
poesia che avevo sognato le apparteneva, era ovunque e come nella
mia immaginazione, aveva le stesse parole. Una città
incantata, dove imperavano l’amore e la comprensione,
l’indulgenza e la pietà, diffondendosi sui volti per
gesti, parole e silenzi. Raggianti. I battiti restavano lenti
quando ne parlavo e gli occhi si stancavano nel voler fissare
più di un dettaglio. Fortunatamente la penna scorreva come
olio sul mucchio di fogli che portavo con me.

La città assumeva un
aspetto fulgente e celestiale, dove si coglieva in pieno la
voragine dell’incrocio tra mare e cielo che solo
l’orizzonte sa dividere. In mezzo, un pugno di piante che
lambivano le acque. Gli uccelli ne orchestravano il suono, i fiori
gialli, la bellezza del primo sole, la sabbia che restava asciutta
sotto le tamerici nate lì per caso. C’era una pace
che non ricordo, un deserto di distrazioni ove si respiravano tutte
le fragranze di un inizio, di un’attesa, di una bella
avventura.

Semper era bella. Le luci accese nelle case
e le croci presenti dentro i cancelli la rendevano unica al mio
sguardo. Una torre si ergeva imponente. Vedevo una chiesa, una
piazza, una scuola, la fontana attorno a cui tutti i giovani si
ritrovavano, la sera, dopo aver studiato e fatto i compiti. Tutto
iniziava lì, da quel getto d’acqua continuo che si
lanciava verso il cielo per lasciarsi cadere e poi ricominciare a
salire. Quella sera le porte di vetro con infissi in metallo dorato
del cinema Ambra erano aperte, davano un film di Fellini.
L’obelisco col suo basso rilievo circondato da un recinto e
da una siepe cui si accedeva grazie ad un cancello di ferro battuto
ricordava l’Unità d’Italia. Ogni giorno la sua
ombra sulle pietre segnava il tempo. Respiravo l’aria tipica
dei posti in cui tutto ciò che si vive non resta mai uguale.
Un’atmosfera capace di trasformare il cuore, uno spazio in
cui l’anima ristora e vede una grande opportunità in
tutto ciò che la circonda. Ero fermo lì, in quello
stretto rettangolo di mondo, seduto su una panchina che sosteneva
tutti i miei pensieri.

A Semper, avevano da poco
terminato di costruire le ultime palazzine, le “case
popolari” a dire il vero. Angelo insieme alla sua
squadra di muratori aveva realizzato delle soluzioni abitative
davvero carine, utili a chi non possedeva grandi
disponibilità economiche. Con qualche sacrificio tutte le
famiglie avrebbero potuto contare su un tetto sicuro in cui vivere.
La proprietà restava per sempre pubblica e alla scadenza del
contratto di affitto o lo si rinnovava o si faceva largo ad altri
inquilini. Dall’altra parte della città le ville
erano già pronte, alcune di esse erano [...]
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